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Dedico este libro,
con todo mi respeto,
a los responsables de la reconstrucción
de la comunidad monástica
de Optina Pustin








Introducción







RUSSKA, el pueblo
Las dos localidades que reciben el nombre de Russka en este libro -la primera en el sur y su sucesora en el norte- son imaginarias, si bien en tiempos antiguos existió una población que se llamaba así. Estas dos Russkas de ficción presentan una amalgama de rasgos propios de sus respectivas regiones. En la Russka del norte, donde se desarrolla el grueso de la acción, el pueblo y el monasterio guardan cierta semejanza, en menor escala, con la antigua ciudad de Súzdal, donde redacté parte de la novela. Las fuentes mágicas las vi en las proximidades de la vieja fortaleza de Izborsk, en el noroeste. La casa de campo de los Bobrov no difiere mucho de la finca rural de la familia Pushkin.


RUSOS, la novela

Rusos es una novela histórica. Todos los miembros de las familias Bobrov, Suvorin, Románov, Ivánov, Karpenko y Popov y Pinegin son personajes inventados. No obstante, junto al relato de sus vidas en el devenir de los siglos, he aludido a personas y acontecimientos que existieron o que pudieron haber existido.

Por muchas razones, pese a la fascinación creciente que despierta Rusia en Occidente, es muy poco lo que conocen los lectores acerca de la historia y la geografía de ese inmenso territorio dormido. Por eso, siempre que me ha sido posible he intentado dotar a la acción de un marco histórico, procurando que fuera informativo sin resultar pesado. De vez en cuando me he permitido ofrecer una versión muy resumida de los acontecimientos a fin de simplificar la narrativa, aunque no creo haber violentado la historia.

Con la intención de transmitir siquiera un poco de la asombrosa riqueza y el singular carácter de la cultura rusa, me he tomado la libertad de recurrir con cierta frecuencia al ingente tesoro de su folclore y literatura. El resultado, bueno o malo, es producto de mi pluma; aun así, confío en que las personas familiarizadas con estos temas sientan que han reconocido a algunos viejos amigos en estas páginas.









Prefacio







Este libro lo escribí entre 1987 y 1991, período en el cual realicé diversas visitas a Rusia, donde permanecí muchos meses en total. Viajando solo, aparte de las estancias en Moscú y en Leningrado, visité la zona del noroeste, hasta Kizhi, el Báltico, el círculo de ciudades medievales en torno a Moscú, Kíev, Chernígov y Ucrania. Mis viajes por las latitudes meridionales me llevaron asimismo a Odesa, Crimea, la patria cosaca del Don, la cordillera del Cáucaso y ciudades de las zonas desérticas como Jiva y Samarcanda. Gracias a unos amigos pude visitar la población de Guschrustalnyi, en la región donde he situado la Russka de ficción del norte. Miembros de la Asociación de Escritores tuvieron también la amabilidad de llevarme a la antigua ciudad de Riazán y al lugar donde se ubicaba la ciudad anterior, más antigua aún, que fue destruida por los mongoles, procurándome una experiencia que me dejó impresionado.
Más importante aún fue el día en que, de nuevo gracias a la Asociación de Escritores, visité el recién reconstruido monasterio de Optina Pustin. De hecho, nuestra llegada se produjo justo después de que los monjes descubrieran los restos del famoso anciano del siglo xix, el padre Ambrosio. El sencillo acto con el que celebraron el acontecimiento me ofreció, creo, una valiosa muestra de la Rusia real y me confirmó en el convencimiento de que si queremos comprender algo del presente y el posible futuro de este extraordinario país, es vital que ahondemos, hasta donde nos sea posible, en su pasado.
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Bosque y estepa







Año 180 d. de C.
Esa noche de verano, en la estepa reinaba la calma, y el silencio también se había adueñado del bosque.

El viento soplaba con suavidad sobre la tierra.

En la cabaña, una de las seis viviendas de la pequeña aldea arracimadas junto al río, la madre dormía con su hijo.

No había percibido ninguna señal de peligro.

Arriba, unas pálidas nubes cruzaban de vez en cuando en lenta y ociosa procesión el firmamento tachonado de estrellas, impregnadas del leve resplandor que les prestaba la luna creciente en su viaje hacia el sur.

Acudían cual jinetes desde el este con sus hinchados doseles blancos, provenientes de ignotas e interminables estepas, deslizándose con porte majestuoso sobre el pequeño grupo de cabañas dispuestas junto al río para proseguir su curso sobre el oscuro bosque, muy probablemente de extensión también ilimitada.

La aldea se hallaba en la orilla suroriental del arroyo. Allí, los bosques de robles y tilos, pinos y abedules, reducían su espesura cediendo poco a poco el terreno a los claros y las extensiones de pradera que constituían los bordes de la imponente estepa. Al otro lado del riachuelo, en la orilla noroccidental, el bosque se prolongaba, tupido, oscuro e intacto.

Las tres familias que vivían en aquel lugar habían llegado tres veranos antes, y al encontrar en él una antigua cerca de tierra amontonada, la limpiaron de maleza y la remataron con una empalizada de troncos para construir a su abrigo media docena de cabañas. No lejos de allí, dos extensos campos se adentraban con sus torcidas ringleras entre los árboles. Más lejos se divisaba un desordenado tablero de pequeñas zonas despejadas que habían sido robadas al bosque.

Unos cien metros más abajo, siguiendo el curso del arroyo, comenzaba una franja de terreno pantanoso que se extendía a lo largo de tres kilómetros.

El viento soplaba con suavidad sobre la tierra. Su caricia agitaba las livianas hojas de los árboles y mostraba su pálido envés, que despedía un brillo plateado bajo la luz de las estrellas. Las aguas del sinuoso río y los pantanos resplandecían en medio de los bosques.

Aparte del leve susurro de las hojas, el silencio era casi absoluto. De vez en cuando se oía el correteo de algún animalillo o los quedos pasos de un ciervo. En un paraje concreto cercano a los pantanos, un oído atento habría podido discernir, sobre el monótono fondo del croar de las ranas, los crujidos que producía un oso al abrirse paso por el linde del bosque. Al lado de la aldea, no obstante, los únicos sonidos provenían de las hojas y del extenso campo de cebada que azotaba la brisa, provocando un murmullo intermitente y una ondulación en cadena semejante a un escalofrío.

El viento soplaba, aunque no seguido, pues a veces el campo permanecía inmóvil o los tallos se combaban en otra dirección, como si el viento del este se hubiera detenido, cediendo a la pereza, antes de decidirse a rozar de nuevo las maduras espigas de la cebada.


Era el año 180 después de Cristo, aunque por entonces no corría ese año, pues aún no se aplicaba el calendario cristiano. En una lejana tierra del sur, en la provincia romana de Judea donde viviera Jesús de Nazaret, unos eruditos rabinos judíos habían calculado que era el año 3940 de la era mesiánica. Allí era también el año 110 si se iniciaba el cómputo a partir de la fecha de la destrucción de Jerusalén. En las otras zonas del poderoso imperio romano, era el año veinte y último del reinado de Marco Aurelio, que se solapó con el primer año de gobierno de Cómodo. En Persia era el año 49 de la era seléucida.

¿Qué año era, pues, en la diminuta aldea ubicada en el linde del bosque? Con los vestigios históricos de que disponemos, no se puede afirmar que aquél fuera un año de un calendario. Era, en todo caso, el quinto año después de la muerte del anciano del pueblo. Los grandes sistemas de recuento numérico utilizados en el mundo civilizado y vertidos en textos escritos eran desconocidos allí, y aun en el supuesto de que fueran conocidos, habrían carecido de sentido.

Aquella tierra era distinta, una tierra que con el correr del tiempo se designaría con el nombre de Rusia.

El viento soplaba con suavidad, sobre la tierra.

La mujer estaba acostada con su hijito. Las preocupaciones del día anterior se habían alejado de su mente, sumida en el sueño como las pálidas nubes que se retiraban por encima del bosque, detrás del río, y ahora dormía tranquila.

En la cabaña dormían doce personas. Cinco de ellas, entre las que se contaban Lébed y su hijo, ocupaban el amplio altillo que iba de un extremo a otro de la habitación por encima de la gran estufa, en cuyo interior aquella cálida noche de verano no ardía fuego. El aire estaba impregnado del olor dulzón, casi agradable, de las personas que han estado trabajando todo el día en el campo, al cual venía a mezclarse el fresco aroma a hierba traído por la brisa a través de la ventana.

Ella dormía en una punta del altillo de madera, en un lugar de categoría inferior, por ser la menor de las esposas de su marido. A sus veintisiete años, ya no era joven. Tenía la cara ancha y su cuerpo había adquirido una rotunda redondez en las caderas. Su espesa melena rubia caía en ese momento desparramada por el borde del altillo.

A su lado, en el hueco de su recio brazo, dormía un niño de cinco años. Había tenido otros hijos antes de aquél, pero habían muerto, de forma que ese pequeño era todo cuanto poseía.

Tenía quince años cuando se casó y siempre fue consciente de que su marido la había desposado sólo porque era fuerte: su misión era trabajar. De todos modos, no podía quejarse. Él no era desabrido. A sus cuarenta años era aún un hombre alto y de buena apariencia, su cara curtida por la intemperie tenía un aire dulce, casi soñador, y cuando la veía, en sus claros ojos azules a menudo aparecía un alegre brillo burlón.

«Ahí viene mi mordvana», decía entonces.

En su boca, aquél era un apelativo cariñoso. No sucedía, sin embargo, lo mismo con los demás.

Lébed no era miembro de pleno derecho de la tribu. El clan de su marido la consideraba una mestiza: ¿acaso no pertenecía su madre a una de esas tribus que habitaban los bosques, los mordvanos?

Desde el comienzo de los tiempos, los bosques y pantanos que se sucedían durante cientos de kilómetros en dirección norte habían albergado a tribus dispersas de pueblos ugrofineses, entre ellas la de su madre. Aquellas gentes de cara ancha, rasgos mongoloides y piel amarillenta, cazaban y pescaban en esas inmensas y solitarias regiones, llevando una existencia primitiva en sus pequeñas cabañas y viviendas excavadas en la tierra. En el solsticio, formaban un círculo y entonaban con voz aguda y áspera un canto al pálido sol, que, si uno se desplazaba más al norte, apenas enseñaba la cara en invierno y en verano negaba a la tierra su reposo nocturno, bañándola en un largo crepúsculo blanco al tiempo que hacía temblar el horizonte con pálidos destellos de luz.

En épocas recientes, el pueblo de su marido -individuos de piel clara que hablaban una lengua eslava- había enviado pequeñas colonias que habían establecido asentamientos en el este y el norte de la masa de bosque. En algunos de ellos, como el del clan de su marido, cultivaban los campos y criaban ganado. Cuando esos eslavos se cruzaban con los primitivos fineses en aquellas vastas regiones, raras veces surgían conflictos. Había tierra y caza suficiente para una población diez veces superior a la que vivía allí. Los matrimonios mixtos, como el de su madre, se daban con relativa frecuencia, pero eso no impedía que los colonos de la aldea tuvieran una actitud despectiva para con las gentes del bosque.

Su marido la llamaba en broma no por el nombre de la pequeña tribu de su madre, sino por el de la gran tribu de mordvanos que vivía mucho más al norte. Con esa designación conseguía que pareciera más extranjera, pese a que tenía un cincuenta por ciento de pura sangre eslava. Era una burla, amable pero burla al fin y al cabo, que, tal como constataba con tristeza ella, recordaba al resto del clan su condición inferior.

De todos ellos, su suegra era el elemento más temible. Durante casi trece años, su ancha y potente figura se había proyectado sobre la vida de Lébed como un nubarrón amenazador en el cielo. A veces, la leonina cara de la mujer mantenía una expresión serena, casi amistosa, durante varios días seguidos, y de pronto un pequeño error por parte de Lébed -si se le caía un huso o derramaba un poco de leche, por ejemplo- suscitaba una furia desatada. Las otras mujeres de la casa se quedaban calladas y clavaban la vista en el suelo o la miraban a hurtadillas, y ella sabía que se alegraban, primero por no ser ellas el blanco de la cólera, y segundo porque ésta recaía sobre ella, la intrusa. Tras el arrebato de rabia, su suegra le mandaba de repente que volviera al trabajo y, a continuación, se volvía hacia las demás con gesto de impotencia.

«¿Qué se puede esperar de una pobre mordvana?», decía.

Aquello era soportable, pero su propia familia le complicaba las cosas. Sus padres habían muerto el año anterior, dejando sólo a ella y a un hermano menor. Era él precisamente quien la había hecho llorar el día antes.

No era mala persona, pero siempre provocaba e) enojo del anciano del pueblo. Su ancha cara tenía un leve aire bobalicón y su boca lucía una permanente sonrisa, incluso cuando estaba borracho. Parecía tener dos únicos deseos en la vida: cazar y complacer a su sobrino.

«Kiy no te necesita -le decía ella-, y yo tampoco si no estás dispuesto a obedecer al anciano.»

Pero era inútil. Mal, que odiaba trabajar en los campos, desaparecía en el bosque sin permiso -provocando hostiles murmuraciones de todos- y varios días más tarde, de repente, ella veía su fornido y achaparrado cuerpo avanzando a largas zancadas, con una docena de pieles colgadas del cinturón y su habitual sonrisa de bobo. Entonces el anciano lo maldecía y la suegra de Lébed miraba a ésta con renovado disgusto, como si fuera culpa suya.

Y para colmo, ese día había acabado de dar prueba de la estupidez más absoluta:

–La próxima vez que vaya a cazar -había prometido al pequeño Kiy-, te traeré un osezno. Podrás tenerlo atado afuera.

–Pero, Mal -le recordó Lébed-, el anciano dice que tendrás que abandonar el pueblo si vuelves a desobedecerlo.

Como castigo por sus ausencias, el anciano ya le había prohibido volver a salir de caza ese año. Su hermano, no obstante, se había limitado a inclinar su gran cabeza rubia, sin perder su sonrisa bobalicona ni hacer comentario alguno.

–¿Por qué no te buscas una esposa y dejas de hacer insensateces? – le gritó, indignada.

–Como tú mandes, hermana Lébed -dijo, al tiempo que inclinaba la cabeza, sonriendo.

Lo dijo para exasperarla, pues casi nadie del pueblo utilizaba el nombre completo para dirigirse a los demás. El niño, que se llamaba Kiy, recibía normalmente el diminutivo de Pequeño Kiy. A ella misma casi nunca la llamaban por su nombre, Lébed, pues desde la infancia todos la conocían por el cariñoso mote de Pequeño Cisne. Mal tenía un mote también, que los demás empleaban cuando estaban enfadados con él. En tales ocasiones lo llamaban Gandul.

–¡Gandul! – replicó ella-. A ver si sientas la cabeza y trabajas.

Mal no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Prefería vivir en una reducida cabaña con dos ancianos que ya no servían para nada, salvo para cazar un poco. Los tres bebían hidromiel juntos, cazaban y pescaban, y las mujeres los trataban con burlona tolerancia.

Lébed había ido un par de veces más ese día a los campos, la segunda anegada en lágrimas, para hablar con él y tratar de hacerle desistir de su estúpido propósito. Aun cuando sólo le causaba problemas, quería a su hermano. Se quedaría muy sola si lo expulsaban de la aldea.

En las tres ocasiones, a pesar de sus lágrimas, él se había limitado a sonreír, con la ancha cara chorreante de sudor, mientras acarreaba los fajos de heno.

Ésa era la razón por la que, al finalizar el día, le había costado tanto conciliar el sueño, y cuando por fin se había dormido, en su mente siguieron agitándose los malos presagios.

Para entonces, sin embargo, la noche había sosegado su espíritu. Bajo el tosco camisón, sus pechos subían y bajaban con regularidad. La suave brisa que entraba por la ventana agitaba su tupida cabellera y el pelo rubio del niño.

Tampoco se despertaron los otros cuando el perro apostado en el umbral se irguió, inquieto, mientras se deslizaban las dos sombras. Hubo una excepción, con todo: el niño, que abrió un instante los ojos. En su cara apareció una soñolienta sonrisa y, de haber estado despierta, su madre habría notado el reprimido temblor de excitación que le recorrió el cuerpo. Cerró de nuevo los ojos, sin dejar de sonreír.

Pronto se verían cumplidas sus expectativas.


El viento soplaba con suavidad sobre la tierra.

Pero ¿dónde estaban la aldea, el río y el bosque?

Para que el lector se haga una idea del significado de ese lugar mágico, es necesario que abramos un inciso.


La geografía, por convención, dividió hace mucho la inmensa masa de tierra de Eurasia en dos partes: Europa al oeste y Asia al este. Esta convención es, no obstante, engañosa, pues de hecho existe una división más natural, que es la que se da entre el norte y el sur.

No en vano esta vasta extensión que va desde el norte de Europa, pasa por Rusia, los helados páramos de Siberia y las tierras altas situadas al norte de China, y se prolonga casi hasta tocar Alaska, es la mayor planicie del mundo.

Esta imponente llanura del norte de Eurasia se extiende a lo largo de más de once mil kilómetros de oeste a este, desde el Atlántico hasta el Pacífico, en una sucesión de placas entrelazadas que ocupa una sexta parte de la superficie de la Tierra, o lo que es lo mismo, la de Estados Unidos y Canadá juntos. Por el norte, limita en su mayor parte con el gélido océano Ártico. Desde allí desciende, durante más de tres mil kilómetros en algunas partes, abarcando inmensas franjas de tundra, bosque, estepa y desierto, hasta llegar a su frontera meridional.

Esta frontera es la que puede considerarse que parte realmente Eurasia en dos, pues si bien el norte de Eurasia es una vasta planicie, el sur está compuesto por inmensas regiones que comprenden, de oeste a este, Oriente Próximo, la antigua Persia, Afganistán, India, Mongolia y China. Y entre ambas, como una muralla, se interpone el colosal arco de cordilleras en el que se hallan algunas de las cumbres más elevadas del mundo, desde los Alpes en la parte occidental de Europa hasta el impresionante Himalaya asiático y más allá aún.

Cuesta por tanto entender, desde este punto de vista, por qué los geógrafos dividieron Eurasia en una parte occidental y otra oriental.

De oeste a este, a un tercio más o menos de la distancia cubierta por la gran llanura, aproximadamente al norte del Afganistán actual, hay una larga hilera de desgastadas colinas que comunican de norte a sur la tundra con el borde del desierto. Se trata de los Urales, que en los tiempos modernos se ha convenido en designar como «montes» para establecer en ellos la frontera entre Europa y Asia.

No obstante, la realidad es que, con excepción de algunos picos de altura más que modesta, estas suaves colinas apenas sobresalen por encima de la planicie. No constituyen en absoluto una división continental, puesto que apenas forman una ondulación en ese océano de tierra. Lo cierto es que entre Europa y Asia nada divide la llanura.

En el lado europeo, ésta abarca una franja bastante estrecha de apenas seiscientos cincuenta kilómetros. A medida que se prolonga por la Europa oriental, comienza a ensancharse, como una cuña, y adopta como límite septentrional el amplio y frío golfo del mar Báltico, que queda bajo la curva formada por la península de Escandinavia. El límite montañoso meridional lo componen entonces los majestuosos Balcanes y los montes Cárpatos, custodios del norte de Grecia. A partir de allí, es como si se desparramara.

Rusia, el territorio de la inacabable llanura.

Rusia, el territorio donde se juntan Oriente y Occidente.

Aquí, donde empieza Rusia, el límite sepentrional de la portentosa planicie inicia su ascenso hacia el Ártico. En estos parajes boreales comienza el bosque más extenso del mundo, el frío y oscuro imperio de los abetos denominado la taiga, que continúa durante miles de kilómetros hasta las costas del Pacífico. En la parte central de la llanura hay un extensísimo bosque mixto, y en el sur empieza el interminable terreno cubierto sólo de hierba que es la estepa y que, en ese tramo, no conduce ni a un desierto ni a una cordillera, sino a unas agradables y soleadas costas semejantes a las del Mediterráneo.

El extremo meridional de la franja central de Rusia es, en efecto, un mar: el templado mar Negro.

El mar Negro, por su situación en el extremo oriental del Mediterráneo, cobijado por el arco meridional de montañas, constituye en realidad una especie de colosal presa. Por el suroeste lo rodean los Balcanes griegos; por el sur, las montañas de la moderna Turquía; por el sureste, la elevada cadena del Cáucaso. Entre los Balcanes y las montañas de Turquía, un estrecho canal comunica el mar Negro con su hermano mayor, el Mediterráneo. Este estrecho recibe el nombre de Bósforo en el extremo del mar Negro, y el de Dardanelos en su extremo sur.

Este mar tiene una nada desdeñable extensión de alrededor de mil kilómetros de oeste a este y seiscientos de norte a sur. Se nutre de innumerables ríos, entre ellos, en la ribera occidental, por encima de Grecia, el majestuoso Danubio. Sus aguas contienen restos de sulfuro, y a ello puede deberse el que en cierto momento le pusieran el nombre de mar Negro.

En el centro de la orilla septentrional, la rusa, se adentra en las cálidas aguas del mar una gran península que tiene la forma de un pescado aplanado. Se trata de Crimea. A ambos lados de ella, a casi mil kilómetros de distancia entre sí, descienden a través de la estepa, provenientes de los lejanos bosques, dos enormes sistemas fluviales. El del lado oeste es el ancho río Dniéper; el del este, el impresionante Don.

Entre ambos sistemas fluviales, el Dniéper y el Don, y desde la estepa situada por encima del mar Negro hasta los bosques norteños, se encuentra, pues, el antiguo núcleo de Rusia.

Rusia, territorio de frontera.

La gran llanura sigue prolongándose hacia el este. En su extremo sur, al este del mar Negro, la gran cadena montañosa del Cáucaso se alarga unos mil kilómetros más. Los resplandecientes picos de la zona, famosa por sus vinos y el talante guerrero de sus hombres -georgianos y armenios, entre otros-, superan con creces la altura de las más elevadas cumbres de los Alpes o de las montañas Rocosas.

La cordillera da paso a un extraordinario fenómeno, otro mar abrazado por el arco de montañas del sur. Esa vasta masa de agua que va de norte a sur, con una forma parecida a la de la península de Florida pero una longitud dos veces superior a ésta, es el mar Caspio.

Técnicamente se trata del mayor lago del mundo, puesto que no tiene desagüe. Está rodeado de estepa, montañas y desierto, y pierde el agua por evaporación en el aire del desierto. En él desemboca, en la orilla septentrional, el río más conocido de Rusia.

El Volga madre.

El Volga inicia su largo viaje en los bosques del centro de Rusia. Desde allí traza una gran curva y asciende hasta los distantes bosques del norte, antes de dar media vuelta y encarar su curso hacia el oeste a través de la llanura euroasiática y luego hacia el sur, hasta que por fin se decide a abrirse lentamente camino, ya fuera del bosque, por la estepa barrida por el viento en dirección a las lejanas riberas desérticas del mar Caspio.

Y más allá del Volga, continúa, cada vez más inhóspita, la imponente llanura. En el sur hay terribles desiertos. En el norte, la tenebrosa taiga y el hielo polar descienden hasta adueñarse de toda la planicie. Todavía en la actualidad, estas vastas regiones permanecen casi deshabitadas. Pasados el Volga, los Urales y los gélidos yermos de Siberia, hasta llegar al océano Pacífico quedan aún más de cinco mil kilómetros.


¿Y dónde estaba el pueblo, con su río y su bosque?

Para nosotros es sencillo acotar su ubicación: quedaba en el borde de la estepa del sur de Rusia, a unas cuantas decenas de kilómetros del gran río Dniéper y unos quinientos kilómetros más arriba del gran estuario que forma éste en su desembocadura, en la orilla noroccidental del mar Negro.

No obstante, aunque parezca extraño, si un viajero llegado de otras tierras hubiera preguntado por aquel entonces cómo podía llegar allí, seguramente no habría encontrado a nadie capaz de decírselo.

Ese desconocimiento se debe a que el estado de Rusia aún no existía en aquella época. Todas las antiguas civilizaciones del este -China, India, Persia- se hallaban lejos, bajo el gran arco de montañas que delimita la llanura por el sur. Para ellas, la solitaria planicie era un mero yermo. Y en el oeste, el poderoso imperio de Roma se extendía por todas las riberas del Mediterráneo e incluso hasta latitudes más septentrionales, como Bretaña. Roma, sin embargo, nunca se había aventurado más allá de los lindes exteriores de los bosques de la gran llanura euroasiática.

Roma sabía bien poco de esos bosques. Sólo que al este del Rin había tribus germanas hostiles y que al norte, junto al Báltico, vivían pueblos primitivos -letones, estonios y lituanos- de los que habían oído hablar vagamente. Sus conocimientos acababan aquí. De los territorios eslavos situados más allá de Germania no sabían apenas nada; de los ugrofineses instalados en los bosques que se prolongaban más allá del Volga, ignoraban hasta su misma existencia. De las tribus turcas y mongoles que habitaban la enorme extensión de Siberia, no habían llegado hasta entonces noticias ni eco alguno al otro lado del bosque, y apenas un murmullo al otro lado de la estepa.

¿Y qué sabían los romanos de la estepa? Por la parte oriental del Mediterráneo, Roma se había expandido hasta Armenia, situada bajo la cordillera del Cáucaso, y conocía desde hacía siglos los pequeños puertos de la orilla septentrional del mar Negro, adonde acudían los marinos a comprar pieles o esclavos llegados del interior, o a encontrarse con las caravanas que habían atravesado el desierto procedentes del misterioso Oriente. La enorme llanura que se abría más allá de estos lugares era, con todo, terra incognita, una tierra desconocida de tribus bárbaras, peligrosa estepa e infranqueables ríos. Mucho antes de llegar a la pequeña aldea, las líneas y los nombres de los mapas del mundo clásico -de Herodoto, Ptolomeo y Plinio- adquirían la imprecisión característica de los rumores o simplemente se interrumpían.

Tampoco los habitantes de la aldea habrían podido explicar dónde se encontraban.

Aun hoy en día, las gentes de Rusia provocan el asombro de los extranjeros debido a su dificultad para indicar cómo se llega a los sitios. Si se le pregunta a un ruso si tal carretera sigue en dirección este u oeste, norte o sur, o a lo largo de cuántos kilómetros, éste no sabrá responder. ¿Qué sentido tendría conocer tales detalles en ese interminable paisaje, donde el horizonte se repite a sí mismo, siempre invariable?

Lo que sí sabrá decir es por dónde discurren los ríos.

Los aldeanos sabían, por lo tanto, que su arroyo desembocaba en otro río y que, más allá, éste unía sus aguas con las del poderoso Dniéper. Sabían que en algún lugar distante e impreciso, pasada la estepa del sur, el Dniéper acababa en el mar.

Eso era, sin embargo, lo único que sabían. Sólo cinco de ellos habían visto alguna vez el Dniéper.

Para ser fieles a la verdad de ese momento histórico, no podemos hablar de Rusia, que no existía aún, ni podemos construir un marco exacto en el que circunscribir una posición. Podemos decir tan sólo que la aldea se hallaba en las tierras del norte del mar Negro, en un punto situado al este del Dniéper y al oeste del Don, un poco al este del bosque y un poco al oeste de la estepa, junto a uno de los miles de riachuelos no reflejados en los mapas. Aspirar a una mayor precisión, en este territorio tan impreciso, carecería de sentido.

El viento soplaba con suavidad sobre la tierra, y sobre la vasta planicie reinaba la noche. En el borde occidental de la llanura, comenzaba el ocaso. Allí, en la aldea del sur, lucía una noche estrellada, si bien mucho más al norte, en los lindes del Ártico, persistía todavía un pálido crepúsculo polar. Más al este, junto a los Urales, era medianoche. En Siberia Central empezaba a amanecer; en las costas del Pacífico estaba entrada ya la mañana; y más lejos aún, en la punta nororiental de la enorme masa de tierra situada frente a Alaska, era mediodía. La misma noche podía ser testigo en la llanura de enormes variaciones de clima. Tres mil kilómetros al noreste de la aldea, una aparatosa tormenta eléctrica sacudía el bosque. Allí, en cambio, la calma era completa. ¿Y quién sabía qué nubes de tormenta cruzaban los bosques, qué tiendas había plantadas en la estepa o qué hogueras ardían en ese territorio ilimitado en las múltiples franjas de la noche?

El niño despertó con una sonrisa en los labios.

Por la ventana entraba la brisa y un rayo de sol que formaba un cuadrado luminoso en el suelo de tierra.

–¿Ya se ha despertado mi pequeña baya?

La ancha cara de su madre estaba muy cerca de la suya. En la habitación había varias personas que iban de acá para allá; en un rincón, una cuna colgada de un largo palo curvado sujeto a las vigas.

Era una habitación amplia. Las paredes, de barro compactado sobre un armazón de madera, tenían un color sucio. Ello se debía a que, al igual que las otras cabañas de la aldea, aquella pequeña casa de larga techumbre de turba carecía de chimenea. El humo que despedía la gran estufa se esparcía por su interior antes de que lo dejaran salir por una estrecha ranura que se podía abrir en el techo. Aquélla era una manera efectiva y rápida de caldear la casa, y para sus habitantes, las paredes ennegrecidas eran algo normal y acogedor. Ese día, no obstante, no se hallaba encendido el fuego. El aire estaba limpio y fresco.

Además de esta habitación en la cabaña había, detrás del hogar, un pasillo por donde se entraba a la vivienda, y al otro lado de éste, una estancia algo mayor que el dormitorio principal, que servía de lugar de trabajo y almacén. Dentro había un telar, varias barricas, azadas, hoces y, colgada de la pared en el sitio de honor, un hacha que pertenecía al amo de la casa. El edificio, con su armazón de troncos de roble, se hundía aproximadamente medio metro en el suelo, de tal forma que para salir había que subir unos escalones.

Mientras su madre le lavaba la cara con agua de una vasija de barro, Kiy observaba el reluciente rectángulo de sol posado en el suelo. Su mente, sin embargo, estaba ocupada en otro asunto.

La mujer sonrió al ver su mirada prendida del sol.

–¿Qué es lo que se dice de la luz del sol? – preguntó en voz baja.


Dulce leche derramada

en el suelo;

ni con un cuchillo ni a dentelladas

podrás quitarla de ahí.


El pequeño recitó obedientemente, mirando por la ventana. La brisa le agitaba los rubios cabellos.

–¿Y qué se dice del viento?


Padre tiene un brioso caballo,

nada en el mundo es capaz de detenerlo.


Ya se había aprendido una docena de dichos como aquéllos. Las mujeres sabían cientos de refranes, adivinanzas y proverbios. Aquella gente sencilla era muy aficionada a los juegos de palabras, a los que tan bien se adaptaba su lengua eslava.

Dentro de poco ella lo dejaría marcharse. Estaba impaciente por echar a correr hacia la puerta. ¿Estaría el cachorro fuera?

La madre sometió a un breve examen su dentadura. Había perdido dos dientes de leche, pero ya le habían salido los nuevos. Tenía uno que se le movía, pero por el momento no le faltaba ninguno.

–Dos pequeñas perchas llenas de gallinas blancas -murmuró llena de contento la mujer, antes de dejar que se fuera.

Él traspasó a la carrera la puerta, el pasillo y la puerta exterior.

Delante de la cabaña había un huerto, y el día antes había ayudado a su madre a arrancar un gran nabo. A la derecha de éste, un hombre cargaba aperos de labranza en un viejo carro de toscas ruedas talladas a partir de un único bloque de madera. A la izquierda, un poco más cerca del río, se hallaba una caseta de baño. La habían construido hacía sólo tres años y no era para los actuales miembros del pueblo, que disponían de una mayor, sino para sus antepasados. Al fin y al cabo, tal como sabía Kiy, a los difuntos les gustaba, igual que a los vivos, disfrutar de una buena sauna, aun cuando uno no pudiera verlos. Y además, como todo el mundo le había enseñado en el transcurso de su corta vida, los antepasados se enfadaban mucho si no se les tenía presentes en todas las actividades.

–Tú no querrías que la gente se olvidara de ti después de tu muerte, ¿verdad? – le había preguntado una de las esposas de su padre.

Él había respondido que no, que no le gustaría quedar relegado al olvido, marginado de la acogedora compañía del pueblo.

Él sabía que los muertos estaban allí, observándolo, y también que en un rincón del pajar situado enfrente de la casa del anciano, debajo del suelo, vivía la diminuta y arrugada figura del domovoi del pueblo -el abuelo de su propio padre-, cuyo espíritu presidía todo cuando acontecía en la comunidad.

Una vez fuera, dio unos pasos. Nada. Miró a derecha e izquierda. Las casetas de baño, las cabañas, todo estaba igual: no había la menor señal del osezno. Al pequeño se le ensombreció la expresión; no podía creerlo. Si él mismo había visto cómo Mal se escabullía con el viejo entre la oscuridad de la noche…

El hombre que cargaba el carro, un hermano de una de sus madrastras, se volvió hacia él.

–¿Qué buscas, niño?

–Nada, tío. – Sabía que no debía decir nada.

Sintió frío en la boca del estómago y el soleado cielo matinal se volvió de repente gris. Deseaba dar rienda suelta al alivio de las lágrimas, pero, como Mal le había hecho prometer que guardaría el secreto, se mordió el labio y regresó entristecido a la cabaña.

Dentro, su abuela regañaba a las mujeres por algo, pero no se asustó porque ya estaba acostumbrado. Se fijó en la pandereta de su madre, que estaba colgada en un rincón: era de color rojo. Le encantaba el color rojo; para él era cálido y acogedor. Esa actitud era muy natural, ya que en la lengua eslava utilizaban exactamente la misma palabra exacta para decir «rojo» y «hermoso». Observó la cara seria de su abuela: qué mejillas tan grandes tenía… le recordaban dos pedazos de tocino. La anciana, al advertirlo, le dirigió una mirada furibunda y se detuvo para dar a entender a su madre que constituía un estorbo.

–Ve afuera, pequeño Kiy -le indicó con tacto su madre.

Al salir, vio a Mal.

La noche anterior no había sido productiva para Mal. Con la ayuda de uno de los dos viejos cazadores, había dispuesto una trampa para el osezno en los bosques, y a punto habían estado de atraparlo. En aquellos momentos habría tenido al cachorro consigo si en el último segundo no hubiera perdido el aplomo, efectuando un movimiento en falso que lo había obligado a echar a correr, perseguido por la enfurecida osa. Todavía se sonrojaba sólo de pensarlo.

Se había hecho el propósito de ayudar ese día a los hombres en la recogida del heno, trabajar duro para atraer la atención del anciano y evitar conversaciones comprometedoras con Kiy.

Al niño no se le ocurrió siquiera que su tío pasaba tan deprisa por delante de la cabaña precisamente para evitarlo, de modo que corrió tras él y le dirigió una mirada expectante.

Mal miró furtivamente a uno y otro lado. Por suerte no había nadie junto al carro, estaban solos.

–¿Lo has traído? ¿Dónde está? – gritó Kiy. Sólo de ver a su tío, habían renacido intactas sus esperanzas.

–Está en el bosque -mintió, tras un titubeo. Mal.

–¿Cuándo lo vas a traer? ¿Hoy? – preguntó el pequeño, con los ojos chispeantes de entusiasmo.

–Pronto. Cuando llegue el invierno.

La perplejidad y la decepción nublaron el semblante del niño. ¿El invierno? Faltaba una eternidad para el invierno.

–¿Por qué?

Mal reflexionó un momento.

–Lo tenía. Caminaba a mi lado con una cuerda atada al cuello, pequeño Kiy; pero entonces el viento se lo llevó, y no pude hacer nada para impedirlo.

–¿El viento? – dijo el niño con abatimiento.

Sabía que el viento era el más antiguo de todos los dioses. Su tío se lo había explicado muchas veces: «El dios sol es grande, Kiy, pero el viento es más antiguo y más poderoso.» El viento soplaba de día y también de noche, cuando el sol se había ido. El viento soplaba siempre que quería sobre el interminable llano.

–¿Dónde está ahora?

–Lejos, en el bosque… Pero las doncellas de la nieve volverán a traerlo -continuó Mal, al ver la expresión apenada del niño-. Ya lo verás.

¿Por qué tenía que mentir? Miró a su inocente sobrinito y no tuvo duda de cuál era la respuesta. Mentía por la misma razón por la que vivía con los dos viejos y desobedecía al anciano del pueblo. Lo hacía porque todos lo despreciaban y porque, además, se avergonzaba de sí mismo. Por eso no podía reconocer la verdad delante del anhelante niño. «Soy un tonto y un inútil», pensó. Sí, y también era un vago. Se había propuesto trabajar duro en el campo ese día, pero ahora le apetecía escapar de nuevo al bosque para dejar atrás la desagradable verdad sobre su forma de ser. Notaba cómo se le iban pasando las ganas de cumplir su resolución.

De todas formas, tal vez quedaba un margen de esperanza.

–Sé dónde lo tiene escondido el viento -anunció.

–¿Sí? ¿Lo sabes? – dijo, muy animado, Kiy-. ¿Dónde?

–En medio del bosque, en la tierra de Tres veces Nueve.

–¿Se puede llegar hasta allí?

–Sólo puede quien conoce el camino.

–¿Y tú conoces el camino? – preguntó, convencido de que un cazador tan bueno como su tío conocía incluso los caminos de los territorios mágicos-. ¿Por dónde es?

–Por el este. Queda muy lejos, pero yo puedo llegar en un día -se jactó, y por un instante casi lo creyó él mismo.

–¿Irás a buscarlo entonces? – suplicó el niño.

–Puede que vaya un día. Pero es un secreto -advirtió con seriedad-. No debes decir ni una palabra a nadie.

El pequeño asintió.

Mal siguió andando, contento de haber salido airoso del trance. Quizás al cabo de unos días se le ocurriría otra forma de dar caza al osezno. No quería decepcionar al niño, que confiaba en él. Encontraría una manera de conseguirlo.

Se sentía mejor. Definitivamente, trabajaría en el campo.

Kiy lo miró alejarse con aire triste y pensativo. Había oído cómo se reían las mujeres de su tío Mal y las imprecaciones que le reservaban los hombres. Sabía que lo llamaban Gandul. ¿Sería verdad que no era digno de confianza? Alzó la mirada hacia el inmenso cielo despejado, preguntándose qué podía hacer esa mañana.

La hilera de mujeres se extendía en el dorado campo formando una gran V, como una bandada de cisnes en el cielo de verano.

En el vértice, seguida de dos ramales de mujeres a derecha e izquierda, iba, con su fornido corpachón, la suegra de Lébed. Dado que la esposa del anciano había fallecido el invierno anterior, ahora era ella la mujer de más edad del pueblo.

Hacía un día caluroso. Se acercaba el mediodía y llevaban varias horas trabajando. Para ese quehacer, vestían sólo sencillas túnica de lino y calzaban unos toscos zapatos de corteza de abedul trenzada. Cada una llevaba una hoz en la mano.

Acompasaban con cantos su lento avance a través del campo de cebada. Primero la mujer de más edad cantaba una frase y luego las demás la repetían, con un agudo tono nasal que a veces transmitía una sensación de aspereza y otras de melancolía.

Lébed estaba empapada de sudor, pero se sentía cómoda trabajando bajo el sol a ese ritmo marcado. Aun cuando en ocasiones la trataban con desdén, todas aquellas mujeres tenían algún parentesco con ella: otra esposa de su marido, la hermana de ésta, las hermanas de su marido y sus hijas, las tías, las primas… Para cada cual existía un tratamiento preciso que reflejaba su compleja relación y el grado concreto de respeto debido, al cual solía añadirse el diminutivo al que tan aficionados son los eslavos y que lo transformaba siempre en una expresión de afecto. «Madrecilla», «primita»… ¿de qué otra manera podía uno dirigirse a otra mota de insignificante humanidad allí, en la inmensidad de la inacabable llanura?

Aquélla era su gente. Por más que la llamaran mordvana, formaba parte de ese grupo. Aquélla era su comunidad: el rod, como la llamaban los habitantes del sur, o el mir, los de más al norte. Compartían la posesión de la tierra y el pueblo. La única propiedad particular de un hombre era su casa, y la voz del anciano era ley para todos.

La suegra ya había comenzado a llamar a las mujeres, alentándolas con suaves nombres acariciadores.

–Vamos, hijas mías, cisnes míos -decía-, adelante con la siega. – Incluso a Lébed la animó con ternura-: Vamos, Pequeño Cisne.

En cierto modo, Lébed la quería. «Comed lo que se cocina, escuchad lo que se dice», les ordenaba con severidad. Pero exceptuando sus arrebatos de furia, a veces era afectuosa.

Lébed dirigió la mirada más allá del campo. A varios centenares de metros de distancia, en el prado, su marido y los demás hombres cargaban heno en los carros. Su hermano estaba allí también. Al lado del campo, había tres viejas descansando. Buscó con la mirada a Kiy. Antes estaba sentado con las ancianas, pero quizá se había ido a mirar a los hombres.


El sol dorado está en el cielo,

la Húmeda Madre Tierra no se secará nunca.


Las mujeres cantaban y descargaban las hoces, encorvándose una vez más, como si dedicaran una oración a la más grande de las diosas, que les procuraba alimento a todos: la Húmeda Madre Tierra.

La gran diosa de los eslavos adoptaba su más placentera faz en aquella región, puesto que la aldea se encontraba en un extremo de la mejor franja de terreno de la vasta llanura: la de la tierra negra.

No había otra tierra igual en la planicie euroasiática.

Más al norte, antes de llegar a la tundra, el suelo era turboso y en él los cultivos daban escaso rendimiento; al lado, bajo los bosques, se hallaban los terrenos de arenoso podsol, gris junto a las coníferas del norte, pardo en las proximidades de las masas de árboles de anchas hojas del sur. En esos terrenos, las cosechas también eran relativamente pobres. Pero, según se avecinaba uno a los límites de la estepa, aparecía un tipo de suelo muy distinto. Era el chernoziom, la tierra negra, reluciente, blanda, densa, untuosa como la miel, que se prolongaba a lo largo de cientos y cientos de kilómetros, desde las costas occidentales del mar Negro hasta más allá del Volga y buena parte de Siberia. Los eslavos que vivían en el linde del bosque no tenían más que despejar un campo y después recoger de manera continuada su fruto, pues en esa fértil tierra negra, podían obtener cosechas durante muchos años antes de que se empobreciera, momento en que lo dejarían para pasto y despejarían otro. Era un método de agricultura primitivo y despilfarrador, pero en el chernoziom un pueblo podía sobrevivir de esa manera largo tiempo sin tener que trasladarse en busca de nuevos terrenos. Y además, ¿qué necesidad había de preocuparse? ¿Acaso no eran interminables la estepa y el bosque?

En un momento de pausa entre una canción y otra, Lébed vio que Mal se acercaba con la cara roja y sudorosa.

–Ahí viene el Gandul, para ver si le damos más trabajo -dijo con malicia una de las mujeres.

Hasta la suegra se echó a reír, y Lébed no pudo reprimir una sonrisa. Por la leve expresión de culpabilidad de su hermano, saltaba a la vista que se había escabullido con algún pretexto para descansar. Lo único que le extrañó era que su hijo no estuviera con él.

–¿Dónde está Pequeño Kiy? – preguntó.

–No lo sé. No lo he visto en toda la mañana.

¿Dónde podía estar el niño? Se volvió, preocupada, y llamó a su suegra.

–¿Puedo ir a buscar a Pequeño Kiy? No sé dónde está.

La fornida mujer apenas se paró para dirigir una mirada impasible a Lébed y a su inútil hermano. Después sacudió la cabeza. Había trabajo que hacer.

–Ve a preguntar a las ancianas adonde ha ido -le indicó a Mal.

–De acuerdo -dijo éste antes de alejarse tranquilamente hacia el límite del campo.

A Mal le divertía comparar las vidas de la gente del pueblo. Las de los hombres eran quizá más intensas, pero más cortas. Los hombres crecían y, ya fueran gordos o delgados, se hacían fuertes; y cuando perdían la fortaleza, lo más probable era que les sobreviniera la muerte de repente. La trayectoria de las mujeres era, en cambio, muy distinta. Primero alcanzaban su plenitud, transformándose en esbeltas jóvenes de piel blanca, gráciles como los ciervos; después, todas sin excepción engordaban… empezando por las caderas como le había ocurrido a su hermana, y siguiendo por el tronco y las piernas. E indefectiblemente seguían poniéndose cada vez más recias y redondas, quemadas por el sol, como una pera o una manzana, año tras año, hasta alcanzar, las de mayor estatura, la impresionante complexión maciza de la suegra de Lébed. Luego, poco a poco, sin perder su forma redondeada, comenzaban a hacerse más pequeñas, a encogerse hasta que por fin, en la vejez, se apergaminaban como la pequeña semilla contenida en la cáscara de un fruto seco. De esa manera, con su cara morena y arrugada y sus brillantes ojos azules, la anciana -la babushka- pasaba los últimos años de su vida hasta que, con la misma naturalidad que una avellana caída, se hundía por fin en el suelo. Esa era la pauta que seguían todas las mujeres. Su hermana Lébed también sufriría esa transformación. Cuando miraba a una vieja babushka. Mal sentía siempre una oleada de ternura.

Había tres babushki sentadas al borde del campo. Con una afable sonrisa, les dirigió la palabra a una tras otra.

Lébed lo observaba mientras hablaba con las ancianas, extrañada de que tardara tanto. Finalmente, Mal regresó sonriendo.

–Son viejas -explicó- y están un poco confusas. Una dice que le parece que ha vuelto al pueblo con los otros niños; otra cree que ha ido al río; y la tercera piensa que ha ido hacia el bosque.

Lébed exhaló un suspiro. No veía por qué Kiy iba a haber ido al bosque y dudaba mucho que se hubiera dirigido al río. Los otros niños habían vuelto a la cabaña y los vigilaba una de las muchachas. Seguramente estaría allí.

–Ve a ver si está en el pueblo -le pidió. Y puesto que aquel recado era mejor que trabajar, Mal se marchó satisfecho.

Mientras trabajaban, las mujeres proseguían con sus cantos. A Lébed le gustaba aquella canción porque, aunque era lenta y triste, tenía una melodía tan bella que parecía distraerla de sus problemas.


Campesino, morirás;

labra tu retazo de tierra.

Ni el agua ni el fuego

dan consuelo en la postrera hora;

ni el viento

puede ser tu amigo.


En la tierra

está tu fin:

deja que la tierra

sea tu amiga.


La larga hilera de mujeres avanzaba despacio, encorvándose para cortar la granada mies, poblando el campo con el quedo silbido y el murmullo producido por las hoces al abatirse sobre los tostados tallos. El fino polvo de la cebada amontonada, que flotaba a unos centímetros del suelo, despedía un olor dulzón. A Lébed la asaltó, como le ocurría a menudo, un sentimiento entre agradable y melancólico, como si una parte de ella estuviera perdida, imposibilitada para escapar de esa vida lenta y dura, sumida en el gran silencio de la interminable llanura. Melancólico, porque estaba atrapada para siempre; agradable, porque ésa era su gente y ésa era, después de todo, la clase de vida que estaba predestinada a llevar.

Al cabo de un rato volvió Mal. Todavía lucía su habitual sonrisa inexpresiva, pero su hermana creyó advertir un asomo de inquietud en ella.

–¿No estaba allí?

–No. No lo han visto.

Era extraño. Había dado por sentado que estaría con los demás. Asaltada por un amago de ansiedad, volvió a llamar a su suegra.

–Pequeño Kiy no está en casa. Permitidme que vaya a buscarlo.

La mujer, no obstante, le dedicó una mirada de tenue desprecio.

–Los niños desaparecen continuamente. Volverá pronto. – Y luego, con más malicia, remató-: Que vaya a buscarlo tu hermano, que no tiene otra cosa que hacer.

Lébed bajó la cabeza con tristeza.

–Ve al río, Mal. Mira a ver si está allí -dijo. Aquella vez vio que se alejaba con paso más apurado.

Siguieron trabajando. Pronto sería la hora de parar para descansar. Lébed sospechaba que su suegra las mantenía segando más tiempo con el único fin de disponer de una excusa para prohibirle que se fuera. Enderezó el cuerpo un momento para mirar el infinito horizonte. Casi tuvo la impresión de que se burlaba de ella, de que le recordaba con la misma brutalidad que su suegra: «No puedes hacer nada. Los dioses ya han dispuesto todas las cosas tal como estaban destinadas a ser.» Volvió a doblar la espalda.

En aquella ocasión Mal regresó al cabo de pocos minutos. Parecía preocupado.

–No ha ido al río.

–¿Cómo lo sabes?

Se había encontrado al viejo con el que iba a cazar, le explicó, que había estado en la orilla del río toda la mañana y que sin duda habría visto al niño si se hubiera acercado por allí.

Lébed sintió una punzada de miedo.

–Creo que ha ido al bosque -dijo Mal.

El bosque. Nunca se había aventurado hasta allí sin ella.

–¿Por qué?

–No lo sé -respondió, sin poder disimular su embarazo.

Era evidente que mentía, pero ella no quería perder tiempo tratando de indagar los motivos.

–¿En qué dirección crees que habrá ido?

Mal se puso a pensar. Recordó las palabras que con tan poco tino le había dirigido al pequeño aquella mañana: «Por el este. Queda muy lejos, pero yo puedo llegar en un día.»

–Seguramente ha ido hacia el este -contestó, ruborizado-. Adonde, no lo sé.

Su hermana lo miró con desprecio.

–Toma, coge esto -dijo, poniéndole la hoz en la mano-. ¡Siega! – le ordenó.

–¡Pero si es un trabajo de mujeres! – protestó él.

–¡Trabaja, burro! – le gritó Lébed, acercándose a grandes zancadas a su suegra mientras las otras mujeres celebraban con carcajadas la escena-. Dejadme ir a buscar a Pequeño Kiy -suplicó una vez más-. Mi hermano lo ha hecho ir a los bosques.

Su suegra no la miró de inmediato, pues estaba pendiente de lo que ocurría en el prado. Los hombres habían dejado de trabajar allí y varios, incluidos el marido de Lébed y el anciano del pueblo, se encaminaban hacia ellos.

–Es hora de descansar -anunció a las mujeres antes de añadir escuetamente, de cara a Lébed-. Puedes irte.

Cuando llegaron su marido y el anciano, Lébed les dio una breve explicación de lo ocurrido. El anciano, un hombre corpulento de barba gris y ojos pequeños y vivarachos, demostró escaso interés. En el rostro de su marido, por el contrario, se hizo patente una ligera preocupación.

–¿Debo ir? – consultó al anciano.

–El niño aparecerá pronto. No habrá ido muy lejos. Que lo busque ella -contestó en tono de aburrimiento.

Lébed percibió el alivio en la expresión de su marido y comprendió el motivo: tenía otras esposas y otros hijos de los que preocuparse.

–Me marcho -dijo en voz baja.

–Si no has vuelto cuando comencemos a trabajar otra vez, iré tras de ti -le prometió con una sonrisa su marido.

Ella asintió con la cabeza y se puso en camino.


Qué agradable y hospitalario parecía el bosque. Arriba, en el resplandeciente cielo azul, de vez en cuando pasaban unas abultadas nubes blancas que brillaban debido al reflejo del sol. Venían del este, viajaban sobre la verde masa de árboles, provenientes de quién sabía qué reseca e ilimitada estepa. En el linde del bosque por donde caminaba el niño, el viento soplaba mansamente sobre la alta hierba, arrancándole un suspiro. Unas cuantas vacas pacían en la sombra moteada de luz.

Había transcurrido ya un rato desde que Kiy se alejara de las ancianas. Para entonces recorría muy ufano el sendero que se adentraba en los bosques, sin la menor sensación de peligro.

Había pasado toda la mañana dándole vueltas a la cuestión del osezno. Su tío Mal sabía dónde estaba: en un reino mágico que había muy lejos, hacia el este. Y ¿no había dicho que él podía llegar allí en un día? A pesar de su corta edad, Kiy presentía que su tío no iba a ir, y cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que debería ser él quien lo hiciera.

A medida que avanzaba la mañana, sobre el campo donde trabajaban las mujeres se había asentado el vacilante resplandor del calor. El pequeño se había dedicado a vagabundear un poco, con aparente inquietud, hasta que al final, en una especie de estado de aturdimiento, como guiado por una mano invisible, había dirigido sus pasos hacia el bosque.

Conocía el camino. Para ir al este había que alejarse del río y seguir el sendero por donde iban a recoger setas su madre y las mujeres. A finales del verano irían también por allí para recolectar bayas. El este era la dirección de donde venían aquellas nubes blancas.

No sabía cuánta distancia lo separaba de su destino, pero si su tío era capaz de llegar en un día, también podría hacerlo él. O, si no podía en un día, en dos, puntualizó para sí con gran arrojo.

Y así, vestido con una túnica blanca ceñida con un cinturón de tela, calzado con unas zapatillas de corteza trenzada y llevando todavía en las manos un manojo de cebada que había recogido en el campo, el mofletudo chiquillo siguió penetrando decidido en el pinar, sin abandonar el sendero.

Había medio kilómetro más o menos hasta la concentración de pequeños claros adonde iban a buscar setas las mujeres. El niño sonrió con placer al llegar a ese lugar, donde, arracimadas bajo las densas sombras, podían encontrarse más de diez variedades de setas, y aunque nunca había ido más allá, prosiguió el camino lleno de confianza.

El estrecho sendero descendía por una pendiente, cubierto unas veces de agujas de pino y otras de retorcidas raíces, para volver a subir luego a través de un bosquecillo. El pequeño advirtió que entre los robles y las hayas había menos pinos y, en cambio, más fresnos. Las ardillas lo observaban con prudencia desde los árboles. Una, apostada junto al camino, estuvo a punto de irse dando brincos, pero cambió de parecer y se quedó erguida y atenta, con una cáscara entre los dientes, mientras él pasaba. Al cabo de poco, el bosquecillo se hizo menos denso. Todo parecía muy tranquilo. El sendero estaba alfombrado de hierba. Unos trescientos metros más adelante se desviaba hacia la derecha para luego volver a la izquierda. Entonces apareció otro pinar.

Pequeño Kiy se sentía feliz, poseído por la emoción de explorar aquel territorio desconocido.

Había recorrido casi un kilómetro cuando el sendero se estrechó, adentrándose en una tupida pantalla de árboles. Siguió caminando, flanqueado de cerca por los troncos. Se percibía un tenue olor a turba.

Y de improviso vio, justo a su lado, un oscuro estanque.

No era grande: tendría unos diez metros de ancho por treinta de largo. Protegida tras los árboles que la rodeaban, su superficie permanecía inmóvil. Mientras la miraba, sin embargo, una suave ráfaga de viento provocó una leve ondulación en el agua. La onda se desplazó hacia él y lamió, casi sin producir ruido, la oscura tierra y las matas de helechos que crecían en la orilla.

Consciente de lo que aquello significaba, miró con aprensión el estanque y sus alrededores.


En el estanque en calma, moran los demonios.


Ése era el dicho que empleaba la gente de la aldea. Seguro que allí había doncellas de agua -rusalki-, y si uno no se andaba con cuidado saldrían para matarlo a fuerza de hacerle cosquillas. «No dejes que te atrapen las rusalki. Pequeño Kiy -le había advertido su madre-. ¡Con las cosquillas que tienes, acabarían contigo en un santiamén!»

Vigilando de reojo la superficie del agua, el chiquillo continuó por el borde del peligroso estanque hasta que, para su alivio, el sendero se apartó de él. Los árboles pronto dieron paso a una zona de robles, entre los que discurría el camino hasta desembocar en un espacioso claro. La hierba, de considerable altura, se mecía mansamente. A la derecha había un bosque de plateados abedules.

Kiy se detuvo allí. Qué silencioso estaba todo. Arriba, nada interrumpía el azul del cielo. ¿Por dónde debía continuar?

Aguardó unos minutos hasta que sobre el claro pasó una silenciosa nube, que observó con cuidado para cerciorarse de la dirección que había de seguir.

El este quedaba justo enfrente. Kiy reanudó el camino.

Por primera vez, sintió la opresión de la soledad. Miró con inquietud el contorno del claro. Quizás apareciera su madre, pensó esperanzado. Le parecía natural que ella se presentara de repente allí, donde se encontraba él. No percibió, sin embargo, ni rastro de ella.

Volvió a adentrarse en el bosque y caminó otros diez minutos. El sendero había desaparecido y no había indicios de que ni hombre ni animal alguno hubiera pisado jamás la corta hierba que crecía bajo los abedules. Se detuvo, desconcertado, pensando que aquello estaba muy solitario y preguntándose si sería más conveniente volver. El entorno familiar del campo y el río parecía quedar muy lejos. De repente, anheló encontrarse cerca de ellos. Pero entonces se acordó del lóbrego estanque, con las rusalki acechando junto al lado del camino.

Los árboles se erguían, cada vez más densos, altos, imponentes y altivos, impidiendo que pasara la luz, de tal forma que sólo se atisbaban fragmentos de cielo entre la pantalla de sus hojas, como si el gran tazón azul del cielo se hubiera roto en mil pedazos. Alzó la mirada hacia ellos y de nuevo lo asaltaron las dudas. Pero ¿y el oso? No pensaba darse por vencido, de modo que se mordió los labios y reanudó la marcha.

Entonces le pareció oír una voz.

«Pequeño Kiy.» Era como si el grito de su madre rebotara sobre las mullidas copas de los árboles. «Kiy, pequeña baya.»

Su madre lo había llamado, constató con el rostro iluminado por una expectante sonrisa.

Sin embargo, cuando se volvió, ella no estaba allí. Prestó atención, la llamó y volvió a aguzar el oído.

Sólo oyó el silencio. Era como si la voz de su madre no hubiera sonado nunca. Una suave racha de viento hizo oscilar las hojas y las ramas. ¿Acaso había sido tan sólo un gemido del viento? ¿O habían sido las rusalki del estanque, que querían burlarse de él?

Abatido, siguió caminando.

De vez en cuando, un fino rayo de sol se filtraba entre las copas y bañaba su pelo rubio mientras avanzaba bajo el alto dosel de hojas. Y en algunos momentos tenía la impresión de que había ojos que lo observaban, como si furtivos seres marrones y grises acecharan en las lejanas sombras; pero, por más que miraba a su alrededor, no veía nada.

Cinco minutos después estuvo a punto de poner fin a su viaje.

Justo cuando se detuvo una vez más para asegurarse de que nada se movía, de pronto sonó sobre su cabeza un agudo chillido; y cuando se volvió, aterrorizado, del follaje surgió una oscura forma.

–Es Baba Yaga -gritó, empavorecido.

Era una conclusión lógica. Todos los niños temían a la bruja Baba Yaga. Nunca se sabía cuándo podía localizarlo a uno mientras surcaba el aire montada en su mortero, con los largos pies y las manos de uñas curvas extendidos, listos para agarrar a los niños y llevárselos para cocinarlos. Nunca se sabía cuándo podía aparecer.

En realidad, se trataba simplemente de un pájaro que se había precipitado con un ruidoso aleteo entre el ramaje.

El susto, con todo, había sido tremendo. Temblando como una hoja, Kiy se echó a llorar y, sentado en el suelo, llamó varias veces a su madre. No obstante, en vista de que transcurrían los minutos sin que ocurriera nada, dejó de llorar y poco a poco recuperó la calma.

No había sido más que un pájaro. ¿Qué era lo que le decía a menudo su tío? «El cazador no tiene nada que temer en el bosque. Pequeño Kiy, si es prudente. Sólo las mujeres y los niños le temen al bosque.» Se levantó despacio y, con paso indeciso, se adentró un poco más en la oscuridad de la espesura.

Casi enseguida reparó en que, a la izquierda, comenzaba a perfilarse una zona distinta donde los árboles no eran tan espesos y dejaban pasar más luz. Muy pronto aquel otro bosque pareció resplandecer con una luz dorada que lo atrajo como un imán.

Hacía más calor allí. Las copas no eran tan altas. En el suelo crecía una lujuriante hierba y también arbustos. Había, además, algunos retazos de musgo. Notó el calor del sol en plena cara, oyó el zumbido de las moscas y, un momento más tarde, sintió la picada de un diminuto mosquito. A sus pies, un lagarto verde salió corriendo como una flecha entre la hierba.

Estaba tan contento de haber llegado a ese sitio que durante varios minutos apenas se fijó en qué dirección se movía.

De hecho, aunque no tuviera conciencia de ello, Kiy llevaba caminando casi una hora y ya era pleno mediodía. Todavía no notó que tenía hambre y sed, y sentía tal alivio por haber dejado atrás la sombría espesura que tampoco reparó en su cansancio. Al mirar atrás, ya no vio el oscuro bosque, y cuando giró sobre sus talones observó con extrañeza aquel soleado paraje. No lejos, los abedules relucían bajo el sol. Un pajarillo lo observaba desde una rama como si tuviera demasiado calor para moverse; y de repente él mismo, afectado por la potencia del sol, sintió como si el tiempo tuviera la textura de los sueños. Más adelante, la maleza se hacía más densa y había unas matas de juncos.

Entonces vio la rutilante luz.

Provenía del suelo, de debajo de una maraña de raíces. De improviso destelló en sus ojos, obligándole a pestañear. Avanzó un paso. La luz seguía sin apagarse. Una luz en el suelo. Se acercó aún más, al tiempo que en su cerebro tomaba forma una idea.

¿Podía ser esa luz, se preguntó, el camino que llevaba al otro mundo?

Podría muy bien serlo, pues la palabra eslava con que las gentes de la aldea se referían al otro mundo sonaba idéntica a «luz». Además, él sabía que el lugar donde vivían los domovoi y los otros antepasados estaba bajo el suelo. ¡Quizá fuera ésa la puerta de entrada!

Cuando se halló más cerca, descubrió que la luz venía de un arroyuelo medio escondido, sobre cuya lisa superficie caía el sol de mediodía. El regato seguía un sinuoso curso entre la maleza, desapareciendo por completo en algunos puntos para volver a aflorar a la superficie al cabo de unos metros. A los ojos del niño, el hecho de que la luz procediera de un arroyo no le restaba en absoluto su carácter mágico, sino más bien al contrario. Mientras lo contemplaba, junto a los relucientes abedules y la lujuriante hierba, en su mente se concretaba otra idea aún más emocionante que la anterior. «Lo he conseguido -pensó-. Es aquí.» Tenía que haber llegado al reino secreto, el reino de Tres veces Nueve. No podía haber un lugar más mágico que aquél.

Maravillado, siguió el regato, que lo condujo cincuenta metros entre matorrales hasta un par de rocas con un avellano que crecía en la rendija formada entre ambas. Allí se detuvo. Tocó las rocas y las notó tibias, casi calientes. De repente sintió sed y dudó un momento antes de beber del arroyo mágico. Después, como la sed venció la aprensión, se arrodilló en la hierba y cogió un poco de agua cristalina con el cuenco de la mano. Qué sabor más dulce y fresco tenía.

Luego, para formarse una idea más clara de dónde estaba, se puso a trepar por una de las rocas. Justo encima había un saliente. Levantó la mano para agarrarse a él.

Y notó que había cerrado los dedos en torno a una serpiente.


Ni él mismo habría podido explicar cómo, un segundo más tarde, se hallaba a tres metros de la roca, con el cuerpo sacudido por temblores. Su cabeza se agitaba con movimientos convulsivos de un lado al otro, mientras él escrutaba los árboles, el regato y las rocas en busca de posibles serpientes dispuestas a atacarlo. El roce de una brizna de hierba le hizo dar un brinco.

Lo curioso era que la serpiente no se había movido de la roca. Desde su posición, veía la punta de la cola en el borde del saliente. Aguardó un par de minutos, todavía tembloroso. En el suelo no parecía que se moviera nada, pero en el aire un águila ratonera, con las alas inmóviles y desplegadas, planeaba sobre el lugar.

Poco a poco, la curiosidad pudo más que el terror, y el niño se decidió a avanzar.

La serpiente estaba muerta. Yacía formando una masa retorcida encima del ancho saliente. Extendida, su longitud debía superar dos o tres veces la altura de Kiy. Tenía la cabeza partida. Quizás hubiera sido el águila, pensó. La identificó como una víbora -una de las diversas variedades presentes en la zona-, y aun sabiendo que estaba muerta, no pudo reprimir un escalofrío al mirarla.

Mientras la observaba, cayó en la cuenta de algo más, algo que, a pesar del miedo, aplacó sus temblores y hasta dibujó una sonrisa en sus labios. Sí, aquél era, en efecto, un reino mágico. La serpiente estaba a la sombra de un avellano que crecía en la rendija formada por dos rocas. Justo debajo de un avellano.

–Ahora podré encontrar al oso -dijo en voz alta.

El motivo de tal aseveración era su convencimiento de que la serpiente muerta le transmitiría uno de los secretos más valiosos del mundo: el secreto del lenguaje mágico.

El lenguaje mágico era silencioso, no se oía. Todos los árboles y las plantas lo hablaban, y hasta las piedras y los arroyos; y los animales también, a veces. Se podía obtener el secreto de diversas maneras, tal como le había explicado ni más ni menos que su abuela. «Hay cuatro formas de descubrir el lenguaje secreto, Pequeño Kiy. Si salvas a una serpiente del fuego o a un pez del pescador, tal vez ellos te lo transmitan. Otra forma es encontrar una semilla de helecho en el bosque, a medianoche, la víspera del solsticio de verano. Otra, encontrar una rana mientras labras y metértela en la boca. Y, finalmente, encontrar una serpiente muerta debajo de un avellano, cocerla y comerte su corazón.»

«Si pudiera hablar con los árboles y los animales, ellos me dirían enseguida dónde está mi osezno», pensó. Luego contempló con satisfacción la temible víbora. Sólo le quedaba por resolver una dificultad de consideración: ¿cómo iba a cocerla si allí no había fuego? Quizá podría llevarla al pueblo, resolvió.

No podía apartar la vista de la serpiente. La tenía a pocos centímetros de distancia y llevaba muerta poco rato. Salvo por la cabeza, que estaba desfigurada, parecía como si pudiera volver de un momento a otro a la vida, y cuando notó el calor de la roca a través de la suela de las zapatillas y pensó en lo que la calentaba, volvió a asaltarlo un leve temblor.

No, no podía llevarla arrastrando hasta casa.

Entonces le vino una simple y reconfortante idea a la cabeza, y fue como si acabara de abrírsele un ancho camino a través de los solitarios bosques. «Volveré en busca del tío Mal. Él vendrá y cocerá la serpiente por mí.»

Qué sencillo parecía. Por un instante, sintió como si su desplazamiento hubiera tocado a su fin y se encontrara ya a salvo de vuelta. Bajó con alivio de la roca hasta el regato y comenzó a bordearlo retrocediendo sobre sus pasos. Lo veía todo con un perfil más familiar, menos mágico, ahora que emprendía el regreso de su exitoso viaje.


Pasaron cinco minutos antes de que advirtiera que se había perdido.

Cuando había vuelto a adentrarse en el bosque después de dejar atrás el reluciente estanque, se había orientado fijándose en las nubes. ¿Cómo se explicaba, entonces, que no le sonara nada ese sitio? Los árboles eran cada vez más altos y tupidos. Había algunos cantos rodados y matorrales dispersos, diferentes de los de la zona donde había estado antes. En ese momento se hubiera alegrado incluso de ver el peligroso estanque donde vivían las rusalki. Una vez más, se fijó en las nubes que cruzaban el cielo, sin saber que, poco antes del mediodía, el viento había comenzado a cambiar de dirección.

Sólo entonces el pequeño cedió, por fin, al pánico. A medida que se sucedían los minutos, se acentuaba más y más la certeza de hallarse perdido; era como si lo envolviera un manto de frío. Se paró, miró a derecha e izquierda y, al ver las inacabables hileras de troncos a su alrededor, se dio cuenta de que todo esfuerzo era inútil.

No había escapatoria. Llamó a voces a su madre, cinco veces. Sus gritos se perdieron, sin mayor consecuencia, en el bosque. Era como si el propio día hubiera decidido atraparlo, apresarlo en el bosque bajo el infinito cielo azul, y estuviera mirándolo ahora desde lo alto con aire burlón. Quizá no volvería nunca a casa. Había un tronco caído cerca y se sentó junto a él. Allí, con la espalda apoyada en el tronco, se sintió desgraciado, demasiado abatido para seguir caminando, y se puso a llorar.

Llamó dos veces más pidiendo socorro, pero no hubo respuesta. Alargó la mano hacia una voluminosa seta que crecía a su lado y acarició su suave sombrero en busca de consuelo. Luego lloró un poco más. Así transcurrieron varios minutos; el llanto lo calmaba y le abotargaba los ojos. Después, estuvo un rato con la cabeza inclinada, apoyando la barbilla en el pecho.

Cuando vio al osezno, al principio creyó que estaba soñando.

Era evidente que se había apartado de la madre y se apresuraba, tropezando casi con sus manazas, para darle alcance. El osezno pasó a tan sólo un metro y medio de distancia del lugar donde permanecía, amodorrado, Kiy.

El niño se incorporó, se frotó los ojos y, tras pellizcarse para asegurarse de que estaba despierto, echó a andar en pos de él. ¿Sería posible que, al final, hubiera encontrado al osezno? No podía dar crédito a su buena suerte. El cachorro, aún visible, se escabullía en dirección a una masa parda situada a unos cien metros que debía de ser su madre. La figura parda desapareció detrás de un árbol.

Olvidándolo todo, el niño se dispuso a seguirlos con una idea fija: ver adonde iban. Presa de excitación, apretaba el paso para no perderlos.

Lo condujeron, entre los árboles, hasta un claro, y desde allí de nuevo a la espesura. A Kiy no le inquietaba alejarse más. A veces los vislumbraba y entonces se quedaba parado para que no lo vieran. Pero, en general, los seguía por los ruidos que hacían al avanzar por el bosque. Ya había perdido la noción de la distancia que lo separaba de casa y no tenía idea de cómo regresar. Estaba demasiado cerca del objeto de su búsqueda para pensar en eso.

En varias ocasiones estuvo a punto de perderlos. En medio de una arboleda de robles y abetos que parecía no tener fin, de improviso topaba con el silencio. A su alrededor veía los árboles, iguales entre sí. Entonces se detenía, daba unos pasos y volvía a detenerse, antes de captar por fin el sonido de un roce en una u otra dirección.

No tenía conciencia del peligro, pues, después de tantas señales mágicas -el estanque oculto, la luz del arroyo del otro mundo, la serpiente debajo del avellano-, no le cabía duda de que aquél era un día mágico y de que los espíritus del bosque lo guiaban hacia su objetivo.

En uno de esos paréntesis de silencio advirtió que, a la derecha, detrás de una pantalla de abedules había un retazo de sol que apuntaba la presencia de un claro. Quizás el osezno había ido allí, pensó, avanzando en esa dirección.

Y entonces, justo delante, en el límite del claro, percibió un destello de luz en los árboles. No muy arriba, en las ramas bajas, relucía algo. No podía ver de qué se trataba, pues se lo impedían los abedules, pero los rayos de sol rebotaban bailando, impregnados de vivos colores rojos, plateados y dorados. ¿Qué podía ser?

Con un arrebato de júbilo, cayó en la cuenta de lo que era. Claro, tenía que ser eso. ¿Qué otra criatura vivía en los árboles y brillaba de ese modo? ¿Qué otra criatura custodiaba las cosas de valor que buscaba la gente y sin duda protegía a su osezno en aquel preciso momento? ¿Qué otra criatura iba a ser, si no la más rara y exquisita maravilla de los bosques?

Tenía que ser por fuerza el pájaro de fuego.

El pájaro de fuego tenía un plumaje de muchos colores que resplandecía incluso en la oscuridad. El que consiguiera llegar hasta él y arrancar una de las largas plumas de su cola, obtendría cuanto deseara. El pájaro de fuego era símbolo de calor y felicidad. Seguro que el osezno estaría esperando allí, con el pájaro de fuego. La brillante luz parecía hacerle señales, invitándolo acercarse.

Siguió adelante hasta hallarse a tan sólo unos doce metros. Aunque no lo veía bien, el pájaro de fuego permanecía inmóvil y todavía despedía destellos: estaba esperándolo. Con una exclamación de alborozo, atravesó corriendo la pantalla de abedules y desembocó en el claro.

La cara del jinete que lo miró por debajo del yelmo de metal no se alteró lo más mínimo. El yelmo tenía varias gemas de colores en el borde que espejeaban al darles la luz del sol… igual que un pájaro de fuego. Tenía la tez oscura y una voluminosa nariz aquilina. Del casco salía una cabellera negra que se desparramaba sobre los hombros. Los ojos negros, casi achinados, tenían una mirada fría. De la espalda pendía un largo arco curvado.

El niño se quedó paralizado frente a él. El caballo que montaba aquel impresionante personaje era negro e iba ricamente enjaezado. Había estado pastando en la sombra, detrás de los árboles, pero levantó con desgana la cabeza para mirar a Kiy.

El semblante del jinete permanecía impasible.

Entonces se abalanzó hacia él.


Allá en lo alto, en la azul inmensidad del cielo, el potente sol vertía a plomo sus rayos sobre la tierra, sumida en el silencio del mediodía. Aun así, un sofocante soplo de viento arrancó de la seca cebada un suspiro que rozó las piernas de Lébed cuando ésta salía del dorado campo. El polvoriento olor de la mies se propagaba hasta el linde del bosque. En el momento en que Lébed atravesaba la franja contigua a éste, un ratón de campo salió corriendo de entre la cebada para esconderse debajo de la raíz de un árbol.

Quizás el niño sólo había llegado hasta las primeras sombras de los árboles.

–Kiy, mi pequeña baya -lo llamaba mientras caminaba-. Pequeño Kiy, paloma mía.

Las vacas que pastaban alzaron la cabeza, pero no se dignaron moverse. Más allá, en los límites del bosque, un águila planeó sobre ella en busca de una presa. Kiy no estaba allí.

Tomó el sendero que conducía al claro donde recogían setas. A mediodía, en los bosques reinaba el mismo silencio que en el campo, y el sol proyectaba entre el ramaje una cruda luz.

–Pequeño Kiy -volvió a llamar-. Kiy, mi patito.

Tomó el pequeño talismán que llevaba colgado del cuello, un diminuto ganso tallado en madera que le había dado su madre, y lo besó.

Después escrutó los claros donde crecían las setas. Kiy no estaba.

Fue al estanque. ¿Y si se había caído dentro? ¿Podía estar allí, bajo las quietas y oscuras aguas? Las miró y no vio ningún indicio de que hubiera un cuerpo flotando. Además, no tenía por qué haberse caído, se dijo para tranquilizarse.

Sus gritos resonaron de nuevo en el bosque.

Siguió por el sendero hasta el claro, donde llamó varias veces más, casi convencida de que obtendría respuesta. El niño no podía haber llegado mucho más lejos.

Se encaminó al bosquecillo de plateados abedules situado al otro lado del claro y permaneció un momento inmóvil, con la cabeza inclinada ante la reluciente pantalla que formaban. El abedul era un árbol sagrado y propicio, capaz de prestar ayuda si uno se la solicitaba. Después prosiguió el camino. Tomó, sin embargo, la dirección este, pues no podía adivinar que el pequeño, ignorando que el viento había cambiado de rumbo, se había ido por otro lado guiándose por la trayectoria de las nubes. En cierto momento vio una pareja de lobos, que la miraron como pálidas sombras plantadas junto a un árbol. Por un instante dejó de latirle el corazón. ¿Y si Kiy había topado con ellos? Tuvo que recordarse a sí misma que los lobos raras veces atacaban a las personas en el periodo de abundancia del verano.

Mientras caminaba, algunas imágenes se instalaban en su cerebro, y no había forma de expulsarlas: imprecisas criaturas del folclore de su pueblo… pájaros de alegría y quebranto, pájaros de presa. Durante diez minutos su mente estuvo presidida por el rojo del fuego: fuego en el hogar, que daba calidez a la casa; fuego en el bosque, generador de miedo. Las dos imágenes parecían superponerse, hasta el punto de que era incapaz de distinguirlas.

Unas veces veía los árboles como una especie de aliados que pronto harían salir a su hijo de entre su silenciosa protección; otras, le parecían seres tenebrosos y amenazadores. En determinado momento, en un robledo, creyó oír a la izquierda la voz del pequeño que le contestaba en tono lastimero y permaneció atenta, volvió a llamar y se puso de nuevo a la escucha antes de seguir andando.

Pensó en cómo sería la vida sin él. Imaginó vacío el espacio contiguo a ella, en el altillo. ¿Cómo podría llenar ese espantoso vacío? ¿Lo llenaría su bondadoso marido? No. ¿Otro hijo? Había visto a otras mujeres del pueblo perder a sus hijos. Lloraban y languidecían un tiempo, hasta que al final se conformaban. Luego tenían otros hijos, alguno de los cuales moría. La vida en el rod proseguiría sin interrupción. Pero ¿de qué le servía a ella saberlo? Lébed había experimentado muchas veces la angustia de una madre, pero nunca un miedo como aquél. Era algo que la corroía, causándole un dolor casi insoportable.

Si al menos pudiera volar, como Baba Yaga, la bruja, hasta lo alto de la gran cúpula del cielo y ver todo cuanto se movía en el bosque y en la estepa… Si supiera un hechizo para hacer que volviera su hijo…

Mientras seguía caminando hacia el este, mediado ya el cenit del día, se le ocurrieron dos pensamientos. El primero era que el niño no podía haber ido mucho más lejos, de modo que, mientras estuviera vivo, tenía que hallarse en algún lugar del bosque, aunque ella no supiera dónde.

La segunda idea era más aterradora.

Pronto, por el este, se acababa aquella parte del bosque, dando paso a un nuevo peligro: la estepa.

Imaginó a Kiy saliendo de la espesura para meterse entre la alta hierba. Nada lo protegería allí del ardor del sol. La hierba lo rodearía: nunca encontraría la manera de salir y ella no podría verlo. ¿Y la amenaza de los animales que vivían allí? Si bien eran escasas las posibilidades de que lo atacara un oso o un lobo en pleno verano, el desenlace podía ser fatal si topaba con una víbora, una manada de perros salvajes o un turón en la estepa.

Resolvió continuar por el bosque y luego bordearlo por la orilla de la estepa, llamándolo. Tal vez, si había llegado tan lejos, estaría cansado y se habría parado a descansar en la sombra del linde. Atenazada por la angustia, apretó el paso.

Cinco minutos más tarde salía del bosque.

La estepa se extendía en toda su inmensidad ante ella. El silencio de las horas centrales del día se prolongaba más allá del horizonte. La luz se abatía como un peso sobre la tierra, haciendo brillar el aire. Una franja de un centenar de metros, cubierta de hierba corta y juncias que, aunque resecas en su mayor parte, conservaban algunos retazos de verdor, hacía de zona intermedia. A partir de allí, la alta hierba de pluma -así llamada por los largos y deshilachados plumones que lucía en primavera- poblaba sin interrupción la estepa. Las blancas escobillas se confundían en la distancia, de tal forma que la amarillenta masa de agostada hierba parecía cubierta de una capa de suave plumón. Un poco más allá, la llanura adoptaba una tonalidad parda que viraba a lila conforme se acercaba a la línea del horizonte. A primera vista, al salir a pleno sol, daba la sensación de que el calor había reducido al sueño a todas las criaturas vivas.

La realidad, sin embargo, era otra. Un saltamontes saltó cerca de los pies de Lébed. A su derecha, una alondra alzó el vuelo y permaneció suspendida, cantando con valentía en medio del abrasador calor. Lébed vio en el borde del bosque jacintos e iris marchitados por el verano. No lejos, frente ella, una mancha de color verde oscuro entre la amarillenta hierba le indicó que allí vivía una colonia de marmotas.

Llamó varias veces, pero no oyó ni vio señal alguna del niño. Giró a la izquierda y comenzó a andar en dirección noreste, en paralelo al límite del bosque. Más adelante, a la derecha, a unos tres kilómetros tal vez, se alzaba en la estepa un pequeño montículo. Era un kurgan -una tumba-, pero ella no sabía quién la había erigido allí ni cuándo. Su pueblo no solía levantar ese tipo de sepulturas.

Transcurrió un rato y, curiosamente, el kurgan aparecía igual de alejado entre la calima. En la estepa, la luz producía efectos engañosos, y Lébed lo sabía, pero ese día se le antojaba algo siniestro, de mal agüero. En la distancia vio a una elegante zaida, con su pico negro azulado y su espalda blanca, que regresaba veloz al nido. Al tiempo que avanzaba, se adentró varias veces entre los árboles y describió un círculo para buscar a Pequeño Kiy antes de volver a salir a la cegadora planicie esteparia.

Cuando por fin pareció que se acercaba de veras al kurgan, llegó a una estrecha cinta de terreno elevado por la que se prolongaba el bosque en la estepa y comenzó a franquear la hilera de árboles.

El campamento de los jinetes se hallaba justo al otro lado. Lo vio al salir del bosquecillo, a menos de cien pasos de distancia.

Y vio también que tenían a su hijo.


Los cinco carromatos estaban provistos de unos toldos confeccionados con corteza. Se hallaban dispuestos en círculo, formando un modesto anillo de calientes y polvorientas sombras en la tremenda claridad de la estepa. Varios de los jinetes habían desmontado y permanecían tumbados bajo los carros.

Fuera del pequeño círculo, dos hombres seguían a lomos de sus caballos. Uno de ellos era rubio y el otro moreno. El guerrero moreno le dirigió la palabra al otro, el cabecilla de la expedición.

–Vayamos a buscar el pueblo, hermano mío.

El jinete rubio observó al niño que su hermano de sangre tenía sujeto delante de él, sobre el cuello de su brioso caballo negro. El chiquillo estaba pálido y miraba a su alrededor con los ojos desorbitados por el miedo. Era un niño muy guapo.

El negrísimo cabello de su hermano de sangre relucía bajo el sol, casi tan lustroso como los flancos de su montura.

El pueblo no podía estar muy lejos de donde había aparecido el niño. Se llevarían a unos cuantos jóvenes y niños varones, ante las impotentes protestas de los aldeanos, y, como miembros adoptivos del clan, los entrenarían para ser guerreros, en lugar de esclavos. Dos de los jinetes que descansaban bajo los carromatos habían sido raptados de ese modo en poblaciones eslavas cuando eran jóvenes. Un pueblo extraño, pensó: no tenían dios de la guerra, y sin embargo, tras recibir instrucción se convertían en excelentes y arrojados luchadores. El niño que ahora tenía delante sin duda sería algún día un motivo de orgullo para el clan.

Pero no le apetecía atacar un pueblo en esa tarde tan calurosa.

–He venido con otro fin -dijo en voz baja.

–Tu abuelo no llegó a viejo -repuso gravemente el jinete moreno, con una inclinación de cabeza-. No en vano le llamaban El Ciervo.

Ése era el mayor elogio entre los jinetes de la estepa. Para ellos, los ancianos carecían de honor, pues los hombres valientes morían en la batalla antes de alcanzar esa edad.

Un rato antes, cuando el sol estaba en el punto más elevado de su trayectoria, el guerrero rubio había subido al solitario hurgan que se elevaba a corta distancia en la estepa y había clavado una larga espada en la tierra. Aquélla era la tumba de su abuelo, muerto en una escaramuza en ese lugar casi olvidado de todos; de todos, salvo de su familia, que regresaría con intervalos de pocos años para honrar su memoria en ese remoto confín de la estepa. La espada seguía allí, asomando su empuñadura en cruz por encima de los carromatos, como reluciente símbolo de hierro de un noble clan guerrero.

Kiy observó al jinete. Nunca había visto a hombres como ésos, pero había oído hablar de ellos. El del caballo negro era escita, dedujo.

«Si te coge un escita -le había dicho en una ocasión su padre-, te desollará vivo y con tu piel hará arreos para sus caballos.» Kiy miró con ansiedad las riendas. Desde el primer momento, la frialdad de la mirada del guerrero moreno le había hecho esperar lo peor, de modo que suponía que estaban discutiendo cómo cortarlo en pedazos. Estaba temblando. No obstante, después de escrutar al jinete rubio concibió alguna esperanza, pues, a pesar del terror, consideró que aquella figura era la más espléndida que había visto en toda su vida.

A diferencia de su hermano de sangre escita, el alto jinete rubio llevaba el pelo corto. Las facciones de su agradable cara ovalada eran regulares, refinadas, delicadas casi, y tenía una expresión franca y afable. Con todo, cuando sus claros ojos azules se encendían a causa de la ira, era realmente temible, más incluso que el moreno escita que tenía delante. Era tanto el pavor que causaba la mirada de los hombres de su tribu que varios autores de la antigüedad la mencionan en sus obras.

Aquel guerrero rubio era alano. Pertenecía, pues, a la más gloriosa de las tribus sármatas, además de a un poderoso clan que destacaba por su altivez y cuyos miembros se autodenominaban los «pálidos» o los «radiantes».

Desde tiempo inmemorial, los jinetes habían llegado del este, de las tierras de Asia situadas al otro lado del colosal arco de cadenas montañosas que flanqueaban por el sur la imponente llanura euroasiática. Habían atravesado a caballo los pasos de las cumbres de India y Persia y la ardiente calima de las faldas de la cordillera para desembocar en la vasta llanura. Habían venido del desierto bordeando el mar Caspio, cruzando el Volga y luego la estepa del norte del mar Negro, hasta llegar a las riberas del río Dniéper y del Don. Se habían aventurado incluso hasta la parte oriental del Mediterráneo y los Balcanes.

Primero, en tiempos pasados, llegaron los cimerios, jinetes de la edad de hierro. Después, en torno al 600 a. de C., los escitas, un pueblo indoeuropeo con mezcla de raza mongol que hablaba una lengua irania. Luego, hacia el 200 a. de C., otro pueblo de lengua irania, los sármatas, se había abatido sobre la zona, sometiendo y arrinconando a los escitas a una reducida área.

Aquellos clanes guerreros dirigidos por príncipes nobles vinieron del este. Les pusieron un nombre iranio -Don significa agua- a los ríos Don y Dniéper, e incluso al Danubio. Eran los guerreros nómadas, señores de la estepa.

Desde el mar Negro hasta el linde de los bosques, los alanos radiantes suscitaban el miedo y la admiración de los eslavos. Algunas tribus eslavas trabajaban para ellos; otras les pagaban tributos. El radio de alcance de sus desplazamientos era, en efecto, muy amplio, pues, tal como proclamaban sus heroicos relatos, cabalgaban por las inmensas praderas desde la tierra del cálido sol hasta la tierra del crepúsculo.

El alano alzó la mirada al cielo. Aún hacía calor, pero dentro de poco los hombres tumbados debajo de los carros despertarían y habría llegado el momento de ponerse en marcha.

–Regresaremos hoy -anunció-. Quédate tú con el niño.

Kiy no podía despegar la vista del alto guerrero. A diferencia de su hermano escita, el alano utilizaba espuelas. Llevaba unas flexibles botas de cuero y holgados pantalones de seda. De su costado pendía una larga espada y un lazo, el arma favorita de su pueblo, y una daga permanecía sujeta mediante una anilla a su pierna. La cota de malla y el puntiagudo casco estaban atados a un hatillo en el suelo, cerca de los carros, junto con dos de las largas lanzas con las que los alanos solían realizar sus devastadoras cargas. En el jubón lucía unos pequeños triángulos de oro cosidos a la tela, y en torno al cuello, un torques de hilos de oro con dragones en las puntas. De los hombros le colgaba una larga capa de lana, prendida con un alfiler con profusas incrustaciones de gemas.

El atuendo del escita era diferente. Los ornamentos de oro y plata que llevaba cosidos al jubón de cuero arañaban la espalda de Kiy. El brazo con que lo retenía estaba rodeado por un brazalete con figuras de animales y dioses fantásticos en relieve. Kiy no sabía que aquella magnífica muestra de orfebrería era griega: lo único que sabía era que le hería los ojos cuando reflejaba el sol. En el cinto, el escita llevaba una cimitarra con adornos de estilo griego en la empuñadura.

Al tembloroso chiquillo se le antojaban, no obstante, aún más espléndidos y cautivadores los caballos que sus dueños. Si bien sólo alcanzaba a ver en parte al negro caballo sobre el que se hallaba, percibía la tremenda fuerza del animal. Y en cuanto al caballo que montaba el alano, podía haber sido, por lo que a él respectaba, un dios.

Era de color gris plateado, tenía la crin negra y una raya negra que le recorría el lomo hasta acabar en una cola también negra. Los alanos designaban esa noble combinación de color con el nombre de «escarcha». Observando los airosos movimientos de ese corcel, Kiy tenía la impresión de que pisaba el suelo como si a duras penas se dignara tocarlo. Una criatura como aquélla, más que galopar, debía de volar, pensaba.

No se equivocaba en tales apreciaciones, pues no había montura más veloz en toda la tribu alana. Su dueño le había puesto el nombre de Trajano, como el emperador romano cuya heroica reputación se había extendido por las orillas del mar Negro y que habían adoptado como deidad menor incluso pueblos tan alejados como los sármatas. En tres ocasiones, Trajano había salvado en plena batalla la vida de su amo gracias a su extraordinaria resistencia a los embates, y una vez, estando éste herido, el animal se zafó de sus captores y acudió en su busca. El comentario que hacían al respecto los hombres era todo un halago tanto para él como para la montura: «Quiere más a Trajano que a su esposa.»

En aquellos momentos, Trajano estaba inmóvil, pero la tenue brisa de la estepa movía los pequeños discos dorados que colgaban de su brida, produciendo un tintineo. Todos los discos llevaban grabado el tamga, el emblema del clan, del que, al igual que a su amo, se tenía por miembro al caballo. El tamga del clan era un tridente, un símbolo sagrado que presidía el hogar de la torre ancestral del clan, situada a cientos de kilómetros en dirección este.

El escita miró también a Trajano y a punto estuvo de exhalar un suspiro. En su pueblo de origen, un corcel tan majestuoso como aquél sería enterrado con su dueño en el kurgan cuando por fin cayera abatido en la batalla. Pero los alanos, aun siendo grandes jinetes, por lo general se conformaban con emprender su reposo tan sólo con las riendas y los arreos de su montura.

Su padre y el del alano habían luchado juntos como mercenarios para Roma, y él y el alano se habían convertido en hermanos de sangre en la infancia. No había un vínculo más sagrado que aquél: nada podía quebrarlo. Durante años habían viajado juntos y peleado codo con codo. El escita nunca había defraudado en nada al alano. En caso necesario, sabía sin asomo de duda que moriría por su amigo.

No obstante, al posar por centésima vez su dura mirada en Trajano, sus ojos adquirieron un extraño aire soñador. «Si no fuera mi hermano -se dijo-, lo mataría; mataría hasta a cien guerreros como él por un caballo como éste.» El animal le devolvió la mirada con altivez.

–Hermano mío -dijo en voz alta el escita-, ¿me permitirás que vaya con un par de hombres a saquear el pueblo y os siga luego? Os daríamos alcance mañana al atardecer.

–No me pidas eso ahora, hermano -respondió, acariciando suavemente el cuello de su montura, el alano.

El escita permaneció mudo y pensativo. Los dos sabían que el alano no podía negarle nada a su hermano de sangre: ningún regalo, ningún favor, ningún sacrificio podía considerarse excesivo. Así lo dictaba la costumbre y su código de honor. Si el escita le hubiera pedido formalmente a Trajano, su hermano se lo habría dado. Un hermano de sangre no debía abusar, sin embargo, de ese derecho: debía saber cuándo no era oportuno pedir ciertas cosas. Por ello, el jinete moreno inclinó la cabeza como si jamás hubiera formulado la propuesta de ir a atacar el pueblo.

Entonces Pequeño Kiy miró por encima de la hierba y profirió un grito.


La mujer caminaba hacia ellos a pleno sol. La larga hierba amarillenta le rozaba con aspereza las piernas desnudas.

Lébed ignoraba si la matarían o no, pero no tenía nada que perder. Mientras se acercaba, algo le dijo que el apuesto alano era el cabecilla, aunque no estaba totalmente segura. Los dos hombres la miraban, imperturbables. Ni siquiera los caballos se inmutaron.

Kiy se rebulló instintivamente para soltarse, pero el moreno brazo del escita, que parecía retenerlo con ademán acariciador, resultó ser duro como el hierro. Ni siquiera entonces, con todo, se planteó ni por un instante el niño la posibilidad de que, una vez llegara su madre, aquellos extraños y terribles jinetes se negaran a dejarlo ir con ella.

–Pequeño Kiy -oyó que lo llamaba.

Él contestó. ¿Por qué, se preguntó, los jinetes hacían como si no la vieran?

Lébed los miró a los ojos; los oscuros de uno y los de color azul claro del otro tenían algo en común: la dureza. El escita comenzó a desplazar despacio la mano hacia la cimitarra, pero la detuvo a medio camino para apoyarla en la crin del caballo.

Lébed se encontraba ya a tan sólo diez pasos de ellos. Por la expresión de Kiy adivinó sus sentimientos. Primero la cara se le iluminó de alegría al verla y luego se le nubló de decepción y pena por no poder llegar hasta ella. Advirtió que algunos de los hombres y los caballos que descansaban junto a los carros la miraban con curiosidad, pero sin moverse. Entonces Lébed se detuvo, cruzó los brazos, separó las piernas y se quedó inmóvil delante de los dos jinetes.

Un soplo de viento desencadenó un tenue oleaje en las hierbas de pluma, que despedían un olor dulzón. El sol caía a plomo sobre ellos. El casco del escita lanzaba destellos. Nadie dijo nada.

Por fin, el alano, que conocía algunas palabras de eslavo, desde su elevada estatura a lomos de Trajano, le dirigió la palabra.

–¿Qué quieres? – preguntó escuetamente.

Lébed clavó por toda respuesta la mirada en su hijo, montado en el negro caballo del escita.

–Vuelve a tu pueblo. El niño es nuestro.

Lébed miró las redondas mejillas de Kiy, aunque rehuyó sus ojos. Observó sus manilas gordezuelas, aferradas a la crin del brioso caballo. Seguía sin despegar los labios, pues el silencio es más poderoso que las palabras.

El alano la miraba. ¿Qué podía saber ella, pensó, del destino que aguardaba al chico más allá del horizonte? ¿Qué sabía de los bulliciosos puertos griegos y romanos del mar Negro; de los altos acantilados que brillaban como lava líquida en aquel mar sureño; de los suaves promontorios, semejantes a osos que acudieran a beber en sus aguas? ¿Qué sabía aquella pobre eslava del linde del bosque del abundante comercio de grano que se efectuaba en Crimea, de las caravanas que viajaban al este, de las nevadas cumbres del Cáucaso, de las forjas donde los hombres templaban el hierro en los pasos o de los verdes viñedos de las laderas? Ella nunca había visto pastando junto a las montañas los grandes rebaños de caballos tan magníficos que parecían dioses ni las altivas torres de piedra de su pueblo.

Pronto, dentro de unos años, ese niño sería un guerrero y tal vez montaría un caballo como Trajano. Sería uno más de los alanos radiantes, cuyas tácticas de ataque y de amago de retirada habían copiado los mismos romanos. Si hasta el emperador Marco Aurelio había renunciado hacía poco a sus intenciones de conquistarlos, y los romanos habían recibido con satisfacción su ayuda contra los fogosos partos.

Había tanto por ver y conocer… Podría visitar los reinos de los cimerios, o los territorios de los escitas en Crimea; podría conversar con los griegos, los romanos, los persas y los judíos instalados en los puertos; conocer gentes iranias y asiáticas llegadas de remotas tierras de Oriente. Podría alcanzar la gloria luchando contra los persas en el este o contra los molestos godos del norte. Y por encima de todo, disfrutaría de la inmensa libertad de la imponente estepa, de la emoción del galope, de la camaradería de sus hermanos.

¿Qué podía hacer como eslavo? Vivir en el bosque y pagar tributo o desplazarse al sur y cultivar la tierra para los amos de la estepa. Como miembro de su clan, en cambio, sería un señor acreedor del respeto de los hombres.

Absorto en tales reflexiones, miraba a la mujer que quería que le devolvieran a su hijo.

–El niño es nuestro.

Al oírlo, Pequeño Kiy miró primero al alano y luego a su madre. Trató de discernir si el alano tenía intención de matarlo y concluyó que no, pues, de haber querido, lo habría hecho ya. Pero ¿qué iba a ser de él? ¿No volvería a ver nunca a su madre? El fuerte olor del poderoso caballo y las cálidas lágrimas que le anegaron los ojos parecieron ocupar la totalidad de la tarde.

Los otros hombres habían comenzado a enganchar los caballos. El alano tendió la mirada sobre la estepa. Lébed se quedó donde estaba.

El escita moreno la observaba con la impasibilidad de una serpiente. Su caballo sacudió la cabeza. El pueblo debía de quedar cerca, en efecto, pensó. Sentía unas ganas terribles de ir a saquearlo, pero ya lo había propuesto dos veces y su hermano de sangre se había mostrado contrario.

–Vámonos, hermano mío -dijo en voz baja, flexionando el brazo en torno al niño.

El alano se demoró. ¿Por qué demorarse? No había ningún motivo para ello. No obstante, dado que el viaje iba a ser largo y que el niño capturado por su hermano de sangre estaba a punto de iniciar una nueva vida, sintió el deseo de tener un gesto amable con él para tranquilizar a la madre, de modo que se acercó al niño y, tras quitarse un pequeño amuleto que llevaba colgado del cuello, se lo puso a él. Era un talismán del ave mágica Simrug, cuyos ojos apuntan en diferentes direcciones, uno hacia el presente y el otro hacia el futuro. Complacido por ese acto, hizo una señal con la cabeza al escita y enseguida volvieron grupas.

Con semblante angustiado, Kiy se revolvió entre los férreos brazos del escita para volverse.

–¡Mamá!

Lébed temblaba de pies a cabeza. Todos los músculos de su cuerpo querían moverse, precipitarse hacia los jinetes, pero sabía que si lo hacía, la abatirían en un instante. Por alguna razón que ella misma no entendía, tenía la certeza de que en la inmovilidad y el silencio residía su única esperanza.

–¡Mamá! – volvió a llamarla el pequeño. Estaban ya a treinta pasos de distancia.

Ella siguió donde estaba. Los dos jinetes se adentraron despacio entre las altas hierbas, en dirección al este. Setenta pasos ya. Cien. Lébed miraba la canta redondeada, con sus grandes ojos, que se veía extrañamente pálida encima del negro caballo que se lo llevaba.

–¡Mamá!

Todavía lo miraba fijamente a la cara, que comenzaban a tapar las plumas de la hierba.

Los carros se habían puesto en marcha y avanzaban pesadamente tras ellos, acompañados por los otros jinetes. Ninguno de ellos se dignó mirar siquiera a aquella mujer que observaba, inmóvil, su partida.

Había estado rezando en silencio desde el momento en que los había visto; y aunque sus oraciones no habían dado fruto de momento, continuaba rezando. Rezaba al dios del viento, que sentía en la cara. Rezaba al dios del trueno y del relámpago, y al dios sol, que en ese momento caía sobre los dos. Rezaba al dios del ganado. Rezaba a la Húmeda Madre Tierra, que se extendía por todas partes, bajo sus pies. Rezaba a todos los dioses que conocía. El despejado cielo azul seguía, empero, impasible, sin concederle nada. Parecía metálico, igual de duro que los ojos de los jinetes.

Los carros se alejaban por entre la hierba. Al cabo de poco no veía más que una tenue nube de polvo. Entonces le pareció que el propio cielo azul se alejaba lentamente de ella, y aunque seguía rezando, según la costumbre de su pueblo, abatió la cabeza en tácita aceptación: era el destino.


Al subir un pequeño altozano, el alano se volvió y la vio: una diminuta figura en la lejanía, que seguía de pie en el mismo sitio, mirándolos.

Entonces se apiadó de ella, pues el azar había querido que él también hubiera perdido a su único hijo aquel mismo año.


Cuando el escita oyó la petición de su hermano de sangre, se le iluminaron los ojos.

–Ya van dos veces hoy -repuso- que me has dicho que no te pidiera algo, cuando yo deseaba atacar el pueblo. Pero para que veas el amor que te tengo, puedes pedirme lo que sea y te lo concederé. ¿Acaso no hundimos la punta de nuestras espadas en la misma copa de sangre? ¿No juré por el viento y mi cimitarra estar contigo en la vida y en la muerte? – Con un diestro movimiento, pasó al niño a manos del alano-. Es tuyo.

Luego aguardó.

De no haber ido contra su código de honor, el alano habría suspirado.

–Mi fiel hermano -contestó, esbozando en cambio una sonrisa-, has viajado hasta muy lejos conmigo para honrar a mi abuelo y has hecho cuanto te he pedido, no sólo hoy sino muchas veces. Y nunca has pedido nada a cambio. Ahora te ruego, por tanto, que solicites un don y me permitas probarte el amor que te tengo.

Sabía que las circunstancias exigían un regalo, y también sabía en qué iba a consistir.

–Hermano mío -respondió con gravedad el escita-, te pido a Trajano.

-Es tuyo.

Notó un dolor físico al decirlo. Pero, aun así, se sintió a la vez henchido de orgullo, pues renunciar a un caballo como aquél era realmente un gesto de auténtica nobleza.

–Cabalgaré por última vez con él -anunció alegremente el alano.

Sin más preámbulos, hizo girar a Trajano y con un leve roce en los flancos, sosteniendo sin esfuerzo al niño en brazos, se fue al galope por la estepa.

Mientras Pequeño Kiy miraba con perplejidad a su alrededor, aferrado de forma instintiva a la crin del espléndido animal, el alano le dijo:

–Ya ves, pequeño, vuelves a tu pueblo, pero toda tu vida podrás decir: yo monté a lomos de Trajano, el más noble de todos los caballos de los alanos radiantes.

El niño no sospechaba que el alano tenía lágrimas en los ojos. De lo único que tenía constancia era de un sentimiento de júbilo, de una excitación como no la había sentido nunca hasta entonces.

Así fue como, cuando aún tendía sin esperanza la vista sobre la solitaria estepa, Lébed vio de improviso, como si del mismo dios del viento se tratara, la alada forma de Trajano que se aproximaba a ella a la carrera. Con gesto casi acariciador, y sin pronunciar ni una palabra, el alano dejó al niño a sus pies antes de volver grupas y alejarse por la estepa.

Lébed abrazó con incredulidad a su hijo, que se agarró a ella.

Apenas prestó atención al hecho de que, al cabo de un momento, Kiy se separó con brusquedad de sus brazos y, señalando al jinete que desaparecía en el tembloroso aire de la estepa, gritó:

–¡Déjame ir con ellos!

Con el niño en brazos por si volvían para quitárselo, se apresuró a adentrarse de nuevo en el bosque.


Lébed no regresó de inmediato al pueblo. Se dirigió a un tranquilo paraje situado junto al río. Había cerca un roble sagrado al que dio gracias y después, deseosa de estar a solas con su hijo, se sentó a la sombra a mirarlo mientras jugaba con el agua y después dormía un rato.

Cuando salieron del bosque, caía ya la tarde. En el extenso campo no quedaba ni mies ni segadores. Como dos pequeñas nubes, madre e hijo atravesaron despacio el gran espacio despejado.

La siega había terminado. En un rincón del campo habían dejado, siguiendo la costumbre, una gavilla de cebada como ofrenda a Volos, dios de la abundancia. En el otro extremo del campo, un grupo de niñas dispuestas en corro reían y jugaban, y cuando entraron en el pueblo, las ocas salieron de entre las cabañas para recibirlos con su habitual alboroto.

La primera persona que vio Lébed fue su marido. La cara se le iluminó de alegría cuando levantó en vilo a su hijo, mientras la suegra salía de la cabaña y la saludaba con una lacónica inclinación de cabeza.

–Os he estado buscando -dijo el marido.

No le cabía duda de que así era. Sabía que, de seguir los impulsos de su corazón, habría estado buscándolos durante días… si no se lo hubieran impedido las otras muchas obligaciones que reclamaban su atención.

–Lo he encontrado -contestó simplemente ella.

Después le habló de los jinetes y fueron a ver al anciano, que le hizo repetir con detalle lo ocurrido.

–Si vienen otra vez -concluyó el anciano-, volveremos a irnos hacia el norte.

La pequeña comunidad se había desplazado ya hacia el norte hacía tan sólo cinco años, para no tener que pagar tributo a los jinetes de la estepa.

Ese día, con todo, no había nada que hacer salvo celebrar el final de la cosecha.

Los jóvenes habían ido ya al borde del campo y daban tumbos y hacían cabriolas sobre la hierba. Delante de la cabaña del anciano, las mujeres daban los últimos toques a un pequeño muñeco de paja que imitaba la figura de un anciano. Tenía una larga barba rizada, que en ese preciso momento estaban untando de miel. Era el dios del campo, y lo llevarían hasta su linde, donde limitaba con el bosque.

Fue entonces, mientras los aldeanos se congregaban, cuando Mal se decidió a asomarse a la puerta de su cabaña. Vaciló al ver a Lébed y al niño, pero éste se le acercó corriendo.

–He visto al oso -gritó-. Lo he visto.

Mal se puso rojo como la grana y Lébed siguió andando con el niño de la mano.

Cuando todos se disponían a trasladarse al campo, Lébed sintió la presencia de su marido a su lado. No le miró a la cara, tal como él esperaba que hiciera, pero ya conocía la tierna expresión de su semblante. Los ojos le brillaban con el mismo anhelo de un muchacho… Ella también sabía eso sin necesidad de verlo. Entonces, el largo brazo de su marido se flexionó a su lado, aferró el suyo con la mano y le dio un suave apretón. Aquélla era la señal, que ella ya preveía.

Continuó caminando. Seguramente algunas mujeres habían advertido la discreta señal. Era un brazo fuerte, pensó, aunque tirando más bien a huesudo, y la mejor manera de ocultar su falta de entusiasmo era caminar, manteniendo la vista baja. Esa noche acudiría a ella, eso era todo. Empujó al niño para que se situara delante de ellos, de modo que ambos pudieran reposar la mirada en él, y ésa fue, mientras entraban en el campo, su verdadera comunión.

Mientras el sol iniciaba su lento descenso hacia los árboles y las sombras se alargaban sobre el campo, los aldeanos comenzaron a cantar y a bailar. En un corro, siguiendo las indicaciones de la suegra de Lébed, las mujeres que habían participado en la siega cantaron:


Rastrojo de la mies de verano,

devuélvele la fuerza a mi mano.

Estoy débil después de la siega.

Pero el invierno es largo, en invierno hiela.

Campo que das, la mies en verano,

devuélvele la fuerza a mi mano.


Los cálidos rayos del sol poniente se posaron sobre la clara miel que goteaba de la barba del muñeco de cebada, arrancándole destellos.

Junto al campo, tres ancianas babushki, demasiado viejas para bailar y cantar, los observaban con placidez. Lébed les dedicó una mirada y sonrió para sí. Sabía que ella también se volvería así un día. «Dicen que el dios del campo se encoge hasta transformarse en un diminuto viejo cuando se ha acabado la siega -pensó-. Las personas también se encogen para acercarse a la tierra, a la morada que tendrán bajo el suelo, igual que los ancestrales domovoi.» Así era el destino. No había forma de dominar a la naturaleza; los hombres y las mujeres sólo podían aceptar el tiempo que poseían y cosechar. Lébed sabía asimismo que la suerte particular de cada cual no era importante. No, ni siquiera la pérdida de su hijo habría recibido gran atención, a pesar del dolor. Eran muchos los niños que se perdían. Nadie los contaba. Algunos sobrevivían, sin embargo; y sólo la vida del pueblo, del rod, continuaría siempre a través del duro e inclemente ciclo de las estaciones, en la inmensidad de la tierra.

Cuando acabaron la canción, se acercó a Pequeño Kiy. Estaba sentado en el suelo, moviendo entre los dedos el talismán que le había dado el jinete. Su mente vagaba por la infinita estepa y apenas le dedicó una mirada.

Y entonces su marido apareció delante de ella, de pie junto al niño, sonriendo con expresión anhelante.

El también era necesario: en ciertos momentos, en ciertas temporadas, tenían necesidad de él. No obstante, aunque ella estaba a su disposición, aunque eran los hombres los que tenían la autoridad en el pueblo, sabía que la fuerza y la resistencia residían en las mujeres. Eran las mujeres, como la Húmeda Madre Tierra, las que protegían la semilla plantada en el suelo y las que sacaban adelante la cosecha para el dios sol y el hombre que lo había arado.

–Esta noche -le recordó, sonriente, su marido.

Cuando anocheció, encendieron las resinosas teas y dio comienzo el banquete en la cabaña del anciano. La copa de la amistad y su cucharón, rebosante de reluciente hidromiel, pasó de mano en mano, y de cada plato de pescado, pan de mijo y carne se ofreció una ración a los domovoi, que se suponía que habían abandonado su morada bajo el granero para unirse a la celebración.

Cuando se acabó la comida, el pueblo en pleno siguió bebiendo y bailando. Kiy vio que su madre tomaba su pandereta roja y se ponía a bailar delante de su padre; estuvo observando, fascinado, hasta que, por efecto del calor, por fin se le dobló el cuello y se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre el pecho.

Por segunda vez, su marido la había tocado, murmurando: «Vamos», y por segunda vez ella había negado con la cabeza, sin dejar de bailar. Había bebido también, aunque menos que los otros, y el calor había invadido su cuerpo. Excitada por su propia danza, comenzó a desearlo, pero continuó bailando y bebiendo para propiciar en sí misma un estado de auténtico deseo.

Mientras los hombres y las mujeres se alejaban haciendo eses en la oscuridad de la noche, Lébed dejó que su marido la rodeara por la cintura y la llevara lejos del campo. En los alrededores, junto a las cabañas, en las proximidades del campo, estaban teniendo lugar múltiples emparejamientos indiscriminados: ¿quién sabía, quién recordaría quién se había acostado con quién? ¿Quién sabría de quién era el hijo, si se producía algún fruto de aquel acoplamiento? Daba igual la duda. Tan despreocupado proceder serviría para fomentar la continuidad de la vida en el rod.

Bajaron al río pasando entre las altas hierbas, en medio de las cuales brillaban las luciérnagas. Juntos contemplaron el río, que rutilaba bajo la luna. A aquel pequeño río, los aldeanos le habían puesto un nombre tomado del idioma de los jinetes de la estepa a los que tanto temían. Los eslavos sabían que algunos de los más poderosos alanos se describían a sí mismos, en su lengua irania, como rus, que significaba «luz» o «brillante». Por eso, y puesto que aquella palabra tenía un agradable sonido para los oídos de un eslavo, adecuado para un río, las gentes de la aldea habían bautizado con el nombre de Rus el reluciente curso de agua.

Era un buen nombre, que sin duda les habría satisfecho aún más si hubieran sabido que aquella misma palabra irania -rus o rhos- servía para referirse también en aquellos siglos al impresionante río que discurría por el este y que con el correr del tiempo recibiría el nombre de Volga.

Así pues, llamaron Rus al río; y a la aldea que construyeron a su lado, la llamaron Russka.

La noche estaba en calma. El riachuelo brillaba, avanzaba y a la vez no se movía. Se acostaron sobre la hierba. Por el firmamento estrellado pasaban de vez en cuando pálidas nubes, cual jinetes en pausada procesión, reflejando con tenue resplandor la luz de la luna creciente que viajaba hacia el sur… y ¿quién sabía qué oso, zorro, lobo o pájaro de fuego podía estar moviéndose entre las sombras en la espesura del bosque, o qué jinetes estaban acampados junto a sus hogueras en medio de la interminable estepa?

Pero el único sonido que oyó Lébed, cuando el viento sopló con suavidad sobre la tierra fue el susurro de las hojas.









El río







En el mes de enero del año 1066 de la era cristiana, apareció una terrible señal en los cielos que se vio en toda Europa.
En el reino anglosajón de Inglaterra, sujeto a la amenaza de invasión de Guillermo de Normandía, el suceso quedó reflejado en las crónicas como un tétrico augurio. En Francia, Alemania y todas las riberas del Mediterráneo también lo vieron. En Europa oriental, en los recién constituidos estados de Polonia y Hungría, el espantoso objeto dominaba las noches. Y aún más lejos, en las regiones fronterizas del este donde el bosque limita con la estepa y el ancho río Dniéper discurre hacia el templado mar Negro, el gran cometa rojo permaneció suspendido, noche tras noche, sobre la blanca y silenciosa tierra; y los hombres se preguntaban qué nueva desgracia iba a abatirse sobre el mundo.


Por lo pronto ya se habían producido cambios dramáticos. Durante los nueve turbulentos siglos transcurridos desde los reinados de Trajano y Marco Aurelio, la civilización occidental había experimentado el paso de la etapa clásica a la medieval; bajo el influjo de una cadena de trascendentales hechos, Roma se había convertido al cristianismo, pero poco después su poderoso imperio, para entonces dividido entre los dominios de Occidente y de Oriente, de Roma y Constantinopla, se había desmoronado bajo el peso de las masivas invasiones bárbaras.

Habían llegado en incontenibles oleadas de las regiones de Mongolia situadas al norte de la Gran Muralla China, atravesando el gran arco de cordilleras montañosas del sur para abatirse sobre el desierto y la estepa de la vasta llanura euroasiática. De rasgos raciales blancos unos, mongoloides otros, y hablantes en su mayoría de lenguas derivadas del turco, aquellos terribles invasores barrían todo a su paso. Así llegaron Atila y sus hunos; después de ellos los avaros; y después los turcos. La caída del Imperio romano no se debió, sin embargo, a su súbita irrupción, ni a los colosales aunque breves imperios que erigieron en la estepa, sino a la tremenda cadena de migraciones que desencadenaron al abatirse sobre las tribus del este de Europa. Fueron esas migraciones las que llevaron a los francos a Francia, a los búlgaros, descendientes de los hunos, a Bulgaria, y a los sajones y a los anglos a Britania, y dieron origen a los nombres de algunas regiones que, como Borgoña y Lombardía, corresponden a nombres de tribus.

Una vez concluido este proceso, el viejo mundo quedó hecho pedazos. Roma había caído. Si bien los bárbaros acabaron convirtiéndose al cristianismo, Europa occidental siguió reducida a un caótico mosaico de regiones tribales y dinásticas. Solamente en la parte oriental del Mediterráneo y en el mar Negro subsistió algo que recordaba el antiguo orden. Allí, justo encima de Grecia, junto al estrecho canal que conecta el mar Negro con las aguas del Mediterráneo, se alzaba la majestuosa ciudad de Constantinopla, también conocida como Bizancio. Guardiana no conquistada de la cultura clásica y del cristianismo oriental, de talante más griego que latino, Constantinopla permaneció inviolada durante toda la Edad Media, presidida -aun cuando sólo fuera de manera nominal- por un emperador romano cristiano.

Ahí no acabaron, con todo, las convulsiones en el mundo occidental, pues en el año 622, el profeta Mahoma inició la primera hijra o hégira desde La Meca, dando comienzo a la arrolladora y explosiva expansión del islam. «Al Jardín vais, musulmanes, no al fuego», gritaban sus dirigentes mientras se disponían a entablar batalla, ya que se les aseguraba que quienes fallecieran en ella obtendrían un lugar en el cielo. Desde Arabia, los ejércitos musulmanes se extendieron por el Oriente Medio y luego hasta Persia y la India por el este, y en dirección oeste por todo el norte de África, llegando incluso hasta España. En otra campaña, llegaron hasta las puertas de Constantinopla, y durante varios siglos la Europa cristiana temblaría ante la mención del profeta.

Por último, para acabar de complicar el mosaico del mundo, llegaron los vikingos.

Estos viajeros escandinavos, piratas, mercaderes, colonizadores y aventureros irrumpieron en el escenario de la historia hacia el año 800. Ocuparon buena parte del centro de Inglaterra, fundaron colonias en Islandia y Groenlandia e incluso exploraron una franja costera de América del Norte. Tras fundar el estado de Normandía, se precipitaron sobre la zona del Mediterráneo.

Fue precisamente uno de estos grupos de vikingos suecos el que, después de fundar varias colonias comerciales a orillas del mar Báltico, se adentró por el sistema fluvial de las extensas regiones continentales que constituían el territorio de los eslavos.

Estos nórdicos, que a veces recibían el nombre de varegos, crearon una gran red comercial, mediante la cual trasladaban las mercancías desde el norte -por ejemplo desde la ciudad eslava de Nóvgorod-, a través de los ríos Dniéper, Don y Volga. En la costa del mar Negro, cerca de la desembocadura del Don, establecieron una base comercial llamada Tmutarakán. Y ya fuera porque eran rubios, o porque en aquellas tierras del sur comerciaban y luchaban codo con codo con pueblos alanos de pelo rubio, o por algún otro motivo que ignoramos, pronto aquellos comerciantes y piratas nórdicos pasaron a ser conocidos en el mundo civilizado del sur en el que se habían introducido con el mismo antiguo nombre iranio que todavía utilizaban algunos alanos, la palabra que significaba «luz» o «brillante», rus.

De este modo nació el nuevo estado de Rusia.


Por encima de las altas empalizadas, sumido en un febril estado de excitación, el niño contemplaba la gran estrella roja.

Abajo, en la oscuridad, discurría el ancho río Dniéper, cuyas heladas orillas reflejaban, amortiguado, el resplandor rojizo de la estrella. Detrás del niño, la ciudad de Kíev dormía en silencio.

Habían transcurrido casi dos siglos desde que aquella ciudad eslava contigua al Dniéper se convirtiera en la capital del estado de Rus. Situada entre suaves colinas boscosas, a una jornada de camino del comienzo de la estepa meridional, era el punto donde se concentraban todas las mercancías procedentes de los bosques del norte que debían viajar río abajo hasta el lejano mar Negro y, desde allí, incluso hasta puntos más distantes.

¿Qué podía presagiar para el futuro de la ciudad aquella estrella?, se preguntó el chico. Tenía que tratarse sin duda de una señal de Dios.

El territorio de Rus se había cristianizado. En el año 988 de nuestra era, Vladimiro, príncipe de Kíev, había recibido el bautismo en compañía del emperador romano de Bizancio, que actuó de padrino. Debido a su conversión, muchos consideraban a Vladimiro un santo, y también se decía que sus dos hijos, los jóvenes Borís y Gleb, habían alcanzado el grado de beatitud.

La historia de su muerte, acaecida justo medio siglo antes, se había incorporado de inmediato al folclore popular. En la primavera de su vida, frente a los asesinos enviados por su malvado hermano mayor, aquellos príncipes reales se habían sometido dócilmente y, hablando sólo del amor que se profesaban, habían encomendado sus jóvenes almas a Dios. La mansa tristeza de su muerte había conmovido de tal modo a los eslavos que Borís y Gleb se erigieron, con el apodo de los Sufridores de la Pasión, en héroes predilectos del país de Rus.

Kíev era ahora una ciudad donde florecían las iglesias. Aparte de los ruidos de los barcos mercantes del río, en las calles se oían los cánticos de monjes y sacerdotes surgidos de un centenar de templos, y las enormes y achatadas cúpulas bizantinas revestidas de oro, despedían un cálido brillo bajo el sol.

–Algún día -vaticinaban los nobles-, seremos como Zargrado.

Ése era el nombre con que solían referirse a la ciudad imperial de Constantinopla. Y si bien, como no tenían más remedio que reconocer los cronistas de los monasterios, había aún muchos campesinos que preferían las viejas creencias paganas, sería sólo una cuestión de tiempo que se sumaran a la gran hermandad del mundo cristiano.

¿Y qué significado tendría la estrella para él? ¿Anunciaría peligro? ¿Tendría que superar alguna prueba?

El año siguiente iba a ser el más importante de su vida. Tenía doce años. Sabía que su padre intentaba hallarle un puesto en el séquito de uno de los príncipes. Se había hablado, asimismo, de buscarle una prometida, y había una novedad más emocionante aún: ese mismo verano su padre iba a mandar una caravana hacia el este, a través de la estepa. Llevaba varias semanas rogándole que le dejara ir con ella. Su sueño era cabalgar hasta el gran río Don. Si bien su madre era contraria a aquel peligroso propósito, la semana anterior su padre había dicho que lo tomaría en consideración, y desde entonces el muchacho no pensaba en nada más. «Cuando vuelva, empezaré a entrenarme para ser un guerrero», se prometió. Igual que su noble padre.

Tan concentrado estaba en esos pensamientos que apenas advirtió las dos figuras hasta que las tuvo a su lado.

–Despierta, Ivanushka. Vas a convertirte en un árbol.

Se llamaba Iván, pero lo llamaban por el diminuto, Ivanushka. Esbozó una sonrisa, aunque sin apartar la vista de la estrella. Sabía que sus hermanos habían acudido para mofarse de él. El menor de los dos, Borís, era un muchacho de dieciséis años, rubio y de aire afable, con una incipiente barba. El mayor, Sviatopolk, tenía una cara alargada de semblante grave y el pelo negro. A sus dieciocho años, ya estaba casado. Después de que Borís intentara en vano persuadir al chico para que volviera a casa, Sviatopolk lo probó con el más expeditivo método de propinarle una patada.

–Deja ya de hacer de estatua con este frío. ¿Te crees que eres una doncella de hielo?

Borís dio unos taconazos para mantener el calor de los pies y Sviatopolk profirió una maldición. Luego se fueron.

La estrella roja seguía suspendida en el cielo. Aquélla era la cuarta noche que Ivanushka se quedaba mirándola a solas, sin atender a las demandas para que volviera a casa. Era un soñador. Sucedía con frecuencia que alguien de su familia lo veía mirando fijamente algo afuera, se marchaba y, al volver, lo encontraba igual, con el mismo esbozo de sonrisa en la ancha cara y los ojos de color azul claro clavados en el mismo lugar. No podían impedir que obrara así, pues aquellos paréntesis contemplativos eran necesarios para él. Era uno de esos seres que, para bien o para mal, tienen la percepción de que la naturaleza les habla. Los minutos transcurrían, pues, y él continuaba mirando, inmóvil.

–¡Ivanushka! – Esta vez era su madre-. Mira que eres bobo. Tienes la mano helada.

Tuvo conciencia de que lo cubría con un abrigo de piel, y aunque no apartó la mirada de la estrella, notó su tierno apretón en la mano. Entonces, por fin, Ivanushka se volvió y sonrió.

Tenía un vínculo especial con su madre. Podía pasarse horas sentado junto al fuego con ella, en su espaciosa casa de madera, escuchándola recitar los relatos corteses de heroicos guerreros -los bogatyrs- o los cuentos de la bruja Baba Yaga o del pájaro de fuego del bosque.

Olga era una mujer alta y delgada, de frente despejada, facciones delicadas y pelo castaño oscuro. Sus antepasados fueron, en un tiempo, jefes de la antigua tribu eslava de Severiani. Mientras le cantaba aquellos relatos con voz queda y distante, Ivanushka la miraba embelesado. La imagen de su bello y afectuoso rostro presidía con frecuencia su espíritu; era una presencia que llevaba siempre consigo, como un icono.

Cuando cantaba para su padre, lo hacía de manera distinta. Su voz descendía hasta adoptar un áspero tono de contralto, acompañada por una risueña y burlona actitud de desdén. ¿Intuía él que su espigado y pálido cuerpo poseía unas fuerzas ocultas que ella era capaz de accionar hasta hacer enloquecer de deseo a su padre? Quizá, como todos los niños, había tenido siempre una percepción natural de aquel tipo de cosas.

A veces leían juntos los libros sagrados, e inclinados con afán, superaban la dificultad y acababan desentrañando siempre las palabras eslavas, vertidas en escritura uncial, del Nuevo Testamento y de los textos apócrifos. Él estudiaba los sermones de los grandes predicadores de la Iglesia de Oriente -Juan Crisóstomo o san Basilio- y también los de un predicador eslavo, Hilarión. Se había aprendido asimismo varias composiciones del gran cantante Bayán, a quien había conocido su abuelo, y las recitaba sin tropiezo para complacer a su padre.

Ivanushka compartía algo más con su madre. Se trataba de un gesto que ella realizaba con frecuencia. Era fácil observarlo cuando conversaba con alguien de pie: levantaba despacio la mano hacia ellos, como si los acompañara a una puerta. Era, sin embargo, un movimiento muy suave, casi triste, a la vez tierno y acariciador. De los tres hermanos, sólo Ivanushka lo hacía, aunque no sabía si era por herencia o imitación.

Él tenía una marcada conciencia de otra característica importante de su madre: a diferencia de su padre, era eslava. «De modo que yo soy medio eslavo», pensaba.

¿Qué representaba ser eslavo? Pertenecer a una vasta comunidad. A lo largo de los siglos, el pueblo eslavo se había expandido por muchos países. Por el oeste, los polacos eran eslavos, y los húngaros y los búlgaros, en parte; más al sur, los habitantes de las montañas de los Balcanes de Grecia eran eslavos también, y aun cuando sus lenguas se habían distanciado de la que hablaban los eslavos orientales radicados en el territorio de Rus, todavía eran perceptibles las semejanzas entre ellas.

¿Constituían realmente una raza? Era difícil precisarlo. Incluso en el país de Rus, había muchas tribus. Las del sur se habían mezclado hacía mucho con los pueblos invasores de la estepa; las del norte eran en parte bálticas y lituanas; las del este habían establecido lazos de consanguinidad con los pueblos ugrofineses de los bosques.

No obstante, cuando Ivanushka observaba a su madre, comparándola con su padre y con los otros componentes de la corte de la heroica dinastía escandinava reinante, advertía sin asomo de duda que era eslava. ¿Dónde residía la diferencia? ¿En su musicalidad? ¿En su tendencia a los arrebatos repentinos de tristeza o de júbilo? No, él sabía que había algo más, algo especial asociado a los eslavos. «Los campesinos también lo tienen -reflexionó-, porque, aunque se enfaden y se pongan violentos, cambian de humor enseguida.» Eran gente afable: eso era lo que les distinguía.

Su madre se iba ya. Una vez más, Ivanushka contempló la estrella. ¿Qué mensaje le transmitía? Algunos sacerdotes sostenían que anunciaba el fin del mundo. El fin del mundo llegaría, por supuesto, se decía el chico, pero ¿tan pronto?

Recordó las palabras de un predicador que había escuchado tan sólo un mes antes y que le habían causado una profunda impresión.

–Los eslavos, querido hermano en Cristo, han llegado tarde, es cierto, a trabajar en la viña del Señor. Pero ¿no afirma la parábola que los últimos no recibirán menor recompensa que los que estaban antes en el campo? Dios ha dispuesto un gran destino para su pueblo, el pueblo eslavo que, con razón, lo colma de alabanzas.

Aquel sermón lo había entusiasmado. El destino. Tal vez porque se hallaba a las puertas de la pubertad, el tema del destino ocupaba a menudo sus reflexiones. Seguro que él tenía un destino que cumplir. Y seguro, pensaba a manera de ruego, que el día del Juicio Final no llegaría antes de que él pudiera cumplir las grandes hazañas para las que se creía destinado.

Ignoraba que en ese preciso momento se estaba decidiendo su destino.


Había sido un mal día para Ígor. Una promesa de desposorio para Ivanushka que creía tener bien atada se había deshecho esa misma tarde, y no sabía por qué. La familia, de noble abolengo, se había echado de repente atrás. Aquél era un motivo de irritación que en condiciones normales habría olvidado pronto.

Pero ahora se le había venido a añadir aquello. Miró en silencio al hombre que tenía enfrente.

Ígor poseía una estatura impresionante, una nariz larga y recta, ojos hundidos y boca de sensuales labios; su llamativo y exótico aspecto se veía acentuado por la negrísima tonalidad azabache del cabello, que contrastaba con el color gris de la puntiaguda barba. De su cuello pendía una cadena con un pequeño disco metálico que llevaba grabado el antiguo tamga de su clan: un tridente.

Como ocurría con muchos de los aristócratas de Kíev, habría resultado difícil adivinar su ascendencia. Hasta entre los numerosos príncipes de Rus, que eran de origen escandinavo, a aquellas alturas abundaban por igual los morenos de piel aceitunada que los rubios. Ígor, no obstante, era descendiente de los alanos radiantes.

Estos habían llegado del este. Junto con otros compañeros provenientes de antiguos clanes alanos y circasianos, el padre de Ígor había colaborado con un gran príncipe guerrero de los rus en sus campañas de la otra orilla del río Don; y como había luchado bien -nunca hubo un jinete más diestro que él-, fue admitido incluso en el consejo del príncipe, la druzhina. Cuando el príncipe regresó, él lo acompañó; y así atravesó la estepa, hasta llegar a los ríos y bosques de la tierra de Rus. Allí se casó con una noble escandinava, y ahora su hijo Ígor era miembro de la druzhina del príncipe de Kíev.

Aparte de su función de guerrero, Ígor tenía múltiples intereses de carácter comercial. Y en la ciudad de Kíev había muchas mercancías con las que comerciar. Había grano procedente de la fértil zona de tierra negra del sur que enviaban a las ciudades de los inmensos bosques del norte; había pieles y esclavos que hacían llegar por río hasta Constantinopla. Del oeste llegaba plata de Bohemia, y espadas francas de países aún más lejanos. De Polonia y las provincias más occidentales de Rus llegaba la imprescindible sal. Y del este, por río o mediante las caravanas que cruzaban la estepa, recibían toda clase de materiales -sedas, damascos, joyas y especias- venidos del fabuloso Oriente.

El imperio comercial de los rus era, en efecto, formidable. Por todo el gran entramado de vías fluviales que comunicaban las frías tierras boscosas próximas al Báltico con la estepa que se extendía por encima del cálido mar Negro, había bases comerciales e incluso poblaciones de considerable tamaño. En el norte estaba Nóvgorod. Más abajo, cerca de la cabecera del Dniéper, se encontraba Smoliensk, y al oeste de ésta, Pólotsk. Más arriba de Kíev se hallaba Chernígov; y abajo, como última representante en las fronteras de la estepa, Pereiáslav. Todas aquellas ciudades, y otras aparte de ellas, contaban con miles de habitantes. Se calcula que el trece por ciento de la población se dedicaba al comercio y a actividades artesanales, lo que supone un porcentaje muy superior al de la Europa feudal de Occidente. Los vastos territorios donde predominaban los primitivos sistemas de caza y de agricultura estaban salpicados, por tanto, de activos centros comerciales, volcados en una economía de intercambio monetario y regidos por príncipes mercaderes.


Tras la decepción por el desposorio frustrado, Ígor esperaba que la reunión que tenía esa noche en casa de su socio mejoraría su humor. Llevaba largo tiempo realizando gestiones para equipar una caravana que atravesaría la estepa hacia el sureste. Allí, al otro lado del gran río Don, donde las montañas del Cáucaso descendían de los cielos para ir al encuentro del mar Negro, estaba la península donde los rus instalaron su primera colonia: Tmutarakán. Delante de ella, en la ancha península de Crimea que se proyectaba hacia el mar en el centro de la orilla septentrional, había inmensas salinas. En los años anteriores, una poderosa tribu de jinetes de la estepa, los cumanos, habían debilitado ese comercio con Tmutarakán; pero Ígor había dicho: «Si pudiéramos hacer llegar un cuantioso cargamento de sal, ganaríamos una fortuna.»

El proyecto estaba ya perfilado con todo detalle. A comienzos del verano, se llevarían varios cargamentos a un pequeño puesto comercial fortificado llamado Russka, situado en el límite de la estepa, donde tenía un almacén su socio. Desde allí, con una escolta armada, partiría la caravana.

–Lo único que lamento es no poder ir yo mismo -señaló con sinceridad.

Después formuló la petición que tanto embarazo le había causado.

El hombre sentado frente a él era unos años más joven. No era tan alto como Ígor, pero sí corpulento. Tenía la barbilla prominente, el labio inferior algo salido, la nariz grande ganchuda y los ojos negros, enmarcados por unos párpados caídos. Era moreno de pelo y llevaba una barba recortada en forma de cuña ancha. Sobre su cabeza, en equilibrio tan sólo aparentemente inestable, reposaba un reducido gorro. Aquel hombre era Zhydovyn el Jázaro.

Los jázaros eran un pueblo extraño, de origen turco. Durante siglos habían controlado un imperio en la estepa, que se extendía desde el desierto contiguo al mar Caspio hasta Kíev. Cuando el islam se abatió sobre Oriente Medio e intentó franquear la cordillera del Cáucaso para pasar a la gran llanura de Eurasia, fueron los poderosos jázaros de la estepa, junto con los georgianos, los armenios y los alanos, quienes les impidieron el paso.

–Ya ves, gracias a nosotros Kíev no es hoy en día musulmana -le gustaba recordarle a su amigo Ígor.

El imperio jázaro se había desmoronado, pero los mercaderes y guerreros jázaros cruzaban a menudo la estepa desde su lejana base en el desierto, y en Kíev había una numerosa comunidad de mercaderes jázaros, además de la entrada conocida como Puerta de los Jázaros. De todos los hombres que conocía capaces de organizar una caravana y conducirla por la estepa, Zhydovyn el Jázaro era el que más confianza le merecía a Ígor en todos los aspectos. Su socio tenía tan sólo un defecto.

Y es que Zhydovyn el Jázaro era judío.

Todos los jázaros eran judíos. Se habían convertido al judaísmo cuando, en el apogeo de su imperio, su dirigente decidió que el primitivo paganismo de su pueblo no estaba a la altura de su talla imperial. Y puesto que el califa de Bagdad era musulmán y el emperador de Constantinopla era cristiano, no queriendo parecer el aliado de menor rango de ninguno de ellos, aquel emperador de la estepa tuvo el buen tino de elegir la única otra religión monoteísta que pudo encontrar. De este modo, el estado de los señores guerreros jázaros adoptó como religión el judaísmo. Como consecuencia de todo ello, Zhydovyn hablaba eslavo y turco… ¡y prefería escribir en una y otra lengua utilizando un alfabeto hebreo!

–¿Llevarás a mi hijo menor, Ivanushka, con la caravana?

Eso era lo único que le había preguntado su amigo Ígor. ¿Por qué, entonces, dudaba el Jázaro? Conocía bastante bien al chico. Su padre era su socio. La respuesta, sin embargo, era simple: Zhydovyn tenía miedo.

«Ya lo estoy viendo -pensó-. Si nos atacan los cumanos y lo matan, todo el mundo lo comprenderá. Pero conozco a ese muchachito, y las cosas no irán así. Se extraviará y se caerá a un río y se ahogará, o cometerá otra estupidez por el estilo. Y entonces las culpas recaerán sobre mí.»

–Ivanushka es muy joven. ¿Por qué no viene uno de sus hermanos?

–¿Me estás negando el favor? – preguntó Ígor, entornando los ojos.

–Por supuesto que no. – El Jázaro parecía turbado-. Si estás seguro de que ése es tu deseo…

Entonces, de improviso, fue Ígor quien se sintió turbado. En circunstancias normales le habría contestado a Zhydovyn que eso era lo que deseaba y ahí habría acabado todo. En aquella ocasión, en cambio, con la reciente humillación de la negativa de la novia, se sintió herido en lo más hondo. El Jázaro era excelente a la hora de juzgar a las personas, y tampoco quería a Ivanushka. Por un instante, lo invadió una oleada de rabia contra su hijo menor. Odiaba el fracaso.

–Da igual -dijo, levantándose-. Tienes razón. Es demasiado joven. – El incidente quedó zanjado.

O casi. Pues, justo cuando salía de la casa del Jázaro, Ígor no pudo resistir la tentación de preguntarle:

–Dime, ¿qué piensas de Ivanushka… de su carácter?

Zhydovyn reflexionó un instante. Le gustaba el chico. Él tenía un hijo que se le parecía bastante.

–Es un soñador -dictaminó a modo de elogio.

Mientras volvía a casa, Ígor apenas dedicó una mirada a la estrella roja. Era un hombre muy estricto en materia religiosa y no albergaba ninguna duda de que Dios les mandaba un mensaje. Su deber era, no obstante, sufrir lo que éste le deparase. Sabía cómo llamaban sus propios hermanos al chico. «Sviatopolk lo llama tonto», pensó con tristeza.

¿Y qué se podía hacer con un tonto? No tenía ni idea.

Tres días más tarde, el cometa rojo se perdió de vista y ese invierno no aparecieron más señales en los cielos.


Primavera. A principios de año, en aquel fértil país el agua siempre cubría la tierra, y el agua era el río. Kíev, la ciudad ribereña. La verían dentro de un momento. La larga barca avanzaba a un ritmo constante por el ancho y plácido cauce del Dniéper. Cuatro hombres accionaban con suavidad los remos, conduciéndola hacia la ciudad. Ivanushka y su padre estaban de pie en la popa: el hombre rodeaba con el brazo los hombros del muchacho.

Pese a sus seis metros de eslora, la barca estaba hecha con el tronco vaciado de un solo árbol.

–En ningún sitio -le explicó Ígor a su hijo- hay árboles tan grandes como en la tierra de Rus. Un hombre puede tallar un barco con uno de nuestros poderosos robles y una simple hacha.

Al sentir la proximidad de su padre, el chico tuvo la impresión de que en toda su vida no podría haber una mañana más sosegada y perfecta que aquélla.

Ivanushka vestía una sencilla camisa, pantalones de lino y, encima, un caftán de lana, pues la mañana era aún fresca. Iba calzado con unas botas de cuero verde de las que estaba muy orgulloso. El cabello castaño claro lo llevaba cortado al estilo paje.

Habían remontado el río al alba para inspeccionar las trampas que disponían los pescadores y, ahora, todavía temprano, regresaba a desayunar a la ciudad. Y después… Ivanushka sintió un temblor de excitación en el estómago. Aquél iba a ser el día que tanto había esperado.

Alzó la vista para mirar a su padre. Cuántas veces lo había visto escrutando desde algún punto elevado de las murallas de madera el paisaje poblado de agua de la zona del río, a la manera de una sigilosa águila. Viéndolo entonces de pie en la popa del barco, envuelto en una larga capa negra, alto y delgado, cualquiera habría podido suponer que a Ígor le bastaría con desplegar la capa para alzar el vuelo y planear a gran distancia del suelo, antes de abalanzarse sobre alguna desafortunada presa.

Qué fuerte era el brazo que descansaba en torno a su cuello. Su vigor, sin embargo, no derivaba tan sólo de la potencia muscular. Cuando estaba cerca de Ígor, Ivanushka captaba otra fuerza que provenía del pasado, que aun con la imprecisión de un brumoso recuerdo afluía hasta su ser como un tibio río.

–Llevas sangre de magníficos guerreros en tus venas -le había dicho muchas veces Ígor-. Gigantes en la batalla, espléndidos jinetes como mi padre y mi abuelo; nuestros antepasados eran ya poderosos antes de que llegaran los jázaros, en los tiempos en que hasta las montañas eran jóvenes. Recuerda que tú formas una unidad con ellos; siempre están contigo. – Y su corazón se henchía cuando su padre añadía-: Un día tú también transmitirás todo esto a tus hijos y a los que vendrán después de ellos.

Eso era lo que significaba tener un padre y ser un hijo.

Y ese día, estaba seguro, siguiendo la estela de sus hermanos mayores y de su padre, comenzaría su carrera como guerrero, como bogatyr.

El monje lo arreglaría todo.

La barca avanzaba con suavidad impulsada por la corriente. En el silencio de la mañana, el gran río se extendía hacia el sur. El aire, aunque fresco, permanecía inmóvil. Todavía quedaban restos de niebla sobre la superficie del río, cuyo incesante y brioso movimiento apenas resultaba perceptible en un paisaje acuoso que, aun retirándose de continuo, tenía una constante fijeza. Por el sur, el color gris azulado del agua y la clara tonalidad azul del cielo parecían fundirse en el horizonte en una única masa, blanda y líquida, mientras por el este los dorados rayos del sol penetraban la neblina.

Cuando la ciudad apareció ante su vista, Ivanushka exhaló un quedo suspiro. Qué hermosa era Kíev.

Se erguía sobre la escarpada orilla derecha del río, a una altura de más de trescientos metros de su cauce. Rodeada de una alta empalizada de madera, se prolongaba unos tres kilómetros, dominando, fuerte y protegida, el suave y plácido paisaje.

La ciudad se componía de tres sectores principales. En primer lugar, en su extremo norte, sobre un modesto túmulo, se alzaba la recia ciudadela inicial, que albergaba el palacio del príncipe y el gran templo fundado ocho años antes por el propio Vladimiro el Santo, la iglesia de los Diezmos. Junto a ella, hacia el suroeste, separada sólo por un pequeño barranco, estaba la nueva ciudadela, un recinto mucho más extenso edificado por el hijo de Vladimiro el Santo, Yaroslav el Sabio, compilador del derecho ruso. Fuera de éste, otro gran recinto, protegido también por empalizadas, descendía hacia el río. Era el arrabal -el podol- donde vivían los comerciantes de bajo rango y los artesanos. Y abajo, junto al río, estaban los muelles, donde permanecían amarrados los voluminosos barcos coronados de mástiles.

En las dos ciudadelas, muchos de los edificios, de considerables dimensiones, estaban construidos con ladrillos. En el podol, todos eran de madera a excepción de las iglesias. A su alrededor había agradables bosques de árboles de hoja caduca, incluso en las abruptas pendientes que lindaban con el río.

Por toda la ciudad relucían a la luz del sol las doradas cruces con la barra en diagonal que en las iglesias orientales representaba el lugar de apoyo para los pies del Cristo; y las doradas cúpulas de las iglesias lanzaban también destellos. La misma ciudad parecía una especie de enorme y reluciente barco flotando sobre las aguas.

Si bien en Kíev la orilla derecha se elevaba bruscamente junto al cauce, la izquierda estaba flanqueada de terrenos bajos; tal como sucedía en un sinfín de lugares a lo largo del vasto recorrido del Dniéper, éstos se hallaban anegados por el río. El agua se prolongaba reluciente sobre los campos, depositando el fértil limo, y todas las primaveras, gracias a aquella maravillosa inmersión, rebrotaba la vida.

A medida que se acercaban a la ciudad, el niño comenzó a moverse. Últimamente sentía dolores cada vez más intensos en las rodillas, pero su agitación se debía sobre todo a la excitación.

Justo la semana anterior, Ígor le había dicho:

–Es hora de decidir qué vamos a hacer contigo. Te llevaré a ver al padre Lucas.

Aquello era un tremendo honor. El padre Lucas era el consejero espiritual de su padre, quien nunca tomaba una decisión importante sin consultarle. Cuando hablaba del anciano monje, bajaba la voz en señal de respeto, pues «el anciano monje conoce todas las cosas», según decía. Siempre iba a verlo solo. Ni siquiera había llevado a verlo nunca a los dos hermanos mayores de Ivanushka. No era, pues, extraño que éste se hubiera ruborizado y luego palidecido de golpe al conocer la noticia.

Había imaginado un par de veces el desarrollo de la escena. El bondadoso anciano -alto, con una ondulada barba blanca, una ancha cara de expresión seráfica y ojos como soles- percibiría de inmediato que tenía ante sí a un joven héroe. Entonces apoyaría la mano en su cabeza para bendecirlo, declarando: «Es voluntad de Dios, Iván, que seas un noble guerrero.» Así sucedería. Tras mirar a su padre, dirigió la vista a las murallas, pletórico de alegría y confianza.

Ígor observó a su hijo. ¿Estaba obrando bien? Él creía que sí, aunque se disponía a traicionarlo.


Qué hermosa estampa componía su familia. Sólo de contemplarla, lo inundó un sentimiento de felicidad. Estaba en la sala principal de la gran casa de madera. La luz entraba por las ventanas, que no eran de vidrio sino de un silicato transparente, denominado mica, presente en las rocas de la zona. La luz se reflejaba asimismo en las baldosas de amarillenta arcilla del suelo, dando la sensación de que la estancia resplandecía.

En la mesa quedaban los restos del desayuno. Junto a una pared había una gran estufa y en la esquina opuesta pendía un pequeño icono de san Nicolás, iluminado por una lamparilla de barro colgada de tres cadenas. Encima de un arcón, a la derecha de la sala, dos grandes candelabros de cobre despedían un débil brillo. Las velas de cera estaban, por el momento, apagadas. En el centro de la estancia, en la silla de roble ricamente labrada, que relucía como el ébano de tan pulida y encerada, estaba sentada su madre.

–¿Qué, Ivanushka, estás listo?

Lo estaba, repuso, dirigiendo una mirada radiante a su madre.

Llevaba una espléndida túnica de brocado rosa, ceñida con una faja recamada en oro. Los brazos que emergían de las anchas bocamangas de la túnica estaban cubiertos con blanca seda. En una muñeca llevaba una pulsera de plata, con incrustaciones de verdes amatistas de Asia y de ámbar de las regiones del Báltico. Los pendientes estaban engalanados con perlas, y del esbelto cuello le pendía una cadena con una medialuna de oro. Ése era el atuendo que utilizaban las aristócratas de Rus, el mismo que el de las damas griegas de la Constantinopla imperial.

Qué maravillosa palidez tenía su frente despejada; con qué elegancia apoyaba la mano en el león tallado en el brazo de la silla, los largos dedos con anillos airosamente inclinados. Qué dulzura y bondad había en su cara. No obstante, mientras la observaba advirtió un aire de tristeza en ella. ¿Por qué estaba triste?

Sus dos hermanos estaba también presentes. Ambos vestían túnicas con ornados cinturones y cuellos de marta cibelina: Sviatopolk, con su pálida y bella esposa polaca, y Borís. Él procuraba quererlos a ambos por igual, pero, aunque sentía admiración por los dos, Sviatopolk le inspiraba un ligero temor instintivo. Pese a que la gente decía que Sviatopolk era la viva imagen de su padre, él no lo creía así, pues mientras que Ígor tenía a menudo una mirada distante y reservada, en el semblante de Sviatopolk afloraban una rabia y una amargura secretas. ¿A qué se deberían? Y aun cuando tanto un hermano como otro le daban alguna que otra bofetada, cuando Sviatopolk lo golpeaba, siempre le dolía un poco más de lo que había previsto.

Siguiendo la recomendación de su padre, Ivanushka se había puesto sólo un pantalón de lino y una sencilla camisa por fuera, ceñida con un cinturón. En contra de la opinión de su madre, le habían dejado que llevara las botas verdes, sus preferidas. No había podido eludir, sin embargo, la escrupulosa sesión de limpieza de cara y manos en la gran jofaina de cobre que reposaba en el palanganero.

Ígor iba vestido de la misma manera, con una camisa que sólo difería de las usadas por los campesinos en el primor de los bordados de la pechera y los puños. «Los ricos adornos están fuera de lugar allá arriba», explicaba con severidad. A Ivanushka le brillaban los ojos. La emoción le había permitido comer tan sólo un pedazo de pan con las gachas de avena llamadas kasha. Tras darles un beso a su madre y a su hermano, salió y, un momento después, montado en su pony, sintió en las mejillas el fresco y húmedo aire de la mañana mientras se alejaba por la calle.

Había mucho barro. Las casas de los nobles eran en su mayoría amplios edificios de madera de una o dos plantas, con altos tejados de madera en forma de tienda de campaña y dependencias anexas en la parte posterior. Todas estaban ubicadas en medio de una parcela de terreno rodeada de una cerca de estacas; y esas parcelas estaban, en ese momento del año, tan empapadas por la lluvia y el deshielo primaveral que desde la puerta exterior hasta los establos habían dispuesto un camino de planchas. En la calle había también planchas en algunos tramos, pero en los otros los cascos de los caballos desaparecían en el fango.

A lomos de su pony gris, Ivanushka cabalgaba respetuosamente detrás de su padre. Con una sencilla capa negra colgada de los hombros sobre la camisa blanca, éste componía una espléndida estampa, e Ivanushka no dejaba de observar su altiva y erguida espalda con admiración ilimitada. El caballo de pelaje negro como el azabache que montaba Ígor era el mejor de su cuadra. El antiguo nombre imperial que llevaba había sufrido una ligera modificación con el paso de las generaciones y la adopción del eslavo: se llamaba Troyano.

Al cruzarse con el padre y el hijo, las gentes del pueblo se llevaban la mano al corazón y hacían una profunda reverencia, doblando la cintura; incluso los sacerdotes inclinaban con respeto la cabeza. Ello se debía a que Ígor era un muzh, un noble. La compensación que había que pagar si alguien lo mataba era de cuarenta grivnas de plata, mientras que dar muerte a un campesino libre, un smerd, acarreaba una multa de tan sólo cinco.

La clase dirigente se distinguía a menudo de los demás incluso en los nombres. Los príncipes y algunos de los más destacados personajes de su séquito solían llevar nombres «reales» acabados en slav, que significa «loanza», o en mir, que significa «mundo». Ése era, por ejemplo, el caso del gran Vladimiro y su hijo Yaroslav. Entre la aristocracia todavía eran muy corrientes algunos nombres escandinavos como Oleg o Riurik. Incluso la esposa de Ígor, pese a pertenecer a una familia noble eslava, se llamaba Olga, que era la adaptación rusa del nórdico Helga. Los campesinos, por su parte, empleaban en general sencillos y antiguos nombres eslavos como Ilia, Shchek o Mal.

Existía, además, una forma especial de tratamiento que diferenciaba sin margen de duda a los aristócratas, pues mientras que un campesino podía llamarse Ilia a secas, un noble añadía al suyo el nombre de su padre, su patronímico. Así, el joven Iván se llamaba Iván, hijo de Ígor, Iván Ígorevich, y los tres hermanos eran los «hijos de Ígor», los Ígorevichi. Además de noble, Ígor era un apreciado miembro de la druzhina del propio príncipe de Kíev.

En la tierra de Rus había muchos príncipes. Todas las ciudades comerciales de las grandes rutas fluviales tenían un príncipe protector, y todos ellos eran descendientes del nórdico llamado Oleg que había arrebatado Kíev a los jázaros dos siglos antes. Por aquel entonces, las principales ciudades del vasto imperio comercial estaban en manos de los hijos del último príncipe de Kíev, el poderoso Yaroslav el Sabio. Los hijos de Yaroslav habían organizado la sucesión de tal forma que el hermano mayor asumió el mando de la ciudad principal, Kíev, y los demás se quedaron con ciudades de menor importancia por orden de edad, acatando la autoridad del mayor. De este modo, el señor de Ígor, al ser el mayor, era el gran príncipe de Kíev; la ciudad de Chernígov, más al norte, estaba en manos de su hermano Sviatoslav; el prudente Vsiévolod, más joven aún, controlaba Pereiáslav, situada en el sur. Si uno de los hermanos moría, no lo sucedería su hijo sino su hermano más próximo, y de esta forma todos los hermanos menores se trasladarían a una ciudad mayor.

Ígor estaba al servicio del príncipe de Kíev; es más, prácticamente formaba parte del consejo interno. Los hermanos de Ivanushka también eran miembros ya de la druzhina exterior, si bien Borís aún era sólo un paje. Ivanushka se estremecía sólo de pensar que pronto él también seguiría sus pasos.

–¡Desmonta!

La breve orden de su padre lo sacó de sus ensoñaciones. Habían recorrido sólo unos centenares de metros, pero Ígor ya había bajado del caballo y se alejaba dando largas zancadas. Cuando Ivanushka alzó la mirada, entendió por qué. Habían llegado a la catedral, constató con un suspiro: la catedral le producía pavor.

La ciudadela amurallada de Yaroslav el Sabio contenía muchos edificios admirables. Aparte de las hermosas casas de madera de los nobles, había monasterios, iglesias, escuelas y una espléndida puerta -la Puerta Dorada- construida en piedra. Esa puerta tenía una belleza especial porque sobre ella se elevaba hacia el cielo la pequeña iglesia de dorada cúpula de la Anunciación. Sin embargo, no había en todas las tierras de Rus nada que igualara la magnificencia de la catedral que se alzaba aquellos momentos frente a él. Siguiendo el ejemplo de su padre, Vladimiro el Santo, que había erigido su gran iglesia de los Diezmos en la antigua ciudadela, Yaroslav había iniciado la construcción de una inmensa catedral en la nueva fortaleza.

La llamó Santa Sofía. No podía conformarse con otro nombre, cuando todos sabían que la mayor iglesia del imperio romano de Oriente, la sede del patriarca de Constantinopla, llevaba el bendito nombre de Santa Sofía, la Sagrada Sabiduría de los griegos.

Pues, pese a que aquella nueva nación norteña declarara con orgullo: «Somos los rus», lo cierto era que habían copiado la civilización de los griegos. Los sacerdotes de mayor rango eran en su mayoría griegos, e incluso el único eslavo, el extraordinario predicador que había estado a la cabeza de la iglesia rusa una década antes, había adoptado el nombre griego de Hilarión. Cuando se administraba el bautismo a los niños nobles, se les otorgaba un segundo nombre cristiano para complementar los nombres eslavos o escandinavos que ya tenían. Así, un Yaroslav o un Borís contaba además con un nombre cristiano como Andréi, Dimitri, Alejandro o Constantino, todos ellos griegos.

Qué enorme era la catedral. Estaba construida en granito rojo, dispuesto en largas y finas tiras unidas con capas del mismo grosor de cemento rosa. Se erguía, más bien cuadrada, como un bloque rojo y rosa, una maciza fortaleza sagrada destinada a transmitir a todos la noción del poderío del Dios cristiano recientemente adoptado. En su centro descansaba una gran cúpula bruñida, con forma de yelmo achatado -como la de la iglesia de Constantinopla-, en torno a la cual se agrupaban diez cúpulas de menor tamaño. «Representan a Cristo y a los diez discípulos», le había explicado Ígor a su hijo. La catedral estaba casi acabada. Sólo un pequeño andamio en uno de sus lados indicaba que aún proseguían las obras en las escaleras exteriores. Con un escalofrío, Ivanushka entró.

Si bien los muros exteriores ofrecían el aspecto de una fortaleza, los altos, extensos y tenebrosos espacios interiores parecían cubrir la inmensidad del universo. A la manera de las grandes iglesias del imperio romano, se prolongaba de oeste a este en una amplia hilera de cinco naves: una ancha nave central, con otras dos a cada lado. En el extremo oriental había cinco ábsides semicirculares, y en el occidental sobresalían las galerías donde se reunían a rezar los príncipes y sus cortesanos, a varios metros de distancia del suelo y del pueblo. En el centro del templo, bajo la colosal cúpula, se hallaba el etéreo espacio desde el que, vestidos con sus resplandecientes atavíos, los sacerdotes se dirigían a la congregación, el punto de confluencia del cielo con la tierra.

El cavernoso interior no estaba, sin embargo, dominado por la alta cúpula, ni por las cinco naves, ni por las recias columnas, sino por los mosaicos.

Ése era el elemento causante de los escalofríos de Ivanushka, los mosaicos que cubrían por completo las paredes, desde el suelo hasta el distante techo. La Virgen con las manos extendidas en la postura de oración propia de Oriente; los Padres de la Iglesia; la Anunciación; la Eucaristía. En tonos azules y marrones, rojos y verdes, sobre un reluciente fondo dorado, aquellas imponentes figuras contemplaban el mundo desde su augusta talla. Desde su marco de oro, las enormes caras ovaladas, muy pálidas, de pelo oscuro y enormes ojos negros observaban en actitud melancólica y a la vez impersonal a los minúsculos habitantes del mundo terrenal. Y por encima de todos, el Pantocrátor, creador del mundo, miraba desde la cúpula central con sus grandes ojos de estilo griego que lo veían todo y no veían nada… él, que conocía a todos los hombres pero que era inaprensible, inasequible al conocimiento humano.

La tierra se unía con el cielo en la iglesia, en cuya penumbra ardían cientos de velas y en cuyas paredes relucían los mosaicos dorados, proyectando su grandiosa y terrible luz en la oscuridad del mundo.

Algunos sacerdotes cantaban.

«Dospodi pomily.» Señor, ten piedad. Cantaban en eslavo eclesiástico, una versión nasal de la lengua hablada que, aun siendo comprensible, tenía un halo de misterio y hieratismo.

Ígor encendió una vela y permaneció inmóvil, inmerso en una muda pregaria, delante de un icono, mientras Ivanushka miraba a su alrededor.

Todo el mundo conocía la historia de la conversión de Vladimiro el Santo: había mandado embajadores a las sedes de las tres grandes religiones -islam, judaísmo y cristianismo-, y a su vuelta, tras visitar Constantinopla, éstos le informaron de que en la iglesia cristiana de los griegos «no sabíamos si estábamos en la tierra o en el cielo».

En catedrales como aquélla, los emperadores de Constantinopla -y ahora los príncipes de Kíev, que las habían copiado- hacían visible el cielo en la tierra y recordaban a su pueblo que ellos, los dirigentes que rezaban en las altas galerías, eran los regentes de la eterna divinidad cuyo dorado universo se hallaba presente entre ellos, aunque fuera inaprensible.

A Ígor, oriental en parte, le procuraba un sentimiento de paz la contemplación de aquella autoridad absoluta e incognoscible. Ivanushka, medio eslavo, sentía una aversión instintiva por esa clase de Dios; él anhelaba una deidad más cálida, más tierna. Esa era la razón por la que en la gran iglesia se estremecía como si tuviera frío.

La alegría sustituyó a la aprensión cuando, minutos después, volvió a cabalgar en dirección a la puerta de la ciudad, tras la cual se hallaba el camino que lo conduciría entre bosques al monasterio y a su destino.


Por fin llegaron a las puertas del monasterio.

Los magníficos parajes que habían recorrido desde la ciudadela habían dejado arrobado a Ivanushka. Después de pasar entre cabañas dispersas de gentes del pueblo llano, el camino seguía en dirección sur y ascendía el pequeño promontorio de Berestovo, convertido en arrabal de la ciudad, donde Vladimiro el Santo tenía una segunda residencia. Sobre las copas de los árboles, a la izquierda, se divisaba el río que resplandecía a lo lejos, y más allá, al otro lado de la amplia franja de terreno inundado, los bosques se extendían por la planicie hasta donde alcanzaba la vista. Los robles y abedules vestidos de tiernas hojas cubrían la tierra como una suave y liviana niebla verde bajo el nítido azul del cielo. Nada turbaba los trinos de los pájaros en la calma primaveral de la mañana, mientras Ivanushka cabalgaba ufano detrás de su padre hacia el monte, situado a tres kilómetros de la ciudadela, donde vivían los monjes.

Ivanushka seguía sin tener una idea clara de por qué había ido allí.

Ígor estaba callado, pensativo. ¿Era acertado su proceder? Incluso para un boyardo tan devoto y austero como él, la expedición de aquella mañana era un acto extraordinario, pues su propósito era que Ivanushka ingresara en la vida religiosa.

Le había costado mucho tomar aquella decisión. Por lo general, ningún boyardo deseaba que sus hijos se hicieran monjes, ni siquiera sacerdotes. La vida de pobreza les parecía un reproche; y las personas de noble alcurnia que elegían la vida religiosa lo hacían casi siempre en contra de los deseos de su familia. Era cierto que un boyardo como Ígor podía pasarse rezando varias horas al día, o que, los príncipes recibían en su lecho de muerte la tonsura monacal, pero de eso a que un joven se enterrara a sí mismo y formulara votos de pobreza había una gran distancia.

Fue después de la aparición de la estrella roja cuando la idea tomó cuerpo en su mente.

–No digo que Ivanushka sea tonto -le comentó a su mujer-, pero es un soñador. Esa noche en que lo encontré mirando la estrella, si no me lo hubiera llevado, habría muerto congelado. Debería hacerse monje. – Ígor había trabajado con ahínco para ser un hombre de negocios, un guerrero y un miembro de la druzhina, y sabía las cualidades que se precisaban para ello-. Y no veo que a Ivanushka vaya a sonreírle el éxito -reconoció con tristeza.

–Eres demasiado impaciente con él -le contestó Olga.

¿Era impaciente? Tal vez. Pero ¿qué padre podía tolerar la debilidad en el que era -aunque Ígor nunca lo reconocería- su hijo preferido? Y en lo más hondo de sí mismo, una vocecilla le decía: «El chico es como tú, como tú pudiste haber sido.»

Así fue como, a medida que transcurrían las semanas sin que se presentaran oportunidades para el chico, comenzó a pensar: «Quizás, aunque no sea ése mi deseo. Dios quiere reclamarme a este hijo para su propio servicio.» Luego, de acuerdo con su manera habitual de obrar, empezó a realizar gestiones para propiciar aquel desenlace no deseado.

Entre éstas se contaba una larga conversación con el padre Lucas, a quien confió sus tribulaciones, exagerando tal vez un poco al describir el interés de Ivanushka por la vida religiosa. Rogó al anciano monje que viera al fantasioso muchacho y lo animara si advertía algún signo de vocación en él, pensando que las sugerencias del padre Lucas tendrían una gran influencia en su hijo.

No se lo había comunicado a su esposa hasta el día anterior.

–¡No! – exclamó ésta, palideciendo súbitamente-. No obligues a irse al niño, te lo ruego -suplicó.

–Por supuesto que no -la tranquilizó-. Sólo irá a un monasterio si así lo desea.

–Pero tú piensas alentarlo.

–Le enseñaré el monasterio, nada más.

La angustia no se desvaneció del semblante de Olga. Ella también conocía a su hijo menor. ¿Quién sabía qué podía inflamar su imaginación? Era posible que lo asaltara la idea de hacerse monje. Y entonces lo perdería para siempre.

–Podría quedarse aquí, en Kíev -señaló Ígor.

En su fuero interno, la ambición le había hecho concebir esperanzas de que el chico pasara un tiempo en uno de los grandes monasterios griegos del lejano monte Athos, pues ése era un requisito para acceder a los cargos de la jerarquía eclesiástica. ¡Podría llegar a ser incluso un nuevo Hilarión! A su mujer, sin embargo, no le comentó nada de aquello.

–No lo veré nunca.

–Todos los hijos deben separarse de sus madres -le recordó-. Además, si es la voluntad de Dios, debemos acatarla. Y, ¿quién sabe?, quizás encuentre la felicidad en la vida religiosa. Podría ser más feliz que yo. – Aunque apenas tuvo conciencia de ello, aquella observación era casi tan sincera como inoportuna-. Sólo lo llevaré a visitar la catedral y el monasterio -le prometió-. El padre Lucas hablará con él. Eso es todo.

¿Cómo reaccionaría el chico?

«Esperemos que ver el monasterio despierte su interés», pensó. Después tendría que decirle a Ivanushka la verdad, que él no conseguiría dar la talla como boyardo. Sabía que eso le partiría el corazón, pero para entonces ya dispondría de una alternativa. «Y luego ya veremos», concluyó.

Y así fue como, esa mañana, Ivanushka llegó al monasterio.


Era la primera vez que iba allí.

Al llegar a lo alto del monte, siguieron hasta un claro junto al que se alzaba una recia puerta de madera. Un monje vestido con hábito negro les dedicó una reverencia al cruzarla, mientras Ivanushka, pálido de pura excitación, miraba en torno a sí sin perderse ni un detalle.

No era un sitio impresionante. Había una pequeña capilla de madera y un grupo de viviendas, además de dos edificios bajos semejantes a los de las cuadras, uno de los cuales era el refectorio donde comían los monjes y el otro un hospicio para enfermos. No recordaba en absoluto la grandiosidad de la catedral, observó, decepcionado, Ivanushka, percibiendo un aire de tristeza en el lugar.

El rocío de la mañana seguía prendido aún de las oscuras cabañas de madera, pese a que el sol estaba ya bastante alto, como si las construcciones estuvieran impregnadas de la fría humedad del suelo. Entre los árboles sobresalían algunas rocas y en las zonas despejadas había charcos de fango marrón claro. En medio del ardor de la primavera, todo despedía una sensación otoñal, como si todavía cayeran las hojas.

Habían transcurrido apenas veinte años desde que, en su viaje desde el sagrado monte Athos de la lejana Grecia, Antonio el Eremita había llegado a aquel paraje desierto y había descubierto las cuevas. Pronto otros se unieron al santo varón en aquella cueva situada sobre el Dniéper, formando una comunidad de unos doce ermitaños que excavaron una red de diminutas celdas y pasadizos subterráneos. Aquellas celdas quedaban bajo sus pies: Ivanushka tuvo una sensación extraña al considerar que los monjes estaban abajo, como conejos en una madriguera, enterados sin duda de su presencia arriba.

Antonio vivía, por lo que sabía el muchacho, apartado de la comunidad, en una cueva propia que abandonaba de vez en cuando por algún motivo destacado, como solicitar al príncipe de Kíev la cesión del promontorio a los monjes, para luego volver a enclaustrarse otra vez. Se decía, no obstante, que su espíritu de santidad planeaba sobre el lugar como una guirnalda de niebla suspendida sobre el suelo. Entre tanto, con el bondadoso Teodosio al frente, los fieles monjes habían construido encima del suelo un monasterio independiente del subterráneo. Entre este grupo de santos varones se encontraba el padre Lucas.

Ivanushka y su padre desmontaron. Un monje se llevó sus caballos y otro, tras mantener con Ígor una conversación en susurros apenas audibles, se dirigió a una pequeña cabaña en cuyo interior desapareció.

–Por ahí se baja a las cuevas -le explicó su padre.

Aguardaron varios minutos. Dos monjes de avanzada edad pasaron muy despacio frente a ellos, en compañía de uno más joven, y entraron en la capilla de madera. Ivanushka advirtió que uno de los ancianos llevaba una pesada cadena colgada del cuello y parecía caminar con dificultad.

–¿Por qué lleva una cadena? – preguntó en voz baja.

Su padre lo miró como si la pregunta fuera una estupidez.

–Para mortificar la carne -respondió con brusquedad-. Ese hombre está cerca de Dios -añadió con patente respeto.

Ivanushka guardó silencio. En la mejilla notó el frío contacto de una tenue ráfaga de viento.

Entonces la puerta de la cabaña se abrió lentamente y de ella salió un monje, que la mantuvo abierta para dejar paso a alguien.

–Ahí viene -oyó susurrar Ivanushka a su padre.

Conteniendo la respiración, vio el borde de una túnica en el umbral. Había llegado el momento: el espléndido personaje que iba a desvelar su destino estaba cerca.

Y entonces en la puerta apareció un anciano bajito y flaco.

Tenía el cabello gris y, aunque se había peinado, no lo llevaba muy limpio. Tampoco se veía muy limpio el negro hábito, ceñido con un cinturón de cuero salpicado de manchas de moho. Con la barba enmarañada y descuidada, el hombrecillo avanzaba arrastrando los pies, y el monje más joven caminaba justo detrás de él, como para impedir que cayera si perdía el equilibrio.

La arrugada cara del padre Lucas tenía una palidez fantasmagórica. Las cejas sobresalían de forma desmesurada en ella, en parte debido a la postura encorvada del cuerpo. Mientras se aproximaba, abrió la boca una vez, como si ejercitara unos músculos anquilosados en previsión de la sonrisa que sabía que debía esbozar. Ivanushka vio que su dentadura estaba amarillenta e incompleta. Los ojos no eran, como había imaginado, radiantes como soles. Además de apagados y legañosos, bizqueaban un poco. El viejo parecía ocupado ante todo en mirarse los pies, enfundados en unos zapatos de cuero llenos de agujeros por los que asomaban unos pies mugrientos. Había, con todo, algo peor que su aspecto, algo que pilló completamente desprevenido a Ivanushka.

Era el olor.

Las personas que viven bajo tierra adquieren no sólo una palidez cadavérica, sino también un terrible aroma; y fue ese olor, que precedía al padre Lucas, lo que captó el muchacho. Nunca había olido nada igual: en su mente se formó una vaga imagen de arcilla húmeda, carne y hojas en descomposición.

El monje se detuvo a su lado.

–Este es Ivanushka -oyó que lo presentaba su padre.

El muchacho inclinó la cabeza a modo de saludo.

De modo que ése era el padre Lucas. No podía creerlo. Tenía ganas de irse corriendo. ¿Cómo podía haberlo engañado de una manera tan cruel su padre? «Al menos que no me toque», rezaba.

Cuando levantó la mirada, vio que su padre y el anciano conversaban en voz baja. Los ojos del monje, que se fijaron en él, eran azules, y parecían mucho más vivos e inquisitivos de lo que había supuesto. De vez en cuando le lanzaba una breve mirada, y a continuación volvía a posarla en el suelo.

Su padre y el monje charlaban con desenvoltura de asuntos de carácter más bien mundano: el comercio y la política de Tmutarakán, el precio de la sal, la construcción del nuevo monasterio de San Dimitri en el recinto de la ciudadela… Ivanushka, sorprendido por aquella anodina introducción, no esperaba que el padre Lucas se volviera de repente hacia él.

–¿De modo que éste es el joven de quien me hablasteis?

–Así es.

–Iván -prosiguió el padre Lucas, medio para sí, dedicando sin embargo una leve sonrisa al chico-. Un nombre muy cristiano para un joven.

Era cierto que por aquel entonces pocos rusos habían adoptado el nombre de Iván, la variante eslava de Juan, como principal. Ígor había puesto a sus dos primeros hijos los habituales nombres eslavos, reservando los cristianos para el bautismo, pero por algún misterioso motivo al tercero le había puesto un solo nombre cristiano.

Ivanushka advirtió que su padre le sonreía con intención de infundirle ánimo, pero él sólo captó que estaba ansioso, deseoso de que causara una buena impresión; y como ocurría siempre en tales ocasiones, notó que algo se tensaba en su interior, al tiempo que su mente se transformaba en un mar de confusión. La siguiente pregunta del monje acabó de acentuar su nerviosismo.

–¿Te gusta este lugar?

¿Qué podía responder? Estaba tan molesto, tan desencantado… y aquella pregunta tan directa hizo aflorar a la superficie toda su angustia. Con la garganta atenazada por las lágrimas, medio enfadado con su padre y medio aturdido por la decepción, incapaz de mirarlos a la cara, contestó:

–No.

–¡Iván! – La rabia era patente en la voz de su padre.

Cuando alzó la vista, vio el brillo furibundo de los ojos de su padre. El monje, en cambio, no parecía irritado.

–¿Qué ves aquí? – le preguntó sin inmutarse.

Una vez más, la pregunta lo pilló por sorpresa. Era tan simple que, en su estado de agitación, no se tomó tiempo para reflexionar y respondió lo primero que le vino a la mente.

–Hojas putrefactas.

Oyó el bufido de exasperación de su padre y luego vio con asombro que el monje alargaba su blanca y huesuda mano para tocar suavemente el brazo de Ígor.

–No os enojéis -le aconsejó el padre Lucas-. El chico ha dicho la verdad. – Exhaló un suspiro-. Pero es demasiado joven para un sitio como éste.

–Algunos muchachos han venido aquí -señaló con enfado su padre.

–Algunos -reconoció el monje, pero sin prestarle gran atención. Luego se volvió hacia Ivanushka.

¿Qué sucedería a continuación? Ivanushka no alcanzaba a imaginarlo, y ni por asomo se le hubiera ocurrido pensar lo que entonces oyó.

–Y bien, Iván, ¿te gustaría ser sacerdote?

¿Sacerdote? Qué descabellada idea. Él iba a ser un héroe, un boyardo. Se quedó mirando, boquiabierto y horrorizado, al viejo monje.

–¿Estáis seguro de esto, amigo mío? – preguntó, con una irónica sonrisa, el padre Lucas a Ígor.

–Creí que sería lo mejor. – repuso Ígor frunciendo el entrecejo, turbado y rabioso a la vez.

Ivanushka miró a su padre. Al principio le costó entender siquiera de qué hablaban, pero a través de la niebla de su confusión comenzó a atar cabos: si su padre creía que debía hacerse sacerdote, seguramente era porque lo consideraba indigno de ser un boyardo. Y entonces, además de la decepción de descubrir que el admirable padre Lucas no era más que un viejo desaliñado, sintió que en su cerebro tomaban forma dos pensamientos: su padre lo había traicionado porque ni siquiera le había dicho lo que se proponía y lo había rechazado.

El padre Lucas extrajo un libro de entre los pliegues del hábito y lo abrió.

–Ésta es la liturgia de san Juan Crisóstomo -dijo-. ¿Puedes leer esto? – le pidió a Ivanushka, señalando una oración.

El chico la leyó a trompicones y el padre Lucas asintió con la cabeza. Luego sacó otro libro de pequeño tamaño y se lo mostró a Ivanushka. Al ver que la escritura era diferente, éste sacudió la cabeza.

–Es el antiguo alfabeto que inventó el bendito san Cirilo para los eslavos -explicó el monje-. De hecho, algunos monjes aún prefieren esta clase de escritura que utiliza algunos caracteres hebraicos, aunque hoy en día empleamos el alfabeto ideado por los sucesores de san Cirilo, que es sobre todo griego y que la gente llama, incorrectamente, cirílico. Si fueras sacerdote, te sería útil conocer esto.

Ivanushka bajó la cabeza sin decir nada.

–Aquí, en este monasterio -continuó el padre Lucas-, vivimos según la regla que ha elegido nuestro abad Teodosio. Es una regla llena de sabiduría. Nuestros monjes pasan buena parte del tiempo cantando y rezando en la capilla, pero también realizan menesteres útiles como cuidar enfermos. Algunos, es cierto, se acogen a una disciplina más dura y permanecen recluidos en sus celdas o en las cuevas durante largos períodos, pero es porque así lo han elegido ellos.

–Una santa elección -alabó Ígor.

–Pero no para todos -puntualizó el padre Lucas. Exhaló un suspiro, que sonó más bien como un breve bisbiseo, e Ivanushka tuvo la impresión de que aquel monje consumía menos aire que el resto de las personas-. La vida de un monje es un constante acercamiento a Dios -prosiguió en voz baja. Para entonces era difícil discernir si se dirigía a Ígor o a su hijo-. En ese proceso, la carne se seca, pero el espíritu recibe alimento y crece a través de la comunicación con Dios. – A los oídos de Ivanushka, la queda voz del monje sonaba como un susurro de hojas que cayeran al suelo.

Entonces el padre Lucas tosió, produciendo un seco y áspero ruido, e Ivanushka pensó: «Es como un pellejo enterrado bajo tierra.»

–Y así el cuerpo muere para que el alma viva.

Ivanushka sabía que algunos monjes tenían el ataúd en la celda, como una medida más de su larga preparación para la muerte.

Tomó conciencia de que el padre Lucas lo observaba en actitud desapasionada, para ver cómo recibía sus palabras. Pero, aun así, le era imposible disimular su decepción, su deseo de escapar de aquella imagen que él identificaba con la muerte.

–No se trata, sin embargo, de la muerte -prosiguió el padre Lucas, como si le hubiera leído el pensamiento-, pues Cristo venció a la muerte. La hierba se marchita, pero la palabra del Señor permanece. De este modo, aun en nuestra envoltura mortal, las almas viven en el mundo del espíritu, humildes ante Dios. – Si con aquella explicación pretendía aportar consuelo a Ivanushka, se equivocaba, porque no lo sentía en lo más mínimo.

Ese ideal ascético del marchitamiento del cuerpo era una idea que venía de antiguo. Durante siglos lo habían practicado los eremitas de la Siria cristiana. No se trataba de ese violento infligirse dolor que a menudo practicaban los flagelantes de occidente, sino más bien del lento proceso de desecación de los humores vitales del cuerpo, para reducir éste a un inútil pellejo que no entorpeciera la vida del espíritu y el servicio a Dios.

–Estos extremos son adecuados sólo para unos pocos -continuó, sin quitarle la vista de encima, el monje-. La mayoría de los monjes llevan aquí una vida sencilla, dedicada al servicio de Dios y de sus semejantes. Esta es precisamente la esencia de la regla que fomenta nuestro abad Teodosio.

Ivanushka, sin embargo, estaba demasiado desanimado para considerar aquello un alivio.

–¿Deseas servir a Dios? – preguntó de improviso el anciano.

–Oh, sí -contestó el muchacho, pero lo dijo casi llorando.

La idea de servir a Dios se le había presentado antes como algo emocionante. Con el corazón ardiente, se había visto a sí mismo cabalgando al servicio de Dios por las ondulantes hierbas de la estepa, luchando contra los jinetes paganos.

El anciano emitió un gruñido.

–El chico es joven. Ama a su cuerpo.

Lo dijo con calma, sin enojo, pero se trataba a todas luces de una conclusión definitiva. Luego le dio la espalda a Ivanushka.

–¿No creéis que pueda ser sacerdote? – preguntó Ígor con ansiedad.

–Dios llama a cada hombre en su momento. No sabemos lo que será de nosotros.

–¿No debe ser instruido para el sacerdocio, entonces? – inquirió Ígor, tratando de concretar.

En lugar de responder, el padre Lucas se volvió de nuevo hacia Ivanushka y le aplicó la mano en la cabeza, en un gesto que podía interpretarse como una bendición o no.

–Veo que vas a hacer un viaje del que regresarás -dijo.

¿Un viaje? Ivanushka se puso a encadenar febrilmente sus pensamientos. ¿Se refería a su proyecto de ir hasta el gran río Don? Por fuerza tenía que ser eso. Y no había dicho nada de que fuera a ser sacerdote. Por fin atisbaba una esperanza.

El viejo monje, entre tanto, observó con severidad a Ígor.

–Ayunáis demasiado -le espetó.

–No hay nada de malo en ayunar, ¿verdad? – contestó, sorprendido, Ígor.

–El ayuno es un diezmo que pagamos a Dios. Y un diezmo es la décima parte, nada más. Deberíais limitar vuestros ayunos. Sois demasiado rígido con vos mismo.

–¿Y mis oraciones?

Ivanushka sabía que su padre rezaba largo rato al amanecer y después tres o cuatro veces más en el transcurso del día.

–Rezad cuanto queráis, mientras no descuidéis vuestros negocios -respondió con contundencia el monje. Tras una breve pausa, prosiguió-: Lo del ayuno entró en nuestra Iglesia a través del Occidente latino, ¿sabéis?, a través de Moravia. Aunque no soy de los que condenan a Occidente, considero una estupidez el exceso de ayuno entre los laicos. Si queréis hacer eso, debéis sumaros a las filas de Roma y acatar su credo -añadió con una tenue sonrisa.

Hacía más de una década que se había abierto una brecha entre las Iglesias cristianas de Oriente y Occidente, entre Constantinopla y Roma. El punto principal de desacuerdo residía en la forma de tratamiento otorgada a Dios y a la Trinidad en el credo, aunque también existían algunas diferencias de estilo y enfoque teológico. El papa reclamaba para sí una autoridad que la Iglesia de Oriente no le reconocía, pero aún no se había producido la ruptura definitiva.

La pulla del monje no pasaba de ser, por consiguiente, una forma de recordar a Ígor que, como hijo espiritual suyo, le debía obediencia.

–Seguiré vuestro consejo -aseguró el noble-. En cuanto al chico, si no se hace sacerdote, ¿qué va a ser de él?

–Sólo Dios lo sabe -respondió, sin mirar siquiera a Ivanushka, el padre Lucas.
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Kíev la dorada. Había sólo un problema en la tierra de Rus, y era que sus dirigentes habían inventado un sistema político que de ninguna manera podía funcionar. El problema radicaba en el sistema de sucesión.
Cuando el clan real determinó que las ciudades pasaran, no de padre a hijo, sino de hermano a hermano, no previo las desastrosas consecuencias que ello iba a acarrear.

En primer lugar, cuando un príncipe gobernaba una ciudad, podía poner a sus hijos al frente de las poblaciones incluidas en el territorio dependiente de aquélla. A la muerte del padre, sin embargo, normalmente éstos tenían que renunciar a ellas en favor del príncipe sucesor, a veces sin ninguna compensación. También ocurría que si uno de los príncipes moría antes de que le concedieran una ciudad, sus hijos quedaban completamente excluidos de la larga cadena de sucesión. Existían muchos príncipes como éstos, sin tierras y sin perspectivas, huérfanos políticos que eran conocidos con el mismo nombre que se utilizaba para referirse a otros estamentos de gentes desposeídas y dependientes de la sociedad rusa: izgoi.

Y aun en los casos en que la sucesión de hermanos no creaba izgoi, daba de todos modos lugar a situaciones absurdas.

Los príncipes de Rus eran en general bastante longevos y tenían muchos hijos. Así, era frecuente que los hijos del primogénito fueran ya curtidos guerreros y estadistas cuando el hermano menor de aquél, su tío, era aún un niño, pese a lo cual tenían que cederle el poder, cosa que suscitaba en ellos una comprensible rabia.

Con el paso de las generaciones, cada vez costaba más discernir siquiera quién tenía derecho a qué y luego poner de acuerdo a las partes. Como consecuencia de ello, el clan de rus gobernante en Kíev dedicaba una cantidad ingente de tiempo a perfilar acuerdos que por fuerza adolecían de provisionalidad en un sistema intrínsecamente inviable. Nunca hallaron una solución duradera al problema.


Kíev la dorada. Ivanushka tenía últimamente la impresión de que una cruda y furiosa luz amenazaba la ciudad dorada. La traición se respiraba en el ambiente. Y entonces, un año después de su aparición en el cielo, en el corazón del invierno, el significado del terrible portento se hizo cada vez más evidente en la tierra de Rus.

Al principio, Ivanushka temió incluso por su padre.

De todos los príncipes de la tierra de Rus, no había otro más extraño que el príncipe de Pólotsk. La gente decía que era un hombre lobo. En todo caso, tenía un aspecto terrible.

–Nació con una membrana en el ojo -le había explicado a Ivanushka su madre-, y todavía la tiene hoy en día.

–¿Es tan malo como dicen? – preguntó él.

–Tan malo como Baba Yaga, la bruja -contestó su madre.

La revuelta del príncipe de Pólotsk era una típica disputa dinástica. Aun sin ser un izgoi desprovisto de tierras, aquel nieto de Vladimiro el Santo había quedado al margen de la línea principal de sucesión, de tal forma que, si bien conservaba la ciudad de Pólotsk, situada cerca de Polonia, no podía aspirar a heredar Kíev, Nóvgorod, Chernígov ni ninguna de las demás ciudades destacadas de la tierra de Rus.

Durante un tiempo, mientras que otros príncipes izgoi menos favorecidos causaban altercados en los territorios periféricos, el príncipe de Pólotsk se mantuvo a la espera. Luego, en pleno invierno, atacó de improviso por el norte, en la gran ciudad de Nóvgorod; y con un grueso manto de nieve sobre la tierra, Ígor y sus dos hijos mayores habían partido a presentar batalla con el príncipe de Kíev y sus hermanos.

Ivanushka lamentaba no haber podido ir con ellos. Desde que tuvo lugar la entrevista con el padre Lucas, había pasado un año horrible. Debido a las incursiones de los cumanos en la estepa, se había pospuesto la marcha de la caravana capitaneada por Zhydovyn el Jázaro.

Las diversas tentativas de Ígor de colocar a Ivanushka en alguna de las casas de los príncipes habían sido todas infructuosas. En más de una ocasión, su padre le había preguntado si no le apetecía volver a visitar el monasterio, pero en cada una de ellas él había agachado la cabeza e Ígor había desistido. Y ahora su padre y sus hermanos habían ido a la caza del hombre lobo.

–¡Padre lo matará! – había exclamado cuando se iban.

En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Habían transcurrido tres semanas desde entonces. Se habían enterado de que la ciudad rebelde de Minsk había caído y el ejército había continuado hacia el norte. De lo sucedido después, no sabían nada.

Una tarde de principios de marzo, cuando aún no se había fundido la nieve, Ivanushka oyó el cascabeleo de un caballo fuera y salió corriendo.

Era su hermano Sviatopolk. Qué apuesto y valeroso se veía, cómo se parecía a su padre.

–Hemos ganado -anunció con sequedad, dirigiendo una mirada a Ivanushka-. Padre está en camino con Borís. Me ha mandado que me adelantara para decírselo a madre.

–¿Y el hombre lobo?

–Perdió y huyó. Está acabado.

–¿Qué pasó en Minsk?

Sviatopolk sonrió. ¿Por qué su sonrisa dejaba traslucir cierta amargura y por qué sólo sonreía cuando hablaba de gente que sufría?

–Aniquilamos a todos los hombres y vendimos como esclavos a las mujeres y los niños. – Soltó una breve carcajada-. Había tantos que el precio bajó a media grivna por cabeza.

Ivanushka lo siguió hacia la casa. En la entrada, Sviatopolk se detuvo y giró el torso hacia él.

–Por cierto, hay buenas noticias para ti -dijo sin darle al asunto mayor importancia.

–¿Para mí? – Ivanushka comenzó a cavilar. ¿Qué podía ser?

–Dios sabrá el motivo -le espetó Sviatopolk-, porque desde luego tú no has hecho nada para merecerlo. – Aunque lo dijo en tono campechano, Ivanushka sabía que Sviatopolk lo creía así.

–¿Qué es? ¡Dímelo!

–Padre te lo dirá. – Fuera cual fuese la buena noticia, Sviatopolk no daba muestras de sentirse muy complacido por ella. Con una tenue sonrisa, dio media vuelta-. Tendrás que sufrir hasta que llegue -concluyó, entrando en la casa.

Ivanushka oyó el grito de alegría de su madre. Sabía que ella quería a Sviatopolk por el extraordinario parecido que tenía con su padre.


La noticia que le trajo su padre al día siguiente era tan maravillosa que apenas podía darle crédito.

El hermano menor del príncipe de Kíev, el príncipe Vsiévolod, gobernaba la ciudad de Pereiáslav, situada en la zona fronteriza del sur. Era una ciudad espléndida, que quedaba a unos cien kilómetros por río de la capital. Vsiévolod había impresionado a los nobles de Rus con su matrimonio, pues su esposa era ni más ni menos que una princesa de la casa real de Constantinopla, la familia Monómaco. El hijo de ambos tenía tan sólo un año menos que Ivanushka.

–Todavía falta concertar un encuentro entre los dos chicos -explicó con orgullo Ígor a su esposa-, pero Vsiévolod y yo nos hicimos amigos en la campaña y él está de acuerdo en principio… en principio -puntualizó en tono severo, mirando a Ivanushka-, en que Iván sirva de paje del joven Vladimiro.

–Es una gran oportunidad -le dijo a Ivanushka su madre-. Dicen que Vladimiro tiene talento y un gran futuro por delante. Siendo compañero suyo a tan temprana edad… -Extendió las manos como si quisiera dar a entender que el tesoro de la casa de Kíev y la ciudad imperial de Constantinopla confluían en su persona.

Ivanushka no cabía en sí de gozo.

–¿Cuándo? ¿Cuándo? – era cuanto atinaba a preguntar.

–Te llevaré a Pereiáslav por Navidad -le informó Ígor-. Hasta entonces, más vale que te vayas preparando. – Y con ello dio por terminadas sus explicaciones al muchacho.

–Me entristece, de todas formas, que Ivanushka se vaya -le confesó después Olga a su marido-. Lo echaré de menos.

–Les ocurre a todas las mujeres -observó con frialdad Ígor, reacio a admitir que él sentía lo mismo.

Poco después, en los establos tuvo lugar un incidente que habría extrañado a Ígor y a su esposa si hubieran tenido conocimiento de ello.

Los tres hermanos estaban juntos. Borís, muy sonriente, había tumbado a su hermano menor dándole una amistosa palmada en el hombro y luego, para desearle suerte, le había regalado una grivna de plata antes de alejarse a caballo hacia el podol. Ivanushka y Sviatopolk se quedaron solos.

–¿Ves, hermano? Ya te dije que la noticia era buena -comentó Sviatopolk al tiempo que observaba con aire admirativo su caballo.

–Sí. – Ivanushka tenía la incómoda sensación de que su hermano le reservaba algo desagradable.

–De hecho, hasta es muy probable que tu posición sea mejor que la de Borís o la mía -agregó, pensativo, Sviatopolk.

–¿Sí? ¿De veras lo crees? – Aunque tenía conciencia de que se trataba de una buena oportunidad, Ivanushka no se lo había planteado de ese modo.

–¿Sí? – lo imitó, burlón, Sviatopolk, sin volverse-. ¿De veras lo crees?

Ivanushka lo miró en silencio, temeroso de lo que pudiera suceder. De repente, Sviatopolk se volvió. Su mirada rebosaba de odio y de desprecio a la vez.

–Tú no has hecho nada para merecer esto. Tenías que ingresar en la Iglesia…

–Pero ha sido padre…

–Sí, ha sido él. Pero no creas que a mí puedes engañarme, porque ahora te veo tal como eres, niñito. Eres ambicioso. Quieres llegar más lejos que nosotros. Detrás de esa máscara de soñador, piensas tan sólo en ti mismo.

Ivanushka se quedó tan perplejo por ese inesperado ataque que no supo qué decir. ¿Que era ambicioso? Nunca se le había ocurrido. Miraba fijamente a Sviatopolk, nadando en un mar de confusión.

–Sí -prosiguió con aspereza su hermano-. La verdad duele, ¿eh? ¿Por qué no lo reconoces, igual que hacemos nosotros? Lo que pasa es que tú eres peor. Eres un intrigante, pequeño Iván, una víbora. – La última palabra, pronunciada de manera insidiosa, cayó como un latigazo sobre Ivanushka-. Seguro que estás deseando que padre se muera -añadió mientras subía al caballo.

¿Qué había querido decir?, se preguntó en vano Ivanushka.

–¿Cuánto crees que le costarías a padre si te hicieras monje? – prosiguió Sviatopolk-. Sólo algunos donativos al monasterio. Tu nueva posición representa que un día deberá dejarte la misma herencia que a nosotros, así que te quedarás con parte de lo que me correspondía a mí.

–Yo no quiero que padre se muera -aseguró, ruborizado y con los ojos llenos de lágrimas, Ivanushka-. Puedes quedarte con mi parte. Quédate con ella entera.

–Oh, qué bien -se mofó su hermano-. Cuesta poco decirlo. Claro, ahora lo dices porque has escapado del monasterio. Pero ya veremos luego.

Ivanushka dio rienda suelta al llanto, ante la mirada atenta de Sviatopolk.

Aquello fue sólo el comienzo de las complicaciones para Ivanushka.
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Ivanushka había desobedecido órdenes de su padre, pero es que ese día estaban teniendo lugar asombrosos sucesos en la ciudad.
El chico tenía la impresión de que, desde hacía dos años, no paraba de dejarse sentir la influencia de la estrella. De todos modos, aun así había cosas difíciles de entender.

No lo habían llevado a conocer al joven príncipe Vladimiro. La razón era, según decían, que había muerto la madre del muchacho, la princesa griega.

–Vladimiro y su padre están de luto -le explicó Ígor-. Es un mal momento. El año que viene la situación será distinta.

¿Por qué, entonces, antes de concluir el año el padre de Vladimiro había tomado otra esposa, una princesa cumana?

–Son cosas de la política -contestó Ígor-. El padre de la novia es un poderoso jefe cumano, y el príncipe quiere proteger Pereiáslav de ataques llegados de la estepa.

Pero unos meses más tarde habían llegado los jinetes cumanos, que en esos momentos se dedicaban a quemar la tierra de Rus con más ferocidad que nunca.

Y seguían sin recibir la invitación del padre de Vladimiro para ir a visitarlos. El príncipe lo había prometido, pero al parecer se había olvidado, de modo que Ivanushka permanecía, desorientado, en Kíev sin ninguna ocupación concreta.

Tal vez tuviera razón su hermano Sviatopolk cuando le susurró al oído, una fría mañana de esa misma primavera:

–Nunca serás paje de Vladimiro. Se han enterado de lo inútil que eres. – Y cuando él se preguntó en voz alta quién podría haberles dicho tal cosa, Sviatopolk agregó con una sonrisa-: Quizá fui yo.

Y estaba, además, la cuestión del príncipe de Pólotsk. Después de derrotarlo, el príncipe de Kíev y su hermano ofrecieron al hombre lobo un salvoconducto para asistir a una reunión de familia. Entonces le tendieron una vil trampa y lo encerraron en una cárcel de Kíev, donde aún permanecía. Sin embargo, cuando Ivanushka le preguntó a su padre si aquel acto de traición no era pecado, éste le respondió con pesar que a veces era necesario mentir. Ivanushka aún no acababa de entenderlo.

Finalmente, como una amenaza de destrucción para todos, llegaron los cumanos. Hacía menos de una semana, en plena noche, los hombres de Rus habían ido a descargar un golpe decisivo contra los jinetes de la estepa en las proximidades de Pereiáslav y habían sufrido una derrota. Su padre y los príncipes, avergonzados, huyeron a Kíev y se replegaron al amparo de las fortificaciones de piedra del palacio de la ciudadela. Y para colmo, parecía que la druzhina había caído en una especie de letargo. Día tras día, Ivanushka renovaba las expectativas de que su padre y los boyardos llevaran a cabo una nueva acometida, pero nada sucedía. No podía ser que tuvieran miedo. No podía ser que dejaran al pueblo a merced de los invasores, mientras ellos permanecían a salvo tras las altas murallas. Tenían que haber sido víctimas, razonaba el muchacho, del conjuro de la maligna estrella.

Y ese día, una luminosa mañana de septiembre, la ciudad entera estaba alborotada. Habían llegado al galope unos aterrorizados mensajeros para advertir del avance de los cumanos. En el podol exterior a la ciudadela, se había convocado la asamblea de la ciudad, la famosa vieche. Toda la gente había ido allí.

Se estaba hablando de la revolución.

Por eso aquella mañana, en lugar de quedarse con su familia en el gran salón de ladrillo del palacio del príncipe, Ivanushka se había escabullido y había cruzado el puente que comunicaba la ciudadela antigua con la nueva. Luego, pasando junto a la catedral de Santa Sofía, se había encaminado a las puertas para salir al podol.

En la ciudadela nueva reinaba una extraña quietud. Las casas de los nobles estaban vacías; en la de su padre m siquiera se habían quedado los caballos y los criados. En las calles había algunas mujeres, unos pocos niños y algún que otro sacerdote, pero parecía que la población masculina se había trasladado en bloque a la vieche del arrabal.

Ivanushka sabía algo de la vieche. Hasta el mismo príncipe de Kíev la temía. En condiciones normales, bajo la dirección de los mercaderes más importantes, mantenía una actitud sumisa, pero en épocas de crisis todos los hombres libres de la ciudad tenían derecho a asistir a la asamblea y votar.

–Y cuando la vieche se rebela, es terrible -le había dicho Ígor-. Ni siquiera el príncipe y la druzhina pueden controlarlos.

–¿Está enfadado ahora el pueblo? – preguntó él.

–Están fuera de sí. No debes salir de aquí.

Era tanta la excitación de Ivanushka durante su recorrido por la ciudadela que casi olvidó que estaba desobedeciendo a su padre.

Una vez traspasadas las puertas, llegó a la plaza del mercado. Estaba llena a rebosar. Nunca había visto tanta gente junta. Habían acudido incluso varios miles de mercaderes, artesanos, comerciantes y trabajadores libres provenientes de otras ciudades-estado de Rus. A cada lado de la plaza había una iglesia: una era un macizo templo bizantino de ladrillo con una cúpula central achatada, y la otra, un edificio de madera de menor tamaño, con un alto tejado de dos aguas y un pequeño campanario octogonal en medio. Ambas parecían presidir la asamblea, confiriéndole un aire de acto religioso. En el centro se alzaba un estrado de madera del que estaban pendientes todas las miradas. Encima, blandiendo un bastón a la manera de un furibundo profeta bíblico, un corpulento mercader de barba castaña, vestido con un caftán, denunciaba a las autoridades.

–¿Para qué está ese príncipe aquí, en Kíev? – gritó-. ¿Por qué gobierna su familia en otras ciudades? – Hizo una pausa para intensificar la expectación en la multitud-. Están aquí porque nosotros invitamos a sus antepasados a venir -aseveró, golpeando la tarima con la punta del bastón-. ¡Los varegos vinieron del norte porque los eslavos los dejamos entrar!

Aquella reescritura de la historia que había fraguado con el transcurso de las generaciones convenía a ambas partes: a los nórdicos, porque daba legitimidad a la autoridad que afianzaron a partir de unas prácticas de piratería, y a sus súbditos eslavos, porque salvaguardaba su honor.

–¿Y para qué los dejamos entrar? – prosiguió, dirigiendo una ardiente mirada a ambos lados, como si retara a las propias iglesias a que lo interrumpieran-. Para que lucharan por nosotros, para que defendieran nuestras ciudades. ¡Para eso están aquí!

No le faltaba parte de razón al improvisado orador. Todavía a aquellas alturas, la relación entre los príncipes y las ciudades que gobernaban era bastante ambigua, pues si bien el príncipe protegía la ciudad, ésta no era propiedad suya, como tampoco lo era la tierra, que seguía perteneciendo en una considerable proporción a los campesinos libres o a los municipios. En la gran ciudad septentrional de Nóvgorod, se había dado el caso de que la vieche rechazara a los príncipes, y nunca permitía que el protector elegido ni su druzhina poseyeran tierras en sus dominios. Ivanushka no halló, pues, nada de extraño en las palabras del mercader; para él era un motivo de orgullo el que a su padre y a hombres como él se les considerara protectores de la tierra de Rus.

–¡Pero esta vez no nos han defendido! – tronó el mercader-. ¡Nos han fallado! ¡Los cumanos arrasan nuestros campos, y el príncipe y sus generales no hacen nada!

–¿Qué vamos a hacer? – gritaron varias personas.

–Nombrar un nuevo general -gritó una.

–Nombrar un nuevo príncipe -propuso otra.

Ivanushka se quedó sobrecogido. ¡Hablaban del príncipe de Kíev! La idea, sin embargo, no pareció disgustar a la multitud.

–¿A quién? – preguntó un coro de voces. Entonces el fornido mercader descargó de nuevo el bastón contra la tarima.

–Estos problemas comenzaron con un acto de traición -clamó-. De traición, sí, cuando los hijos de Yaroslav faltaron a su palabra y encerraron al príncipe de Pólotsk en la cárcel. Un príncipe inocente está preso allá arriba -remató, extendiendo el brazo hacia la ciudadela.

No tuvo necesidad de continuar. Hasta Ivanushka se dio cuenta de que en la plaza había muchos individuos que habían recibido una concienzuda preparación en previsión de ese momento.

–¡Pólotsk! – gritó la gente-. Queremos al príncipe de Pólotsk.

Ivanushka no pudo precisar más tarde con detalle lo ocurrido. Sólo tuvo conciencia de que en cuestión de un minuto, como dotada de voluntad propia, la muchedumbre se puso en marcha hacia la ciudadela, llevándolo consigo. Delante de la catedral de Santa Sofía, la riada humana se bifurcó en dos ramales. Uno de ellos se desvió a la izquierda, en dirección a un edificio de ladrillo cercano a la catedral donde tenían preso al extraño príncipe con un ojo deforme. Los demás prosiguieron por el estrecho puente que comunicaba con el palacio.

Era hora de que volviera con su familia. Debía advertirles del peligro. Cuando la multitud desembocaba en la ciudadela antigua, intentó adelantarse a ella, pero pronto comprendió que era demasiado tarde.

No se le ocurrió pensar, no obstante, que tampoco habría forma de volver atrás. Minutos después, en la plaza situada ante el palacio del príncipe tomó plena conciencia de lo apurado de su situación. A la izquierda había una alta pared; a la derecha, una escalinata de piedra conducía a un portalón de madera cerrado a cal y canto. La primera hilera de ventanas comenzaba a seis metros de altura, totalmente fuera del alcance. Ante él se alzaba el palacio de ladrillo, compuesto de una serie de torres y aspilleras dispuestas a una altura inasequible para la multitud. Aun cuando hubiera podido abrirse camino entre ésta, no tenía forma de entrar.

La gente profería gritos de indignación.

–¡Traidores! ¡Cobardes! ¡Os echaremos para que seáis pasto de los cumanos!

Las altas paredes rojas del palacio parecían observarlos, sin embargo, con una profunda indiferencia.

Transcurrían los minutos. No lejos de allí, sonó una campana llamando a los monjes a la oración. Ivanushka tendió la mirada hacia la izquierda, donde resplandecían las doradas cúpulas de la antigua iglesia de los Diezmos. El gentío, empero, reanudó enseguida sus gritos.

Entonces Ivanushka vio, a muchos metros de altura, en una pequeña ventana de palacio, una cara rubicunda que observaba a la multitud, una cara que reconoció en el acto, pues era la de Iziaslav, el príncipe de Kíev. La muchedumbre también lo reconoció y reaccionó con un rugido de rabia. Luego la cara desapareció.

De improviso Ivanushka cayó en la cuenta de que si la gente se enteraba de quién era -el hijo de uno de los boyardos de Iziaslav- podría correr peligro. «Tengo que entrar en el palacio», pensó. Había sólo otra vía de acceso al interior, por el patio de la parte posterior. Para llegar a él tenía que abrirse paso, rodeando el edificio, hasta la verja. Lo intentó, pero era difícil. De tan apiñada, la multitud se movía en una especie de vaivén que casi lo derribaba cada vez que trataba de atravesarla, de tal modo que al cabo de varios minutos había avanzado tan sólo unos metros.

Todavía se encontraba lejos de la salida de la plaza, cuando en algún punto de la multitud se inició un murmullo que pronto se transformó en algarabía y luego en rugido.

–¡Se han ido! ¡Han huido!

Observaron con asombro que un hombre, encaramándose sobre otras personas, consiguió llegar a una de las ventanas para desaparecer en el interior del palacio. Al cabo de pocos minutos se abrió una de las puertas y la gente entró en manada sin hallar resistencia alguna.

El príncipe y la druzhina habían abandonado el palacio. Debían de haber escapado por el patio por el que él confiaba entrar. Se quedó aturdido un instante, con la mirada perdida. En ese caso, su familia debía de haberse ido también. ¡Y él se había quedado solo allí!

La multitud avanzaba como una ola hacia el desierto edificio. En las ventanas de arriba comenzaron a asomarse algunas personas. De repente vio un destello dorado. Alguien lanzó una copa a un amigo que seguía abajo. Un momento después vio volar un abrigo de marta cibelina y dedujo, horrorizado, que estaban saqueando el palacio.

Ivanushka se volvió. No sabía qué hacer, pero no tenía duda de que debía salir de aquella plaza. Quizá pudiera localizar a su gente en los bosques de los alrededores. Mientras el gentío seguía con su ciego empuje hacia el palacio, logró llegar a una pequeña puerta lateral. Un momento después se hallaba en una calle casi desierta.

–¡Iván! ¡Iván Ígorevich! – Al volverse, vio a uno de los criados de su padre que corría hacia él-. Vuestro padre me ha enviado a buscaros. Venid.

Ivanushka nunca había experimentado mayor alegría por ver a alguien.

–¿Podemos ir a reunimos con ellos? – preguntó.

–Imposible. Se han ido todos, y los caminos están interceptados. Como para confirmarlo, en aquel preciso instante un grupo de hombres enfiló la calle a la carrera.

–¡El príncipe de Pólotsk está libre! – gritaban-. ¡Está en camino!

Ivanushka vio, en efecto, a una docena de jinetes que se aproximaban a medio galope. Y en medio de ellos se encontraba la inconfundible figura del mismísimo hombre lobo.

Tenía una constitución más recia de lo normal y montaba un caballo negro. Era difícil saber cómo iba vestido pues una gran capa marrón que no parecía muy limpia lo envolvía por completo. Tenía la cara ancha, de prominentes pómulos, y de su persona emanaba una aureola de poder. Con todo, fueron sus ojos lo que atrajo la atención de Ivanushka.

Uno estaba cubierto, tal como decían, con una membrana de piel; pero el efecto no era monstruoso, como había imaginado Ivanushka. No era la misma sensación que producían los rostros deformes o quemados. Uno de los lados presentaba una extraña inmovilidad, una especie de inexpresivo desapego del mundo como el que se observa a veces en los ciegos. El otro, en cambio, provisto de un ojo azul de penetrante mirada a la que no escapaba ningún detalle, irradiaba vivacidad, inteligencia y ambición.

Era una cara fascinante, con una mitad bella y la otra mitad trágica. Y el ojo sano, advirtió de repente, lo miraba a él.

–Deprisa, por este lado. – El criado tiraba con insistencia de él-. No deben saber que estáis aquí.

Ivanushka dejó que lo arrastrara. El príncipe siguió avanzando con su escolta. Y cuando el hombre lobo pasó por su lado, Ivanushka tuvo la curiosa impresión de que, como una criatura dotada de mágicos poderes, se había percatado de su presencia y de quién era.

–¿Adónde vamos? – preguntó.

–Ya lo veréis -contestó el criado, mientras lo conducía a toda prisa hacia el podol.


Aun sin ser tan grande como la de Ígor, la casa de Zhydovyn el Jázaro era un sólido edificio de madera con un tejado empinado, dos espaciosas habitaciones en la fachada principal y un patio detrás. Se encontraba justo en la salida de la Puerta de los Jázaros, cerca de la muralla de la ciudadela de Yaroslav.

–Aquí cuidarán de vos durante unos días -le explicó el criado-, hasta que sea posible sacaros a escondidas de la ciudad sin correr peligro.

De la ciudad habían salido ya bandas de hombres en busca de las familias de la druzhina que habían huido.

–¿Qué me harán si me encuentran? – preguntó Ivanushka.

–Os encerrarán.

–¿Nada más?

El criado le dirigió una mirada extraña.

–No vayáis nunca a la cárcel -dijo por fin-. Una vez le han encarcelado a uno… -Hizo un gesto como si dejara caer una llave-. Pero no os preocupéis ahora -añadió en un tono más alegre-. Zhydovyn cuidará de vos.

Al cabo de un momento se marchó.


Ivanushka disfrutó de su estancia con el jázaro y su familia. La esposa de Zhydovyn era una mujer morena, casi tan corpulenta como su marido. Tenían cuatro hijos menores que él, con los que se pasaba el día jugando, sin salir a la calle.

–Aún es arriesgado que te vean -le advertía el Jázaro.

A veces, Ivanushka les contaba cuentos a los niños. En una ocasión, con Zhydovyn como divertido espectador, sus hijos ayudaron a Ivanushka a leer en hebreo un relato del Antiguo Testamento que luego él fingió traducir, cuando en realidad se lo sabía de memoria en eslavo.

Al tercer día, temprano, el Jázaro llegó presuroso a su casa con noticias frescas.

–El príncipe de Kíev ha ido a Polonia a solicitar la ayuda del rey.

–¿Significa eso que mi padre también ha ido a Polonia? – preguntó, sorprendido, Ivanushka.

–Supongo que sí.

Ivanushka guardó silencio. Polonia quedaba muy lejos. ¿Se trasladaría de veras su familia a aquellas lejanas tierras? De repente se sintió solo y abandonado.

–¿Crees que los polacos invadirán el país? – preguntó con ansiedad la esposa de Zhydovyn.

–Es probable. – El Jázaro esbozó una mueca-. Como sabes, el rey de Polonia e Iziaslav son primos. Pero tenemos otro problema -añadió, desplazando la mirada hacia Ivanushka-. Corre el rumor de que alguien del barrio jázaro esconde al hijo de un boyardo de la druzhina. Les conviene tener rehenes que utilizar por si sufren un revés en su lucha contra Iziaslav y los polacos. En estos momentos están registrando la ciudadela.

En la habitación se instaló un silencio inquietante. Ivanushka sintió todas las miradas fijas en él. Consciente de que su presencia estaba ocasionando cada vez más molestias a los de la casa, palideció, oprimido por un sentimiento de turbación. Cuando alzó la vista, en la expresiva cara de la esposa de Zhydovyn percibió claramente que, de convertirse en una amenaza para su placentera vida, no dudaría en deshacerse de él.

Fue ella, no obstante, quien tras una pausa realizó la siguiente observación:

–No tiene aspecto de jázaro, pero quizá podamos remediarlo. – Después le dirigió una mirada a Ivanushka y soltó una discreta carcajada.

Así fue como, al cabo de unas horas, en la casa del Jázaro se materializó un nuevo personaje.

Le habían teñido el pelo de negro y oscurecido un poco la piel con ayuda de jugos de plantas. Vestía un caftán negro y un gorro turco, y aleccionado por Zhydovyn y su esposa no tardó en aprender algunas palabras en turco.

–Es vuestro primo David de Tmutarakán -les dijo la mujer a sus hijos.

Al día siguiente, fue a ese calmado y estudioso personaje a quien vieron sentado con los niños los guardias del hombre lobo al entrar en la casa.

–Dicen que uno de los Ígorevichi se quedó en Kíev -anunciaron a la esposa del Jázaro-, y vuestro marido tiene negocios con Ígor.

–Mi marido negocia con mucha gente.

–Registraremos la casa -declaró con brusquedad el decurión.

–Adelante.

Mientras sus subalternos realizaban el registro, el decurión se quedó con ellos.

–¿Quién es ése? – preguntó de pronto, señalando a Ivanushka.

–Un joven primo de Tmutarakán -respondió con entereza la mujer-. David, ven aquí -ordenó en turco.

Pero cuando Ivanushka estaba levantándose, el decurión dio media vuelta.

–Da igual -dijo con impaciencia.

Al cabo de unos instantes se habían ido. De este modo, en el verano de 1068 se inició la incierta espera de Ivanushka en un mundo revuelto.
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Era primavera y en la aldea de Russka reinaba la calma.
El río Rus había rebasado sus márgenes, de tal forma que más abajo de la población era imposible distinguir qué era pantano y qué era campo.

El pueblo, situado en la orilla oriental, se componía de dos cortas calles enfangadas, atravesadas en perpendicular por otra. Las cabañas estaban construidas con diversas combinaciones de madera, barro y cañizos. Algunas tenían tejados de turba; otras, de paja. Rodeaba el racimo de viviendas una cerca de madera, que más bien parecía destinada a mantener encerrados a los animales que a contener posibles ataques.

Al norte del pueblo había una pequeña huerta con cerezos y manzanos, y justo debajo, en un trozo de tierra asomaban por encima del agua de la crecida algunas estacas. Aquélla era la zona donde cultivaban las verduras. Fertilizada como todas las primaveras por las inundaciones, produciría a su debido tiempo coles, guisantes, cebollas, nabos, ajos y, más adelante, calabazas.

En la ribera occidental del río, cubierta de bosques, destacaba un nuevo elemento en el paisaje. Encumbrada en el punto más elevado, donde el terreno alcanzaba unos nueve metros de altura por encima del río, había una fortaleza rodeada por una muralla que remataban recios maderos de roble. Aquel recinto amurallado de casi una hectárea, construido unos cincuenta años antes, contenía, además de establos y varios edificios para albergar tropas, dos grandes almacenes para uso de mercaderes y una pequeña iglesia de madera. Pertenecía, al igual que buena parte de la tierra, al príncipe de Pereiáslav.

En la aldea había, asimismo, otra novedad. Aproximadamente a una distancia de cincuenta metros de la entrada, en un agradable paraje con vistas al río, estaba el cementerio donde enterraban las cenizas de los difuntos. Junto a él se alzaban dos pilares de piedra, de unos dos metros de altura, en los que estaban esculpidas, las dos deidades principales del pueblo, con dos grandes sombreros redondos ribeteados en piel: Volos, dios de la riqueza, y Perun, dios del trueno. Pese a los esfuerzos de los sacerdotes bajo las órdenes del príncipe, en el campo eran muchas las localidades que, como Russka, mantenían discretamente sus antiguas costumbres paganas. Los viejos usos estaban tan arraigados que incluso el anciano del pueblo tenía dos esposas.

Precisamente junto al cementerio, caminaba con aire taciturno aquel diáfano día de primavera un muchacho.

Quien llevara tres años sin verlo no habría reconocido a Ivanushka. Ahora era tan alto como su hermano Sviatopolk, pero además había adelgazado y presentaba una marcada palidez. Estaba, además, ojeroso y demacrado.

Aparte de aquellos cambios físicos, había otra cosa que resultaba más chocante aún. Era como si estuviera rodeado de una aureola. Su porte cabizbajo, su mirada gacha, el fingido desenfado en el andar, todo parecía decir: «Me da igual lo que penséis; os desafío a todos.» Sin embargo, aquella silenciosa voz añadía: «Pero incluso mi desafío acabará en fracaso.»

Durante los tres años anteriores, todo le había ido mal.

Al principio se produjo un acontecimiento que le infundió esperanzas. Después de pasar casi un mes en Kíev antes de que Zhydovyn lo mandara con su familia a Polonia, descubrió que su padre, disgustado por la cobardía y el traicionero proceder del príncipe de Kíev y ejerciendo su derecho a cambiar de señor, se había incorporado a la druzhina de su hermano menor Vsiévolod, que gobernaba la ciudad meridional de Pereiáslav.

Aquello parecía un golpe de suerte, pues, además de su fama como el más ponderado y sabio de los príncipes, Vsiévolod era padre del brillante joven Vladimiro, a cuyo servicio debía entrar Ivanushka. Ahora que Ígor dependía de su padre, sin duda Vladimiro mandaría llamarlo.

El aviso, empero, no había llegado. Incluso Ígor estaba extrañado.

–Pero no ha pasado suficiente tiempo desde que entré al servicio de Vsiévolod para reclamárselo -reconoció con tristeza a Ivanushka.

Sviatopolk se incorporó con su padre a la corte de Vsiévolod, mientras que Borís se fue a la corte de Smoliensk. No obstante, aun cuando su padre intentó encontrarle una colocación en Chernígov, Smoliensk y hasta en la lejana Nóvgorod, nadie parecía querer a Ivanushka.

Él creía saber el motivo.

–Es por Sviatopolk -suspiraba.

Adonde quiera que iba, la gente lo trataba con una amabilidad distante que le daba a entender que lo consideraban un simplón. Casi llegaba a leer en sus pensamientos: «Ivanushka es un tonto.»

–¿Por qué has arruinado mi reputación? – llegó a preguntarle un día a Sviatopolk.

–¿Qué reputación, Ivanushka? – contestó con un burlón gesto de asombro su hermano-. Nada de lo que yo pueda decir, en contra o a favor de ti, cambiaría la impresión que tú mismo produces.

A medida que transcurría el tiempo, los prejuicios relativos a su estupidez comenzaron a alzar un muro en torno a Ivanushka, hasta tal punto que comenzó a hacer y decir estupideces, como hipnotizado por la opinión de la gente. Se sentía atrapado, y la ciudad de Pereiáslav, con sus recias murallas de arcilla, se convirtió en una prisión para él.

En realidad, sólo se encontraba a gusto cuando estaba en el campo.

Un año después del traslado, pusieron a Ígor al mando de las instalaciones defensivas de una parte de la frontera meridional. En el centro de esa zona, transformada ahora en propiedad del príncipe, se encontraba el fortín de Russka.

Se trataba de un lugar insignificante que no suscitaba el interés de nadie, una de las tantas fortificaciones que jalonaban la franja fronteriza. De hecho, Ígor apenas se habría molestado en dedicarle una breve visita si su amigo Zhydovyn el Jázaro no le hubiera recordado que los almacenes que allí había podían serles de utilidad para las caravanas que todavía pensaban mandar al este.

A Ivanushka le gustaba ir a ese sitio. Ayudaba a los obreros que reparaban los muros de la fortaleza o se dedicaba a vagar por los bosques, disfrutando de su sosiego. Y como Ígor no sabía qué otra cosa hacer con su hijo menor, lo mandaba allí de vez en cuando para asistir a Zhydovyn con las remesas que llegaban al almacén.

Esa era la causa de su pesadumbre actual. Esa mañana se había quedado como responsable para recibir un envío de pieles en ausencia del Jázaro. Había oído a los aldeanos y los hombres que traían las pieles reír juntos; había visto la expresión divertida con que lo miraban y, sin que supiera decir cómo, habían desaparecido dos valiosos toneles de pieles de castor. Zhydovyn iba a volver pronto, y él no sabía qué decirle.

Mientras ponderaba tan desagradable cuestión, vio al campesino.

Shchek era un individuo de mediana estatura y ancho torso cuadrado sobre el que descansaba una cara redondeada de amplias mejillas y ojos castaño claro, rematada por una cabellera negra que se mantenía erguida como un cepillo. Llevaba pantalones y camisa de lino, ceñida ésta por fuera con un cinturón de piel, y zapatillas de corteza trenzada. Pese a su complexión achaparrada, en su físico se advertían indicios de un carácter afable, un poco obstinado tal vez. Estaba parado en la esquina del cementerio, observando con atención al joven Ivanushka.

El pensamiento que rondaba por la mente de Shchek era muy simple: «Dicen que ese joven es tonto. Lo que a mí me gustaría saber es si tiene dinero.» Y es que Shchek se encontraba al borde de la ruma.

Al igual que muchos campesinos, Shchek era un hombre libre, aunque de humilde condición. El nombre de la clase a la que pertenecía, los smerdy, significaba «los sucios». De todas formas era libre, en teoría, para vivir donde le pareciese y vender su fuerza de trabajo a quien quisiera. También era libre para contraer deudas.

En ese momento se puso a repasarlas. El caballo, en primer lugar. No había sido culpa suya que el animal se hubiera quedado cojo y hubiese muerto. Y como estaba obligado a donar un caballo para los soldados del príncipe en tiempos de guerra, había tenido que comprar otro. Aquello, de todos modos, había sido sólo el comienzo. Se había dedicado a ir a beber a Pereiáslav y a jugar a los dados. Después le había comprado una pulsera de plata a su mujer para mitigar los remordimientos y había seguido pidiendo dinero prestado para volver a jugar, con el fin de recuperar su dinero.

Ahora, como miembro del municipio, debía al administrador del príncipe un impuesto por sus sembrados, y sabía que no podía pagarlo.

Con aire pensativo, comenzó a caminar en dirección al joven.


Cuando Zhydovyn volvió esa tarde y descubrió la pérdida de las pieles, se limitó a sacudir la cabeza. Le gustaba Ivanushka, pero no le auguraba un buen futuro. Y aunque no le dijo nada, Ivanushka adivinó que eran pocas las posibilidades de que volvieran a mandarlo a Russka.

Había, con todo, un detalle que tenía desconcertado al Jázaro. Podía comprender el robo de las pieles, pero ¿cómo se explicaba que de la suma de dinero que le había dejado a Ivanushka faltaran dos grivnas de plata? Si bien el joven afirmaba que las había perdido, él no entendía cómo diablos había podido perderlas. Aquello era todo un misterio.

Ivanushka no concedió mayor importancia a aquel asunto. Después de la desaparición de las pieles, sabía que su causa estaba perdida. Le había dado lástima el campesino. Al menos así podría pagar sus impuestos, el pobre.

El incidente quedó, por lo demás, casi borrado de su memoria.
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Ese día, aseguraban, iba a producirse un milagro. La gente lo esperaba, confiada, y no les faltaban motivos, pues ese día rendían honores a los restos de los dos mártires reales, los hijos del gran Vladimiro el Santo, Borís y Gleb, a quienes los eslavos habían conferido ya la categoría de santos.
Medio siglo después de su muerte, iban a trasladar sus restos mortales a su lugar de reposo definitivo, una iglesia de madera recién erigida en la pequeña ciudad de Vyshgorod, a escasa distancia de Kíev en dirección norte.

Que se produciría un milagro, nadie lo ponía en duda. Lo que no sabían era en qué iba a consistir.

En los círculos de la alta aristocracia y la Iglesia no se ignoraban los serios reparos que albergaba el metropolita griego, Jorge, con respecto a la santidad de los mártires. Pero ¿qué se podía esperar de un griego?, se decían. Y además, tanto si creía como si no, no había tenido más remedio que actuar de oficiante en la ceremonia.

Estaban todos allí: los tres hijos de Yaroslav, nietos del propio Vladimiro el Santo -el príncipe Iziaslav de Kíev y sus hermanos, los príncipes de Chernígov y de Pereiáslav-, el metropolita Jorge, los obispos Pedro y Miguel, Teodosio del Monasterio de las Cuevas y muchos más.

Caía una leve llovizna que se posaba mansamente sobre las cabezas de los componentes de la procesión, mientras ascendían con lentitud por el sinuoso y resbaladizo camino que conducía a lo alto de la colina. Pese a aquella fina lluvia, era el 20 de mayo y no hacía frío.

En primer lugar iban los monjes, protegiendo las velas del agua. A éstos los seguían, vestidos con austeras capas marrones, los tres hijos de Yaroslav, cargando a hombros, en una demostración de humildad, el ataúd que contenía los restos de su tío Borís. Tras ellos avanzaban los diáconos haciendo oscilar los incensarios, y a continuación los sacerdotes, precediendo al metropolita Jorge en persona y los obispos. Un poco más allá, la procesión continuaba con un grupo de nobles familias.

«Prefirieron morir que presentar resistencia a su hermano. Ahora brillan como almenaras sobre la tierra de Rus.» «Borís, dirige tu mirada hacia mí, que soy un pecador.» «Señor, apiádate de mí.» Estas y otras piadosas observaciones llegaban a oídos del alto muchacho de sombrío semblante que ascendía por la pendiente, junto a la elegante familia integrada en la representación de la aristocracia situada detrás de los ataúdes. «Quizás hoy veamos un milagro.» «Alabado sea Dios.»

Un milagro. Tal vez Dios obrara un milagro, pero Ivanushka estaba convencido de que éste no se produciría si él se encontraba allí.

«Nada bueno sucede cuando estoy yo», pensó con desaliento, mientras encogía aún más los hombros.

Las cosas no habían hecho más que empeorar en el curso del año anterior. Unas semanas después del embarazoso incidente ocurrido en Russka, escuchó sin ser visto una breve conversación entre sus padres.

–Ivanushka tiene muchas cualidades -lo defendía su madre-. Un día hará algo de lo que te sentirás orgulloso.

–No, no lo hará -contestó Ígor-. Ahora estoy seguro. He perdido las esperanzas. – Su padre exhaló un suspiro-. No consigo que nadie lo emplee, y conozco el motivo. Ni yo mismo puedo fiarme de él.

Oyó que su madre murmuraba algo y luego la respuesta de su padre:

–Sí, quiero a todos mis hijos, pero es duro querer a un hijo que siempre defrauda.

«En realidad, ¿por qué va a quererme alguien?», acabó de zaherirse, abrumado de pena, Ivanushka.

Entonces comenzó a pedirles cosas a sus padres -dinero a ella, un caballo a él- para ver su reacción y comprobar si lo querían, pero pronto se lo tomó como una mera costumbre. Se volvió holgazán, y hacía lo menos posible por temor a decepcionarlos una vez más.

Pasaba mucho tiempo curioseando en el mercado de Pereiáslav. El sitio era un hervidero de actividad, donde se podía observar tanto la llegada de una remesa de aceite o vino de Constantinopla como de un cargamento de hierro extraído en los pantanos contiguos al río, que luego proseguiría viaje hasta Kíev. Había talleres donde se elaboraba cristal, tan insuperable como el mejor de la tierra de Rus, puestos donde se vendían alfileres de bronce y joyas, y otros de comida.

Desde su condición de observador, poco a poco Ivanushka fue tomando conciencia de otra clase de negocio que se llevaba a cabo allí. Había un vendedor que siempre estafaba a sus clientes en el cambio; otro que hacía trampas en el peso. Una banda de chiquillos merodeaba entre los puestos, robando sin hacer distingos pescado a los comerciantes y monedas a los compradores. A medida que reparaba en aquellas prácticas, aumentaba su admiración por la pericia con que se efectuaban. En su mente fue tomando cuerpo una idea: «Estas personas no dependen de nadie para vivir. Tomando lo que necesitan, son libres… libres como los jinetes de la estepa.»

En una ocasión, llegó a robar unas manzanas para comprobar lo fácil que era. Nadie lo descubrió.

No obstante, la vacuidad de su vida seguía atormentándolo. Todavía sentía dentro de sí el mismo vago anhelo que experimentaba de niño: el deseo de hallar su destino.

Así fue como, por fin, tres semanas antes de la ceremonia del traslado de los restos de Borís y Gleb, viendo que se habían esfumado todas las demás oportunidades, anunció a sus padres:

–Quiero ser monje.

La declaración produjo un efecto extraordinario.

–¿Estás seguro? – preguntó su padre en un tono que delataba su ansiedad por que no fuera a cambiar de idea.

Ni siquiera su madre, guardándose para sí los reparos que seguramente albergaba, expresó ninguna objeción.

En realidad, fue como si volviera a nacer. Esa noche su padre ya había ideado un plan de acción.

–Puede ir a Grecia, al monte Athos. Tengo amigos allí, y también en Constantinopla, que le echarán una mano. Aún podría hacer una brillante carrera -apuntó con una sonrisa de satisfacción.

–No debes abrigar ninguna inquietud por el viaje, Iván -le dijo al día siguiente, en un aparte-. Yo correré con todos los gastos. Te llevarás, también, un donativo para el monasterio.

Hasta el mismo Sviatopolk, contento sin duda ante la perspectiva de perderlo de vista, se acercó a hablarle en amigable actitud.

–Me parece, hermano, que al final has elegido el camino acertado. Un día estaremos todos orgullosos de ti.

Estaban orgullosos de él. Y ahora, dentro de dos días, se iba marchar. ¿Por qué, entonces, mientras subía la colina detrás de los ataúdes de los dos santos, tenía el mismo aire desdichado de siempre?

Sólo una vez, al pasar junto a un sauquillo, pareció que una sonrisa le iluminaba un momento el semblante.


¿Se produciría un milagro?

Ivanushka nunca había presenciado ninguno. Si Dios obraba un milagro, tal vez recuperaría la fe.

«Voy a enterrarme en un monasterio -cavilaba-. Quizá, dentro de unos años, me obliguen a vivir en una cueva bajo tierra. Moriré joven… como todos los monjes.»

¿Merecería la pena? Si al menos Dios le hablara, lo fortaleciera, le sosegara el espíritu… Si al menos le enviara una señal…

La procesión se había detenido mientras introducían el ataúd de Borís en la pequeña iglesia. Después de dedicarle unas oraciones, estaba previsto entrar los restos de su hermano Gleb. La llovizna seguía cayendo y desde el interior del templo llegaban, amortiguados, unos cánticos.

Y entonces ocurrió algo.

Fue como si la exclamación ahogada de quienes se hallaban dentro resultara audible para toda la multitud congregada fuera. Los cantos se interrumpieron en seco para reanudarse enseguida con renovado brío. Un rumor recorrió la muchedumbre. Ivanushka miró el cielo y advirtió, sorprendido, que la lluvia había parado de repente y el sol atravesaba las nubes.

¿Qué había pasado? La gente aguardó un rato, expectante…

Por fin, el metropolita apareció en el umbral de la iglesia y, mirando al cielo, se postró de rodillas. Ivanushka se dio cuenta de que el prelado griego estaba llorando.

–Hemos sido agraciados con un milagro -declaró con estentórea voz el metropolita-. ¡Alabado sea nuestro Señor! – Entre los murmullos de los presentes, muchos de los cuales se santiguaban, los que estaban cerca de la puerta lo oyeron añadir-: Dios perdone mi incredulidad.

Al abrir el ataúd, había brotado el dulce aroma que Dios concede sólo a sus santos.

Minutos después, llevaron los restos de Gleb. Dado que éstos se encontraban en un pesado sarcófago de piedra, en lugar de a hombros lo transportaban en un trineo, siguiendo una antigua costumbre de la tierra de Rus.

Y una vez más, ante la mirada de Ivanushka, Dios mandó una señal, pues cuando los hombres que tiraban del trineo llegaron a la entrada de la iglesia, éste se paró en seco. Por más que tiraron, ayudados incluso por algunos de los asistentes, no hubo forma de mover el sarcófago.

–Que la gente entone el Kyrie Eleison -indicó el metropolita.

–Señor, ten piedad -rezó, en compañía de todos los presentes, Ivanushka-. Señor, ten piedad.

Y entonces el trineo se deslizó sin resistencia.

Ivanushka sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y que un temblor agitaba su cuerpo cuando vio moverse el trineo. Delante de él iba Sviatopolk y advirtió que su hermano también temblaba.

Aquéllas eran las señales, recogidas en las crónicas rusas, por las que a partir de entonces Borís y Gleb serían reconocidos como auténticos santos por el pueblo y la tierra de Rus.

En ese preciso instante Ivanushka vio al padre Lucas.

El viejo monje, que se encontraba en el interior del templo, salió un momento afuera.

Ivanushka lo identificó de inmediato. Le costó, no obstante, creer que aquel anciano fuera el guía espiritual de su padre, debido al estado de decrepitud extrema al que había llegado. Parecía como si se hubiera encogido. Caminaba muy despacio con ayuda de un bastón, arrastrando una pierna inútil, y los ojos que antaño estaban legañosos, ahora tenían la mirada extraviada e indefensa de la ceguera. Era como un pequeño insecto pardo que salía reptando a la luz, donde sin duda alguien lo liquidaría de un pisotón.

Cuando se volvió hacia la familia, Ígor le dedicó una respetuosa reverencia, pero el padre Lucas no vio nada. Mientras lo observaba, Ivanushka notó que se esfumaba la euforia que le había producido el milagro.

«Esto es lo que significa ser monje», recordó con terror.


Ivanushka tenía la impresión, aunque no estaba seguro, de que se encontraba en los bosques cercanos al pueblo de Russka.

Como mínimo eso fue lo que le pareció cuando rememoró más tarde el sueño.

Era a última hora de la tarde. Las sombras se alargaban, pero el resplandor que aún conservaba el cielo le indicó que era verano. Cabalgaba por un camino… en dirección este, creía vagamente. Los árboles, robles y abedules en su mayoría, parecían hablar unos con otros mientras pasaba a su lado entre las manchas de luz que dejaban filtrar. Montaba un caballo negro.

Buscaba algo, pero no sabía qué.

Al poco rato halló un estanque a su derecha. Al mirarlo, advirtió un pálido destello en su lisa superficie, y también creyó oír un quedo grito que salía del agua. ¿Sería un gemido o una risa? Entonces cayó en la cuenta de que era la rusalka del lugar y espoleó el caballo. El bosque se volvió más sombrío.

En la siguiente imagen era por la mañana y seguía aún en el bosque. El camino desembocó en un claro, donde había un bosquecillo de abedules plateados, y después se encontró ante una encrucijada. Al lado de ésta, vio a un hombrecillo que le resultaba familiar y se acercó despacio a él.

Era el padre Lucas. Tenía los ojos muy brillantes: era evidente que veía.

–¿Hacia qué lado debo ir, padre? – le preguntó Ivanushka, inclinándose con respeto ante él.

–Tienes tres caminos para elegir -respondió el anciano-. Si vas hacia la izquierda, protegerás el cuerpo pero perderás el alma.

–¿Y si voy hacia la derecha?

–Conservarás el alma, pero perderás el cuerpo.

Ivanushka meditó un instante. Ninguna de aquellas alternativas le parecía deseable.

–¿Y si voy hacia el frente?

–Sólo los tontos van en esa dirección -repuso el monje.

Pese a que la respuesta no era más halagüeña que las anteriores, concluyó que aquélla era la única vía apropiada para él.

–A mí me llaman Ivanushka el tonto -dijo-, de modo que tanto da que vaya por ahí.

–Como quieras -contestó el padre Lucas, antes de desaparecer.

Ivanushka siguió cabalgando recto, ignorante de adonde conducía ese camino. Le pareció oír un potente estallido en el cielo y vio que su caballo, que antes era gris, se había transformado sin motivo en un ruano.

Eso fue lo que soñó Ivanushka la noche antes de emprender el viaje.


Aún no había concluido la mañana. Los dos barcos, cargado de mercancías uno y el otro llevando a unos pocos pasajeros, se deslizaban silenciosamente por la inmensa y pálida superficie del río. Arriba se extendía un nítido cielo azul; a la derecha, una arenosa orilla elevada en la que pastaba alguna que otra cabeza de ganado. En la amarilla ribera más próxima a ellos, Ivanushka advirtió una masa de pequeños agujeros en torno a la cual volaban unos pajarillos. Enfrente, en la orilla izquierda, comenzaba una planicie de color verde claro, salpicada de árboles.

Iba bien provisto de dinero, con la bolsa de grivnas de plata que le había dado su padre atada al cinturón.

–Haciéndote monje, has recibido tu herencia mucho antes que yo -había comentado con sequedad Sviatopolk al despedirse.

Y ahora el gran río Dniéper lo llevaba hacia el sur, hacia su destino.

Llevaban viajando toda la mañana, e Ivanushka estaba a punto de cerrar los ojos para echar una siesta cuando un estridente grito llegado del barco de delante lo sacó de la somnolencia.

–¡Cumanos!

Los viajeros se pusieron a mirar con asombro, pero no había duda: los ocupantes de oscuros rostro turco del largo barco que se acercaba desde la orilla derecha eran, en efecto, cumanos. La sorpresa de los pasajeros no era, con todo, infundada. Todo el mundo creía que a aquella hora los cumanos estaban descansando en sus campamentos, en el corazón de la estepa, y además, era casi inaudito que atacaran en el agua. Por norma general, preferían esperar hasta hallarse en latitudes más meridionales, donde había rápidos, y abalanzarse sobre las caravanas que cubrían por tierra esos tramos.

–Han obligado a algunos eslavos a tomar los remos -murmuró alguien.

Ivanushka comprobó que los remeros eran, en efecto, desdichados campesinos eslavos. Mientras miraba, uno de los cumanos empuñó un largo arco; la flecha que salió disparada hizo caer por la borda a uno de los hombres del barco de carga.

–¡A vuestra espalda! – gritó alguien.

Al volverse, vio otro barco que les cerraba el paso corriente arriba.

–No se puede hacer nada. Tendremos que ir a la orilla izquierda -decidió el patrón del barco.

Esta se encontraba, no obstante, lejos. A Ivanushka se le antojó en ese momento que las azules aguas llegaban hasta la línea del horizonte. Resoplando a causa del esfuerzo, los remeros cambiaron a toda prisa el rumbo de la embarcación.

Ivanushka advirtió que el barco carguero ya estaba perdido y se preguntó si los cumanos se darían por satisfechos con él. Al cabo de un momento vio que, aun así, el otro barco cumano se acercaba a ellos.

–Hay un riachuelo que desemboca cerca de aquí -informó el patrón-. Unos kilómetros más arriba hay una fortificación. Nos dirigiremos allí.

Ivanushka, inconscientemente, se puso a rezar, pues conocía muy bien la fortaleza en cuestión.


Resulta extraño encontrarse de nuevo en Russka. Aunque Zhydovyn no estaba, una media docena de soldados les dieron la bienvenida. Los cumanos habían renunciado a perseguirlos poco después de que abandonaran el cauce del Dniéper, pero de todos modos los viajeros habían decidido esperar dos días en la fortaleza antes de volver a tentar a la suerte.

En cuanto a él, había merodeado por el fuerte, visitado la aldea y recorrido los tranquilos senderos del bosque con un raro sentimiento de satisfacción. Incluso había caminado hasta el borde de la estepa y contemplado un antiguo kurgan que todavía se alzaba entre las altas hierbas emplumadas.

Al tercer día, los viajeros se pusieron de nuevo en camino.

Ivanushka, sin embargo, no fue con ellos.

Ni él mismo sabía muy bien por qué. Para sus adentros, argumentaba que la providencia le había concedido una tregua. «Puedo quedarme aquí un tiempo, hacer acopio de vida y prepararme para el viaje», se decía, negándose a admitir que ya no tenía ninguna decisión pendiente y que ya había iniciado el viaje. Ese tercer día lo pasó caminando junto al río.

El cuarto día, vencido por una sensación de lasitud, se dedicó a dormir.

Al día siguiente se encontró con el campesino Shchek. Estaba más delgado, pero saludó con afecto a Ivanushka. Cuando éste le preguntó si estaba al corriente de sus deudas, esbozó una tímida sonrisa.

–Sí y no -respondió-. Soy un zakup.

Aquélla era una institución muy dura. El hombre que no podía pagar a sus acreedores tenía que trabajar para ellos, prácticamente como un esclavo, hasta haber enjugado la deuda. No obstante, como la deuda continuaba generando intereses durante ese tiempo, esos infortunados individuos raras veces conseguían recobrar la libertad.

–Conseguí que el administrador del príncipe se hiciera cargo de todas mis deudas -explicó-, así que ahora trabajo para el príncipe.

–¿Y cuándo recuperarás la libertad? – le preguntó Ivanushka.

–Dentro de treinta años -respondió, con una triste sonrisa, Shchek-. ¿Y qué os ha traído aquí a vos, joven señor? – preguntó.

Ivanushka le explicó que iba a realizar un largo viaje a Constantinopla y Grecia para hacerse monje. Shchek escuchó con atención y luego inclinó la cabeza, dando a entender que comprendía.

–De modo que vos tampoco volveréis a ser libre -señaló-. Igual que yo.

Ivanushka observó al campesino. No se le había ocurrido establecer un paralelismo entre ambos. «Pero seguramente tiene razón -pensó-. Yo también soy un prisionero del destino.» Luego introdujo la mano en la bolsa y le dio una grivna de plata a Shchek antes de continuar. Dudó un instante si no debía haberle dado más. «No, necesitaré el dinero para el viaje», se dijo.

Al día siguiente abandonó Russka a pie, en dirección al río Dniéper.


Justo después de la partida de Ivanushka, Shchek el campesino salió de la aldea sin rumbo fijo y dejó que sus pasos lo condujeran hacia la estepa.

Aun cuando el fortín había aumentado en algo la importancia de la localidad de Russka en relación a épocas pasadas, seguía siendo un sitio minúsculo y solitario. Hacia el sur, a tres kilómetros de distancia, comenzaban las propiedades del príncipe; al este estaba la estepa; y al norte, veinte kilómetros desolados hasta llegar a otra aldea parecida, también con un fuerte.

Shchek caminaba muy animado. Su vida no había sido fácil desde que se convirtiera en zakup. El administrador del príncipe le hacía trabajar duro, y a su mujer, avergonzada por su condición, se le había agriado el carácter. El imprevisto donativo que le había hecho el joven noble era, con todo, como un regalo del cielo, pues para un campesino como él una grivna de plata equivalía al sueldo de tres meses.

Tomó el sendero del bosque y prosiguió hasta los claros donde iban a recoger setas las mujeres. Luego pasó junto al estanque donde, al decir de los aldeanos, moraban las rusalki. Un poco más allá del estanque, llegó a la encrucijada. El camino de la derecha llevaba, como bien sabía, hacia el sur, hacia las tierras del príncipe. El de la izquierda continuaba hacia el norte; pero, como pasaba por el lugar donde había muerto uno de los habitantes del pueblo, víctima de las garras de un oso, pocas personas iban por allí, pues lo consideraban de mal agüero.

Movido por un impulso, el campesino decidió seguir por ese lado. «Ese tal Ivanushka me ha dado suerte -pensó-. Hoy no tengo nada que temer.»

Un poco más al norte de Russka, el río formaba una gran curva en torno a una colina cubierta de una espesa arboleda. Allí precisamente se había producido el ataque del oso. El monte bajo, compuesto sobre todo de zarzas y espinos, se había adueñado del camino en la base del montículo. No era un sitio muy agradable, y no se hubiera detenido de no haber visto de improviso, unos cien metros más allá, a un gran zorro que se escabullía entre la maleza.

«Quizá tenga la guarida cerca», pensó Shchek. La piel de zorro se pagaba a buen precio. Con el mayor sigilo posible, y a costa de numerosos rasguños, comenzó a subir la colina a través de la maraña. Minutos después se había olvidado casi del zorro y sonreía con alborozo y asombro.

Su alegría se debía a que aquel altozano poblado de densos robles y pinos, y adonde nadie iba nunca, albergaba un tesoro. Estaba lleno de panales. Desde los árboles le llegaba por todos lados el dulce aroma de la miel. En un corto recorrido al azar, contó hasta veinte colmenas cobijadas entre las ramas.

–¡Ivanushka me ha traído más suerte de la que él mismo pensaba! – exclamó entre carcajadas.

No tenía intención de hacer partícipe a nadie de su hallazgo, pues ya había pensado la manera de sacarle partido. «Podría incluso llegar a recuperar la libertad un día», rumió.
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En el año 1075, pocos hombres se tenían por más afortunados en la tierra de Rus que Ígor el boyardo.
Su señor, el príncipe Vsiévolod de Pereiáslav, lo colmaba de regalos. Nadie ocupaba una posición más honorable que él en la druzhina del príncipe.

Los grandes nobles habían subido de categoría: en lugar de la antigua compensación de cincuenta grivnas en caso de asesinato, sus vidas se cifraban ahora en ochenta. Incluso insultarlos comportaba una multa cuatro veces superior a la que correspondería a un smerd.

Pero Ígor no sólo había accedido a aquella encumbrada posición, sino que además el príncipe de Pereiáslav, impresionado por su lealtad, le había otorgado el año anterior el señorío sobre las vastas tierras situadas en la zona fronteriza suroriental del principado, incluida la pequeña aldea de Russka.

Estas generosas donaciones de tierras eran una nueva manera de recompensar la fidelidad de los cortesanos. Dado que salían mucho más baratas que el dinero en un estado que contaba con abundantes tierras, la palabra «boyardo», que en un principio significaba cortesano o noble de la druzhina, acabó siendo sinónimo de «terrateniente».

Ígor el boyardo tenía motivos para estar contento, y sin embargo, tras su altiva fachada de hombre ocupado, abrigaba un fondo de tristeza. Cualquier desconocido que viera a Ígor y a su mujer entrando juntos en la vejez, pensaría que compartían un amor impregnado de callado sosiego. En realidad, guardaban silencio porque ambos temían que lo que dijesen hiciera aflorar la tristeza oculta en el alma del otro.

Borís había muerto. Había hallado la muerte un día de invierno, en una escaramuza librada en el linde de la estepa. Como era habitual, les habían hecho llegar su cadáver sobre un trineo.

Ígor no olvidaría nunca ese día. Nevaba, y mientras subían el trineo hacia las puertas de la ciudad, la nieve se arremolinaba ante su cara de tal forma que en algunos momentos no alcanzaba a ver el trineo. En aquella época había pasado muchas horas rezando delate del icono y había buscado, asimismo, consuelo en el padre Lucas.

La pérdida de Borís era, no obstante, una herida susceptible de cura. No ocurría lo mismo con la pérdida de Ivanushka.

¿Qué había sido de él? Un mes después de su partida hacia Constantinopla, se enteraron por Zhydovyn el Jázaro de que lo habían visto en Russka. A partir de allí, le habían perdido el rastro. Los mercaderes rusos de Constantinopla les comunicaron que nunca había llegado a la ciudad. Siguió un año de silencio; después les llegó el rumor de que lo habían visto en Kíev; también llegaron vagas informaciones de Smoliensk, Chernígov e incluso la remota Nóvgorod. Lo habían visto entregado al juego; lo habían visto bebiendo; lo habían visto pidiendo limosna. Las informaciones eran parcas, con todo, y poco fiables.

Lo cierto era que, durante tres años, Ivanushka no había mandado ni unas líneas a sus padres para hacerles saber si estaba vivo o muerto.

–Está buscando algo -dedujo su madre, después de que les dijeran que lo habían visto en Kíev.

–Está avergonzado -concluyó con tristeza Ígor.

–Aun así -apuntó Sviatopolk-, es imposible que nos quiera y se comporte de ese modo.

Una vez transcurrido el tercer año sin tener noticias de él, hasta su madre comenzó a creer que Ivanushka no la quería.


El muelle estaba abarrotado. Arriba, un largo camino de tierra reseca formaba un irregular tajo en diagonal en el elevado terraplén defensivo que rodeaba la ciudad de Pereiáslav, cuya sucia tonalidad parda interrumpían tan sólo algunos retazos de un verde apagado donde languidecía una hierba otoñal. El verano había quedado atrás. El lugar destilaba un aire de lasitud. El río también se veía pardo y mortecino, en su monótono discurrir bajo un cielo plomizo. Al final del malecón, un barco estaba a punto de zarpar, lo cual no habría llamado especialmente la atención de no ser por el pequeño incidente que se produjo.

En el muelle había un extraño joven. Iba sucio y desaliñado, vestido con una capa marrón y unos zapatos de campesino, de corteza trenzada, que estaban al borde de la desintegración.

Permanecía sentado con ademán sombrío y abatido en una barrica, al final del embarcadero, mientras el patrón del barco lo interpelaba a gritos.

–¿Qué, vienes o no?

Pareció que el joven asentía.

–¡Por todos los diablos! ¡Sube, pues!

El joven volvió a asentir, pero no se movió.

–Voy a soltar amarras, estúpido -vociferó el patrón en un arranque de furia-. ¿Quieres ver Zargrado o prefieres pudrirte en Pereiáslav?… ¡Me prometiste pagar el trayecto! – gritó al no advertir ninguna reacción-. Podría haber tomado otro pasajero. ¡Dame lo que me debes!

Por un instante, pareció que el joven se disponía a levantarse, pero no lo hizo. Tras proferir una maldición, el capitán dio la orden y el barco, provisto de un único mástil y una sola hilera de remeros, se adentró en el ancho cauce de perezosas aguas y tomó rumbo sur.

Ivanushka continuó, inmóvil, en el muelle.


¡Cuánto había durado aquel vagabundeo! Durante el primer año, había decidido varias veces emprender el camino hacia el sur. Como mínimo, había localizado mercaderes dispuestos a llevarlo y había llegado a inspeccionar sus barcos. Pero, todas las veces, una fuerza invisible lo había empujado a echarse atrás. De la misma forma que la tensión de la superficie retiene un objeto liviano cuando se intenta sacarlo del agua, una fuerza subterránea parecía impedir a Ivanushka despedirse de su tierra natal, para embarcarse en el gran río que lo llevaría hacia la vida religiosa. A veces era casi como una fuerza física, un enorme lastre de inercia que lo obligaba retroceder.

Cuando el dinero que tenía comenzó a menguar, se dio al juego…

«Si gano -razonaba-, significará que Dios quiere que entre en el monasterio. Pero si pierdo todo el dinero para el viaje, es evidente que no es eso lo que quiere.» Aplicando aquel razonamiento, no tuvo que jugar mucho antes de quedarse sin un céntimo.

No era que Ivanushka le diera conscientemente la espalda a Dios, sino que, recurriendo al autoengaño, pensaba llegar a él por una vía más cómoda. Con el transcurso del tiempo, no obstante, cayó en un estado de letargia en el que se intercalaban fases, cada vez más frecuentes, de entrega a la bebida. Iba sin propósito alguno de ciudad en ciudad, incapaz tanto de trasladarse hacia el sur como de regresar a su casa. Durante el segundo año comenzó a robar.

Se trataba sólo de pequeñas cantidades, con lo que logró incluso convencerse a sí mismo de que en realidad no eran robos. «Al fin y al cabo -aducía-, ¿qué más da que les quite algo a los ricos? Y además, ¿no dejó el mismo Jesús que sus discípulos recogieran las espigas de grano en los campos?» A menudo, antes de cometer un hurto, propiciaba en sí mismo una especie de desdeñosa furia. Se decía que él mantenía una proximidad con Dios, mientras que las víctimas de sus robos eran unos seres despreciables y codiciosos que recibirían su castigo. Después de comprar comida y bebida con el fruto de sus robos, pasaba varios días vagando por el campo, embargado por esa especie de leve júbilo que produce el hecho de tener el estómago medio vacío y que él interpretaba como un estado de gracia.

Los inviernos eran muy duros. Ni robando salía adelante, pues no era posible vivir a la intemperie. Había viajado entre iglesias y monasterios como un izgoi, viviendo de la caridad. Varias veces había estado a punto de congelarse.


En una ocasión había visto a su padre, un día de primavera, caminaba sin rumbo por los bosques próximos a Chernígov cuando de repente oyó un galope de caballos.

Escondido tras un roble, vio pasar una comitiva de aristócratas con su séquito. Vio al joven príncipe Vladimiro entre ellos, y casi a su lado a su padre y a su hermano Sviatopolk. Ígor, con un sombrero de marta cibelina y un halcón posado en la muñeca, escuchaba con una sonrisa fría y sardónica en los labios algo que le contaba, entre carcajadas, el príncipe.

Ivanushka advirtió con asombro que lo asaltaba el temor, un miedo tan profundo como el que hubiera podido experimentar un campesino. Eso no era todo, sin embargo: sentía, además, vergüenza. «Dios bendito -rezó-, que no me vean.» ¿No era acaso él un fracasado, un ser marginado de ese brillante mundo, tal como corroboraban el hambre y los sucios harapos que vestía? La perspectiva del bochorno y la repulsa que les produciría en caso de que lo reconocieran se le hacía insoportable. ¡Qué altos, qué fuertes, qué espléndidos e imponentes se veían! «Ese mundo tiene ahora las puertas cerradas para mí», pensó.

Sin embargo, no podía apartar la vista de ellos.

Cuando estaban a punto de desaparecer, vio algo más que lo dejó boquiabierto. Al final de la partida de cazadores, iban dos mujeres: una joven dama y una muchacha, una adolescente apenas.

Llevaban suntuosos vestidos y cabalgaban con desenvoltura y donaire. Las dos tenían los ojos azules y el pelo más rubio que había visto hasta entonces en una mujer. De improviso, allí agazapado detrás del árbol, tuvo la impresión de que había visto una visión, no de la corte real, sino del propio cielo. «Son como ángeles», murmuró, mientras se preguntaba de dónde podían haber salido.

Al cabo de un momento la visión se esfumó y se difuminaron los ruidos. El recuerdo de las dos muchachas, sin embargo, pese al transcurso del tiempo permaneció en su interior para atosigarlo recordándole: «Ahora no eres más que un animal del bosque.»


Era primavera cuando el azar llevó a Ivanushka a las proximidades de Russka. Entonces realizó su última tentativa de regeneración. «No puedo seguir así -resolvió-. O bien acabo con todo, o ingreso en el monasterio.» La idea de la muerte le inspiraba miedo, y, bien mirado, ninguna regla monástica podía ser peor que la vida que llevaba.

Había sólo un inconveniente: no tenía dinero.


Una cálida mañana de primavera, al mirar por la ventana del almacén de Russka, Zhydovyn vio holgazaneando enfrente a un andrajoso vagabundo. Ese día reinaba una quietud extrema en Russka, pues en el fortín, sin guarnición por aquel entonces, no había apenas nadie.

El Jázaro lo reconoció casi al instante, pero, como hombre precavido que era, lo disimuló; hasta mediodía no se decidió el vagabundo a acercársele, con andar algo envarado.

–¿Sabéis quién soy?

Aun cuando la voz sonaba reposada, había en ella un asomo de rudeza, de desprecio incluso.

–Sí, Iván Ígorevich.

El Jázaro no se movió ni efectuó el menor gesto. Ivanushka bajó despacio la cabeza, como si rememorara algún hecho lejano.

–Una vez os portasteis bien conmigo.

Zhydovyn no respondió nada.

–¿Podría comer algo?

–Desde luego. – Zhydovyn sonrió-. Pasa adentro.

¿Cómo podía retener al joven allí?, se preguntó. Si intentaba hacerlo solo, no estaba seguro de lograrlo, pero a media tarde estaba previsto que regresaran al almacén dos de sus hombres. Con su ayuda inmovilizaría al joven y luego lo subiría en un barco que lo devolvería a Pereiáslav, junto a sus padres. Dejando a Ivanushka en el almacén, salió al patio al que daba su vivienda y al cabo de unos minutos estaba de vuelta con un tazón de kvass y una escudilla con pastelillos de mijo.

Pero Ivanushka se había esfumado.


Fue un descuido por parte del Jázaro no recordar que Ivanushka sabía dónde guardaba el dinero. No había mucho, pero sí el suficiente para continuar río abajo y llegar incluso a Constantinopla. «Como mínimo veré la ciudad», pensó.

Lamentaba haberle robado al Jázaro, aun cuando fuera por una buena causa. «De todas formas, no ha sido un robo -se excusó-, porque puede recuperar el dinero. Mi padre se lo dará. Apuesto a que padre hasta se alegrará de saber que por fin me he ido.» Lo cierto era que, mientras se abría camino entre el bosque, Ivanushka no abrigaba dudas de que su punto de destino eran los monasterios de Grecia.

En cuanto a Zhydovyn, tras maldecirse por su estupidez, comenzó a preguntarse qué les diría a los padres de Ivanushka. Después de reflexionar largo rato, decidió no contarles nada. ¿Qué podría decirles que no les causara dolor?


En aquellos momentos, sentado a solas en el muelle, Ivanushka mantenía la mirada extraviada en dirección al agua. Sabía que el barco era su última oportunidad de llegar a la ciudad imperial antes de que se instalara el invierno.

Quería ir, o al menos eso había creído. Pero, durante el verano, en su interior se había producido algo nuevo y terrible: había perdido la fuerza de voluntad.

En los últimos tiempos, le sobrevenía a menudo un abatimiento que le impedía hacer nada, salvo permanecer sentado con la mirada perdida durante horas. Y cuando se desplazaba de un sitio a otro, era como si lo hiciese en sueños.

Había gastado ya la mitad del dinero robado. Aquella misma mañana había comprobado que sólo le quedaban ocho grivnas de plata, lo justo para el viaje, y se había arrastrado hasta el malecón, resuelto a invertirlos en eso. Pero, para su propia desesperación, en el momento clave había sido incapaz de moverse.

«Aquí termina todo», pensó. Le parecía que no le quedaba otra opción después de su abyecto fracaso. Caminaré por la orilla y acabaré de una vez.

Fue justo entonces cuando reparó en el ruido producido por la hilera de esclavos que estaban sentados en el suelo detrás de él, en espera de ser conducidos al mercado. Alzó la vista sin interés y uno de ellos pareció agitarse. Encogiéndose de hombros, Ivanushka volvió a posar la mirada en el agua.

–Iván. Iván Ígorevich.

Se volvió.

Shchek llevaba un rato mirándolo. Ahora estaba seguro. Era tal su entusiasmo que incluso había olvidado que tenía las manos atadas. Aquél era el hijo del boyardo, el que decían que era tonto.

–Iván Ígorevich -insistió Shchek.

Esa vez, el estrafalario joven dio señales de reconocerlo vagamente.

Shchek se encontraba en una situación apurada. Iban a venderlo. Y ahí no acababa su desgracia, pues uno de los prisioneros acababa de susurrarle al oído la horrible noticia: «Los mercaderes buscan hombres para remar en los barcos.» Todos sabían lo que aquello significaba: derrengarse remando en el río, transportar los barcos por tierra por los tramos de rápidos, tal vez incluso efectuar un peligroso viaje por mar. Era, además, muy probable que luego volvieran a venderlos como esclavos en los mercados de los griegos. A un esclavo podía ocurrirle de todo.

Una cosa era segura: nunca volvería a ver Russka.

Según la ley rusa, Shchek no debía estar allí. El zakup que trabajaba para enjugar su deuda no podía ser vendido como un esclavo normal, pero esas normas se violaban a menudo y, desde tiempo atrás, las autoridades no hacían nada para remediarlo.

En su caso, él mismo debió haber previsto que las cosas ¡rían así, pues hacía dos meses que el anciano del pueblo de al lado, situado en territorio del príncipe, se había prendado de su mujer, y ella no lo había rechazado. Aun así, la traición se había producido tan de repente que lo pilló desprevenido.

Justo una semana antes, el anciano se presentó muy de mañana en su casa con unos mercaderes y lo arrancó literalmente de la cama.

–Aquí tenéis un zakup -les dijo sin contemplaciones-. Podéis quedaros con él.

Y sin poder impedirlo, Shchek se halló viajando río abajo en dirección a Pereiáslav. Su situación era de absoluta indefensión: en el muelle había varios morosos como él.

Lo paradójico del caso era que, de haber dispuesto de tiempo, habría podido liquidar la deuda y recobrar la libertad. Lo habría conseguido incluso en tan sólo diez años.

El medio habría sido la miel de las colmenas del bosque, cuya existencia mantenía en secreto. Desde que descubrió aquel tesoro oculto, lo había utilizado con discreción, vendiendo un panal o dos a los mercaderes que se encontraban de paso o incluso llevando algunos a Pereiáslav. Debía ser prudente, pues no tenía derecho a sacar beneficio de aquellos árboles. De todos modos, vendiendo la miel poco a poco había logrado reunir ya la suma de dos grivnas de plata.

Incluso había realizado más agujeros para las abejas. El bosque oculto se había convertido en una casa del tesoro para él, y aun cuando no podía extraer una compensación directa de aquel trabajo adicional, su secreto parecía haberle proporcionado un objetivo en la vida. Aquello se convirtió casi en una obsesión. Se sentía como el guardián de ese lugar, y había sabido mantener a buen recaudo el secreto. De vez en cuando hacía correr rumores: que había visto una bruja, o serpientes, por el camino que conducía allí. El bosque mantuvo su mala fama y nadie se acercaba por allí.

Ésa era la paradoja sobre la que había estado cavilando: «Vivía junto a una inmensa riqueza. Sin embargo, ésta se quedará allí, sin que nadie la disfrute, y yo seguiré siendo pobre.» Debía de ser su destino.

Y ahora aquel curioso aristócrata caminaba despacio hacia él.

–Soy Shchek -exclamó-. ¿Me recordáis?

Qué aspecto más desastrado tenía el pobre Ivanushka. Pese a su miserable condición, el campesino sintió lástima de él, y como no tenía otra cosa que hacer, le contó su historia al extraño joven, que se había plantado con aire distraído ante él.

Cuando acabó, Ivanushka clavó la mirada en el suelo un instante.

–Qué raro -murmuró-. Yo tampoco tengo nada.

–Bueno, os deseo suerte de todas formas -dijo Shchek con una sonrisa. No sabía por qué, sentía una especie de cariño por aquel noble vestido con harapos-. Acordaos de Shchek en vuestras oraciones.

–Ah, mis oraciones. – El joven pareció abstraerse-. «A ver, repítemelo -dijo por fin-, ¿cuánto debes?

–Ahora le debo al príncipe siete grivnas de plata.

–¿Y con esa cantidad serías libre?

–Por supuesto.

Con parsimonia, Ivanushka se quitó la bolsa de cuero que llevaba prendida del cinturón y la ató al de Shchek.

–Toma -dijo-. Hay ocho grivnas. Yo no las voy a necesitar.

Antes de que el asombrado campesino lograra articular una palabra, se alejó. «Al fin y al cabo, más vale que se quede con el dinero ese campesino -pensó-, puesto que yo voy a abandonar este mundo.»


El decurión encargado de los esclavos no era mala persona, de modo que, cuando regresó al cabo de un momento de la cantina donde estaba bebiendo, se alegró de veras por la buena fortuna de Shchek. Sabía que era un zakup y se apiadaba de su mala suerte.

–La propia Virgen debe de velar por ti -exclamó mientras cortaba las ataduras del campesino y lo abrazaba con afecto-. Tienes una suerte del demonio -añadió-. Nunca he oído nada semejante. Tendremos que comunicárselo al administrador del príncipe en el mercado. – Desvió la mirada-. Ahí viene.

Shchek no había visto nunca a aquel alto y moreno joven aristócrata que se acercaba con majestuoso paso por el muelle, pero no dejó de notar que parecía irritable. Cuando el decurión le contó lo ocurrido, se limitó a lanzarle una mirada furiosa al campesino.

–Evidentemente, ha robado el dinero -le espetó con frialdad al decurión.

–Los otros esclavos lo han visto -repuso éste.

–Su palabra carece de valor -replicó, con una mueca de disgusto, el joven noble.

–¿Cómo podría robarlo, señor, con las manos atadas? – preguntó Shchek.

El noble le clavó una mirada de desprecio. Le tenía sin cuidado si aquel campesino endeudado vivía o moría, pero acababa de informar a un mercader de que había veinte esclavos en venta y aquel incidente suponía una disminución de la cantidad. No le gustaba que se le presentasen contrariedades.

–El individuo que dices que te dio este dinero… ¿dónde está?

Shchek miró a su alrededor. Ivanushka había desaparecido.

–Cogedle la bolsa -ordenó el noble al decurión.

Justo entonces se oyó un grito.

–¡Mirad!

Era uno de los esclavos, que señalaba a la orilla del río. Unos quinientos metros más abajo, una persona acababa de salir de entre los árboles.

–Es él.

–Id en su busca -ordenó el aristócrata.

Así fue como, minutos después, Sviatopolk se encontró observando con absoluto asombro a su hermano Ivanushka, quien, con los ojos vidriosos y expresión ausente, le devolvió una mirada apagada, sumido en el silencio.

–Soltad al campesino, ha pagado su deuda -declaró con calma Sviatopolk-. En cuanto a este perdulario -continuó, señalando a Ivanushka-, metedlo en la cárcel.

Sviatopolk estaba ideando a toda prisa un plan.


Las velas estaban encendidas. En un rincón, la Virgen proyectaba su mirada, desde la dorada aureola del icono, sobre los espacios en sombra de la gran sala. Los esclavos acababan de retirar de la mesa los restos de la cena.

Ígor estaba sentado en un macizo sillón de roble, con la cabeza, cubierta ya de canas, inclinada sobre el pecho. Tenía los ojos abiertos y la mirada atenta, y el semblante, aunque sosegado, conservaba aún la severidad de antes. Su esposa ocupaba otro sillón frente a él. No resultaba difícil adivinar que había llorado hacía un par de horas; pero en ese momento tenía la cara pálida, demacrada y, por orden de su marido, impasible.

Sviatopolk, ceñudo, contenía a duras penas su furia.

¿Qué mala estrella, se lamentaba, había hecho que su padre cruzara la muralla de la ciudad justo cuando llevaban al silencioso Ivanushka a la pequeña cárcel donde nadie habría reparado en él? A esas horas ya estaría ahogado, pensó Sviatopolk. Pues, ignorando que Ivanushka tenía previsto ahogarse solo, había tramado llevarlo al río esa noche y hundirlo bajo el agua. Era lo mejor para él, lo mejor incluso para sus padres, se decía. «Cuando encuentren el cadáver, deducirán que se suicidó y aquí acabará su sufrimiento por tener un hijo inútil. Además, lo único que haría el idiota sería pedir dinero.»

Pero el destino había intervenido. Había que reconocer que su padre se había mostrado riguroso desde el instante en que había encontrado a su hijo menor, obligándolo a caminar hacia la casa casi como a un prisionero. Y luego, durante la cena, le había exigido explicaciones.

Sviatopolk apenas había tenido necesidad de acusar a Ivanushka, pues él mismo, en una entrecortada exposición, había asumido sus culpas. Por ello, Sviatopolk consideró que era más sensato no expresar ningún reproche directo.

–Mi hermano ha perdido el camino -optó por sugerir- y creo que casi ha perdido el alma. Quizá como monje pueda recuperarla. – La idea subyacente era que los monjes solían morir jóvenes.

Ígor se había encargado de hacer las preguntas, mientras su esposa escuchaba en silencio.

–¿Es posible que un hijo así sienta amor por su familia? – había murmurado en cierto momento Sviatopolk.

Por lo demás, el interrogatorio se había desarrollado sin su ayuda.

–Me has mentido y has mentido a todos -resumió, por fin, con severidad su padre-. Has malgastado la herencia que te entregué. Has llegado incluso a robar. Ni una palabra te dignaste hacernos llegar para que supiéramos si estabas vivo o muerto. Le partiste el corazón a tu madre. Y ahora, después de robar otra vez, le das el dinero a un desconocido e intentas irte precisamente del sitio donde viven tus padres.

Convencido de que no podía existir una acusación más completa que aquélla, Sviatopolk observó satisfecho la escena, cargada de un tenso silencio.

Entonces Ígor perdonó a su hijo.


El gran invierno ruso, temible por su frío atroz, es a la vez una época de júbilo. Para Ivanushka, fue un período de curación.

Al principio, durante los meses de otoño posteriores a su vuelta a casa, pareció como si su cuerpo y su espíritu se vinieran abajo. El final de sus prolongadas penalidades provocó, como a menudo sucede, un desmoronamiento general. Contrajo un resfriado que no tardó en transformarse en una enfermedad que le ocasionó una hinchazón en la garganta, dolor en los huesos y unas punzadas terribles en la cabeza.

–Es como un yunque -murmuraba- sobre el que descargaran martillazos dos demonios.

Fue su madre la que lo salvó. Quizá se debiera a que era la única que lo comprendía. Así, cuando su padre quiso mandar llamar a uno de los médicos armenios o sirios de la corte del príncipe, hombres versados en la medicina del mundo clásico, Olga se negó.

–Nosotros tenemos remedios populares mejores que la medicina de los griegos y los romanos -afirmó-. Puedes avisar al monasterio, si quieres, y pedir a los monjes que recen por él.

Después se encerró en la habitación donde yacía postrado su hijo y no dejó entrar a nadie más.

Mientras él se revolvía en la cama, permanecía a su lado como una tierna y callada presencia, refrescándole de vez en cuando la frente, sin decir nada. Sentada junto a la ventana, parecía conformarse con mirar el cielo, leer el libro de los Salmos o dormitar cuando él tenía un rato de sosiego. Hablaba cuando Iván quería conversar, pero nunca iniciaba un diálogo ni le dirigía siquiera una mirada. Estaba presente y ausente a un tiempo, inmóvil y calmada.

Fuera, las lluvias de otoño convirtieron el campo en una ciénaga de denso barro negro, y toda la naturaleza adoptó la apariencia de un alicaído pájaro mojado. El cielo tenía un color gris plomizo que se teñía de negro en el horizonte. En algún punto, detrás de su larga y sombría línea, el tremendo frío blanco se preparaba para avanzar hacia el este.

Entonces llegó la nieve. El primer día se posó sobre la estepa, como una interminable y brillante masa anaranjada, y se abatió sobre las húmedas calles en mansos torbellinos grisáceos. Al mirar por la ventana, más allá del pacífico y pálido rostro de su madre, Ivanushka tuvo la impresión de que la naturaleza cerraba una puerta, impidiendo el paso de la luz del cielo, pero estando a solas con ella en la habitación no le importaba. El segundo día hubo ventisca. Llegaba aullando, como si la inacabable estepa les mandara un ejército infinito de minúsculos demonios grises, decididos a precipitarse con furia sobre la ciudadela y abatirla. El tercer día, no obstante, se produjo un cambio. La tormenta amainó. Durante un rato, a mediodía, incluso se abrieron en el cielo claros que dejaron pasar algunos rayos de sol por entre las nubes. Los copos de nieve que siguieron cayendo, por la mañana y por la tarde, eran voluminosos y livianos como plumas. Fue a partir de ese día cuando comenzó a recuperarse.

El invierno ruso no es, de hecho, tan terrible. Incluso en la más exigua cabaña, caldeada con la gran estufa de rigor, se está caliente como en un horno.

Una semana después de la nevada, un día diáfano y soleado, llevaron a Ivanushka envuelto en pieles a lo alto de las murallas de Pereiáslav.

La tierra estaba resplandeciente. Las doradas cúpulas de las iglesias de la ciudad centelleaban bajo el cristalino cielo azul. Abajo, las aguas del río discurrían junto a una reluciente orilla blanca, y a lo lejos, en la otra ribera, los bosques formaban una oscura y rutilante línea. Al este y al sur, entre retazos de árboles cubiertos por la nieve recientemente caída, se divisaba el comienzo de la impresionante estepa: una inmensa alfombra blanca que se prolongaba sin límite y despedía un tenue brillo.

De este modo, el grueso manto de nieve protege la tierra durante el invierno ruso.

Y durante ese invierno, como si de una benéfica capa de nieve sobre la tierra se tratara, Ivanushka disfrutó de la protección de su madre.

A ratos era como si volviera a ser un niño. Sentados junto al fuego, o junto a la ventana, leían cuentos o recitaban los byliny que aprendió en la infancia.

El pájaro de fuego, los cuentos de doncellas de nieve, de osos del bosque, de príncipes embarcados en la búsqueda de riqueza o amor: ¿por qué le parecería que había tanta sabiduría en aquellos relatos infantiles, ahora que era mayor? El mismo lenguaje con se narraban, con su sutil sentido del movimiento, su retorcido humor y su amable ironía, le parecía rebosante de vida y color, como la inacabable estepa.

La muerte visitó a la familia aquel invierno, con el imprevisto fallecimiento de la esposa de Sviatopolk tras una breve enfermedad. Aun cuando apenas la conocía, Ivanushka hubiera ido de buena gana a consolar a su hermano, pero como éste no daba muestras de desearlo, no insistió.

Poco a poco, el largo invierno transcurrió. Iván recuperó la vida en aquel pequeño útero que le habían preparado y, a comienzos de primavera, cuando aún no se había fundido la nieve, salió dispuesto a abrirse otra vez al mundo.

Tenía la frente despejada y los ojos brillantes, y aunque estaba un poco abatido y a menudo se quedaba pensativo, se sentía entero, con fuerzas.

–Gracias -le decía a su madre-. He vuelto a nacer.

El mundo de Pereiáslav al que emergió era un hervidero de actividad.

Durante la lucha que habían mantenido los príncipes por el dominio de Kíev, el prudente príncipe Vsiévolod no había descuidado su vínculo con Pereiáslav, el eje de las fortificaciones fronterizas del sur. En comparación con Kíev, tenía sólo unas cuantas iglesias dignas de mención, y casi todos sus edificios eran de madera, pero dentro de sus sólidas murallas cuadradas la ciudad representaba una fuerza que había que tomar en cuenta. La iglesia local, sobre todo, era tan poderosa y tan leal al patriarca de Constantinopla que, en ocasiones, el metropolita de Pereiáslav recibía un trato de mayor favor en la ciudad imperial que el de Kíev.

Mientras caminaba por la gran plaza central, mirando la pequeña iglesia de la Virgen que se alzaba junto al palacio del príncipe o la capilla que estaban construyendo sobre la puerta, Ivanushka experimentaba un sentimiento de bienestar.

Solía detenerse en los establecimientos de los vidrieros y admirar las delicadas piezas de brillante colorido destinadas a decorar una iglesia o la casa de algún noble. Incluso localizó un taller donde hacían broches de bronce para libros y compró uno para su madre. Aquéllos fueron días placenteros.

Sin embargo, no bien se hubo recuperado comenzó a sentir una vaga inquietud. No conseguía definirla, pues se trataba sólo de un borroso presentimiento. A medida que pasaban los días, no obstante, comenzó a tener la sensación de que se había tramado alguna clase de intriga en torno a él… como si, mientras la nieve cubría la tierra, alguien hubiera estado excavando peligrosos túneles debajo. ¿De qué demonios podía tratarse?

Al principio ahuyentó aquellas sospechas de su mente, pues la noticia que al cabo de poco le comunicó su padre no podía ser más halagüeña.

–Lo he conseguido -le dijo con orgullo el boyardo a su mujer-. ¡Es tanta la amistad que me profesa el príncipe Vsiévolod que he podido pedirle un puesto para Ivanushka!

–Al final te incorporarás al servicio del joven príncipe Vladimiro -informó, radiante, a su hijo-. Sviatopolk está en su druzhina y ha hecho un buen papel. Ahora tienes tú la oportunidad de demostrar tu valía.

Ivanushka lo escuchó, rebosante de alegría.

Hacía tan sólo dos días que su padre había realizado, sin darle mayor importancia, el siguiente comentario:

–Por cierto, mientras estabas enfermo, tu hermano y yo pagamos a todos tus acreedores. Tu nombre ha quedado limpio.

Suponiendo que se refería a Zhydovyn y a un par de personas más, Ivanushka dio las gracias a su padre y se olvidó del asunto. Hasta el día siguiente, en que su madre efectuó una pesarosa referencia a sus deudas, no se le ocurrió solicitar la lista de éstas.

Entonces comprendió lo sucedido.

La lista era tremenda. En primer lugar constaba, por supuesto, la deuda a Zhydovyn, pero el resto de lo detallado lo dejó sin respiración. Personas a las no había visto nunca, en sitios en donde apenas había estado, habían asegurado que les había robado o bien que le habían prestado dinero.

A excepción de dos casos, tenía la certeza de que sus afirmaciones eran falsas.

–¿Quién localizó a estos acreedores? – preguntó.

–Sviatopolk -respondió su padre.

De modo que ése era el sombrío laberinto subterráneo que habían estado excavando durante el invierno.

Su hermano había sido meticuloso. Parecía como si hubiera estado en todas las ciudades de la tierra de Rus. Las sumas no eran cuantiosas, en eso Sviatopolk había actuado con astucia, pero su número era tremendo.

–Tienes con tu hermano una deuda de agradecimiento -declaró con severidad Ígor-. Insistió en pagar la mitad del monto total.

–Él también se siente responsable de ti -agregó su madre.

Ivanushka comprendió la situación.

–Me temo que mucha de esta gente ha estafado a mi hermano -observó con tristeza, aconsejado por la prudencia que le habían proporcionado sus experiencias.

Viendo, sin embargo, que no lo creían, se guardó de añadir nada más y la cuestión quedó zanjada.


Al día siguiente, su padre lo llevó por fin a conocer al joven príncipe a quien, debido a la pertenencia de su madre a la casa real griega, llamaban Vladimiro Monómaco.

El encuentro tuvo lugar en la sala del palacio del príncipe, cuyas altas y estrechas ventanas le daban un aire semejante al de una iglesia.

El joven príncipe se encontraba de pie en el otro extremo de la estancia cuando entraron Ivanushka y su padre. A ambos lados de él permanecían, en respetuosa actitud, media docena de nobles. Vladimiro vestía una larga capa que le llegaba casi a los pies, orlada de piel de marta y adornada con gemas que, aun en la penumbra, despedían un tenue brillo. En la cabeza llevaba un gorro ribeteado de armiño.

De su madre griega había heredado, a todas luces, aquel agradable rostro de larga nariz recta y grandes ojos oscuros de mirada serena. Aguardó a que se acercaran como un sacerdote ante un altar, inmóvil, como si su dignidad no emanara de sí mismo sino de una autoridad alojada a buen recaudo en otro mundo. Después de efectuar una profunda reverencia, padre e hijo avanzaron unos pasos para volver a inclinarse otra vez. «Es como las pinturas de las iglesias», pensó Ivanushka tras lanzar una ojeada a aquellos ojos de mirada fija. Al llegar a su lado, Ivanushka se hincó de rodillas y le besó los enjoyados zapatos.

–Bienvenido, Iván Ígorevich -lo saludó solemnemente el príncipe.

Las cortes de la tierra de Rus no eran como las de Europa occidental. Al igual que los dirigentes de Bohemia y Polonia, los príncipes rusos no pretendían sumarse a la complicada red feudal de Europa, ni estaban interesados tampoco en sus costumbres o en las nuevas ideas sobre el honor caballeresco que florecían allí. Sus modelos se hallaban más bien en Oriente, pues al fin y al cabo todos los gobernantes de aquellas vastas tierras habían llegado del este.

Desde los antiguos escitas y alanos que todavía participaban en sus druzhina, desde los avaros y los hunos, ya desaparecidos, desde los poderosos jázaros, los dirigentes de las tierras fronterizas habían sido siempre déspotas deificados procedentes de remotas tierras. Y en esa mitad oriental de mundo, no había ningún poder más antiguo y civilizado que el imperio cristiano de los griegos de Constantinopla.

Por ese motivo, los príncipes rusos estaban aprendiendo a rodearse de un lujo oriental y copiaban la hierática formalidad de la corte imperial de Oriente. Monómaco sabía cómo hacerlo desde su nacimiento.

En ese momento, sin embargo, sorprendió a Ivanushka esbozando una agradable sonrisa.

–Tengo entendido que has viajado mucho.

Los cortesanos prorrumpieron en carcajadas y la cara de Ígor se tiñó de rubor. Todos estaban enterados de los vagabundeos de aquel necio de Ivanushka.

–No riáis -los reprendió Vladimiro-. Si ha observado bien durante sus viajes, es posible que nuestro amigo conozca mejor la tierra de Rus que yo.

Con aquella simple apreciación, el príncipe se granjeó la lealtad eterna de su súbdito. A través de ella, Ivanushka percibió la gracia que hacía de Monómaco un príncipe querido además de temido.

Luego, Monómaco despidió con un gesto a Ígor y los otros nobles e hizo que Ivanushka se sentara a su lado. Comprendiendo el nerviosismo del joven, comenzó a hablar con calma y desenvoltura hasta que éste se halló en condiciones de tomar la palabra. Vladimiro le formuló preguntas sobre sus viajes e Ivanushka le respondió con gran sinceridad, de tal forma que, aunque el príncipe dio muestras de perplejidad en un par de ocasiones, en general pareció complacido.

Curiosamente, el joven príncipe le recordó a Ivanushka a su propio padre. Tenía un aire de rígida autodisciplina que impresionaba. No tardó en confiarle que pasaba muchas horas rezando, cuatro o cinco veces al día, y lo hizo con una seriedad muy parecida a la de Ígor. Cuando mencionó otro tema, en cambio, en su semblante apareció una expresión de regocijo casi infantil.

–¿Te gusta cazar?

Ivanushka respondió que sí.

–Estupendo -se felicitó con una sonrisa-. Tengo intención de cazar antes de morir en todos los bosques de la tierra de Rus. Mañana -añadió alegremente- vendrás a ver mis halcones.

Con todo, antes de concluir la conversación el príncipe recuperó la gravedad.

–Eres nuevo aquí -observó en voz baja-, y hay otros que estaban antes que tú… -hizo una pausa-, entre ellos tu hermano. – Era una advertencia. No obstante, por más que lo miró, Ivanushka no percibió alteración alguna en su impasible semblante-. Te conviene proceder, pues, con calma -le aconsejó-. Yo te juzgaré tan sólo por tus actos.

La entrevista había terminado. Ivanushka le ofreció, agradecido, una reverencia, y luego Vladimiro se volvió hacia sus cortesanos.

Fue entonces cuando Ivanushka la vio.

Iba detrás de su señora. Ya no era una niña, sino una joven; tanto ella como su señora eran tan rubias que no parecían reales. Recordó en el acto que las había visto antes, cabalgando por el bosque con su padre y la corte mientras él se escondía detrás de un árbol.

–¿Quiénes son? – preguntó al aristócrata que tenía al lado.

–¿No lo sabes? La mayor es la esposa de Monómaco. La otra es su doncella.

–¿De dónde son?

–De Inglaterra. Gytha es la hija del rey sajón Harold, el que mataron los normandos en Hastings hace diez años. La muchacha se llama Emma. Es una huérfana, hija de un noble, que la princesa se trajo de allí.

Ivanushka sabía que muchas personas se habían exiliado de Inglaterra después de que Guillermo de Normandía la conquistara el terrible año de la estrella roja. Algunos guerreros sajones habían viajado hasta Constantinopla para sumarse a la guardia de elite de nórdicos que servían al emperador. Otros habían emprendido una vida errabunda por Europa occidental. Y aquella princesa y su compañera de etérea apariencia habían llegado de algún modo a Kíev, y gracias a eso la sangre del rey sajón de Inglaterra se había unido con la de la casa gobernante de Rus.

El noble sonrió al reparar en la forma en que Ivanushka observaba a las jóvenes.

–De Gytha decimos: «Salió de un estanque cristalino y su padre fue el sol.»

Ivanushka asintió con la cabeza.

–¿Y de la muchacha?

–Lo mismo. Aún no está prometida -añadió, como sin darle importancia, el hombre.


Cinco días más tarde, una soleada mañana, tras decir sus oraciones, Ígor mandó llamar a sus hijos.

Lo encontraron solo. Pese a su expresión animada, Ivanushka advirtió un leve asomo de preocupación en sus ojos que le indicó que había estado absorto en profundas reflexiones.

–He decidido -anunció- que es hora de que los dos recibáis los ingresos que corresponden a un noble.

Algunos de los boyardos de más categoría de Kíev incluso mantenían pequeñas cortes propias. El honor de la familia exigía que los hijos de Ígor llevaran un tren de vida, como mínimo, holgado.

–Como sabéis -prosiguió Ígor-, el príncipe de Pereiáslav ha recompensado bien mis servicios. No soy, ni mucho menos, pobre. – Calló un instante-. Pero cuando dejé el servicio del príncipe de Kíev sufrí varios reveses financieros. Como consecuencia de ello, no somos tan ricos como yo hubiera deseado, y el coste del mantenimiento de las propiedades parece aumentar de año en año.

»Sviatopolk, tú ya tienes casa propia. Tú, Ivanushka, pronto te casarás sin duda y necesitarás atender los gastos domésticos. – Hizo una pausa, con el semblante grave-. Teniendo en cuenta esta circunstancia, he tomado la siguiente disposición.

Los dos hermanos lo escuchaban con suma atención.

–De las rentas de las fincas que el príncipe me ha dado, yo me quedaré con la mitad. La otra mitad será para mis hijos. – Exhaló un suspiro-. En circunstancias normales, la parte mayor debería ser para Sviatopolk y la menor para Ivanushka, por supuesto. No obstante, dado que Sviatopolk ya recibe una buena suma del príncipe Vladimiro e Ivanushka no tiene por ahora casi nada… y puesto que el dinero de que dispongo para daros es limitado… os adjudico una proporción igual a los dos. – Calló, como si le pesara la fatiga después de haber tomado una dura decisión.

Ivanushka se quedó estupefacto, sin acabar de dar crédito a su buena fortuna. Sviatopolk permaneció un rato en silencio, pero, cuando por fin habló, lo hizo con extrema frialdad.

–Padre, os doy las gracias y acato vuestra voluntad -declaró-. Yo he servido a mi príncipe y he servido a mi familia. Pero, pregunto, ¿es justo que Ivanushka, que no ha hecho nada más que cubrirnos de deshonra y cuyas deudas acabamos de pagar, reciba exactamente lo mismo?

Ígor no contestó, pero Ivanushka adivinó que a él también lo había acuciado aquella pregunta.

Sviatopolk tenía razón, reconoció, abatido. Él no lo merecía. La rabia de su hermano era comprensible. Si no hubiera aparecido él -rescatado prácticamente de la muerte-, la totalidad de la fortuna de Ígor hubiera ido a parar a Sviatopolk. Ahora tenía que renunciar a la mitad de lo que esperaba recibir, y todo por un estúpido despilfarrador.

–Ya he tomado la decisión -declaró Ígor con sequedad, dando por concluida la entrevista.

Cuando salían, Sviatopolk dirigió una breve mirada a Ivanushka. Su significado era, con todo, inconfundible. En sus ojos estaba escrita la palabra «muerte».


Al día siguiente, sentado en un rincón de la plaza del mercado, Ivanushka tomó a su vez una decisión.

La reunión del día anterior y la expresión de la cara de Sviatopolk lo habían dejado anonadado. «¿Es posible que me odie tanto, sólo por el dinero?», se preguntaba. Entonces volvió con fuerza a su mente la conclusión a la que había llegado durante su lenta convalescencia. «Cuando vagaba por el mundo, robando a los demás y soportando aquellos terribles inviernos -pensaba entonces-, no tenía nada. Al final, estaba dispuesto a quitarme la vida. Sólo cuando regresé y encontré el amor de mi familia, volví a sentir deseos de vivir. Es verdad, pues, lo que dicen los predicadores: el mundo no vale nada sin amor.» De este modo, en su pensamiento fue arraigando una nueva convicción: la vida es en sí misma amor; la muerte es la falta de amor. Aquello era la esencia de la verdad.

Ese día, al reflexionar en su situación respecto a Sviatopolk, llegó a una conclusión acorde con tales ideas: «¿De qué me sirve mi buena fortuna si sólo es causa de odio en mi familia? Más me valdría no tenerla. Es mejor, pues, que renuncie a mi herencia. Que se quede Sviatopolk con ella. Dios me proveerá.» Satisfecho por la sensatez de su resolución, se dispuso a cruzar la plaza.

Entonces notó un tirón en la manga y vio, con sorpresa, a un fornido campesino que le sonreía.

–Ah, tú eres el hombre a quien le di el dinero -dijo, correspondiendo a su sonrisa.

–Exacto -respondió, muy contento, Shchek-. Y, si no es indiscreción preguntar, ¿por qué tenéis tan mala cara, mi señor?


A Shchek no le faltaban motivos para estar contento. Además de haber recuperado la libertad, gracias a su tesoro secreto tenía esperanzas de ahorrar algo de dinero. Le alegró volver a ver a aquel extraño joven, aunque sólo fuera para darle las gracias. Y como ya existía un vínculo entre ambos y no tenía a nadie más con quien hablar, Ivanushka le contó toda su historia.

«Qué buena persona es este noble -pensaba Shchek mientras lo escuchaba-. Tiene buen corazón. Y además -se recordó mientras escuchaba los últimos detalles-, le debo la libertad.»

Por eso, cuando Ivanushka acabó de hablar, el corpulento campesino se vio en la obligación de aconsejarlo.

–No renunciéis a todo, señor. Vuestro padre posee las propiedades de Russka, que son de escaso valor, pero creo que yo conozco la manera de sacar buen provecho de ellas. Renunciad, si queréis, a la parte que os ha concedido vuestro padre, y luego pedidle sólo el pueblo de Russka… junto con el bosque que hay al norte -añadió.

Ivanushka asintió. Le gustaba Russka, de modo que no le pareció mala idea.

Esa noche, al escuchar la petición que Ivanushka le hizo a su padre, Sviatopolk apenas daba crédito a lo que oía.

–¿Russka? – dijo Ígor-. ¿Quieres sólo las rentas de esa miserable aldea? ¿De qué vas a vivir?

–Me las arreglaré -respondió animadamente Ivanushka.

–Como quieras -concedió con un suspiro Ígor-. Sólo Dios sabe lo que te conviene.

«Loado sea el Señor -se felicitó Sviatopolk-. Decididamente, mi hermano es tonto.»

Y con una tierna sonrisa, se acercó a Ivanushka y le dio un beso en la mejilla.


Dos días después, Ivanushka dejó estupefacto a su padre con una osada solicitud.

–Id a ver al príncipe Vladimiro, padre, y pedidle en mi nombre la mano de la muchacha sajona, la doncella de su esposa. Él es su tutor.

Ígor se quedó mirándolo, sin saber qué decir. Su hijo había renunciado a casi todas su rentas y él sabía muy bien que el joven Monómaco, que profesaba un afecto paternal por la muchacha, no la entregaría a un hombre pobre. Pero, aun sin tomar en cuenta la cuestión del dinero…

–Pobre hijo mío -repuso, apesadumbrado-, ¿no sabes que Sviatopolk la pidió ayer en matrimonio?

A Ivanushka se le nubló el semblante.

–Pedídselo de todos modos -dijo, tras reflexionar un momento.

–De acuerdo -aceptó Ígor.

Cuando se hubo ido Ivanushka, no obstante, exhaló un suspiro diciéndose para sus adentros: «Me temo que hay que rendirse a la evidencia: este chico es tonto.»


Monómaco comunicó su respuesta dos días más tarde, que, como correspondía a su habitual proceder, era amable y sensata.

–La muchacha se prometerá en matrimonio por Navidad. En ese momento ella misma podrá elegir entre todos los pretendientes que cuenten con mi visto bueno. Desde ahora, los hijos del leal boyardo de mi padre, Ígor, cuentan con él. Ahora bien -puntualizó con prudencia el príncipe-, todo pretendiente que no pueda presentar pruebas de que está libre de deudas y dispone de unos ingresos de treinta grivnas de plata al año quedará descartado.

Sviatopolk sonrió al oírlo. Sus ingresos pasaban de las cincuenta grivnas, mientras que los de Ivanushka no debían de superar las veinte.

Ivanushka no comentó nada.

Dos días después, Ivanushka entró a caballo, en calidad de nuevo señor, en el pueblo de Russka.

La primavera se palpaba en el aire. Del suelo subía un cálido resplandor. En los cerezos despuntaban tímidamente, las flores, y mientras se dirigía al vado del río, oyó por primera vez aquel año el vuelo de una abeja.

Como el azar quiso que Shchek se hubiera ido río abajo ese día, Ivanushka ordenó al anciano que le acompañara en un recorrido completo del pueblo. Los principales recursos que cabía esperar de él provenían de los impuestos pagados por todos los hogares. Un tercio de éstos iba a parar al príncipe, de modo que él se quedaría con dos terceras partes. El fortín acarreaba, sin embargo, gastos que debía cubrir. Si dispusiera de medios para pagar trabajadores o comprar esclavos, podría explotar terrenos de la zona, pero aquello requería, además de dinero, tiempo, un valor del que también andaba escaso. Aun con suerte, concluyó, sus ingresos apenas superarían las veinte grivnas aquel año.

Ese maldito campesino ha debido de burlarse de mí, pensó mientras regresaba esa tarde a la fortaleza. Cuando éste apareció unas horas más tarde, no lo encontró de muy buen humor.

–Mañana saldremos al amanecer -le prometió, sin embargo, el campesino.

Tras una noche de espera, mientras el sol flotaba aún a corta distancia de la tierra, Ivanushka descubrió el tesoro secreto de Russka.


Ivanushka se entregó a una febril actividad durante toda la primavera y el verano.

Permanecía al servicio de Vladimiro, tal como le correspondía; pero, debido a que había siempre una ligera tensión en el ambiente cuando Ivanushka y Sviatopolk estaban juntos en la corte, a menudo el príncipe hacía saber a Ivanushka que podía irse a Russka a inspeccionar sus propiedades, donde, según se decía en la corte, habían visto al excéntrico joven trabajando con los campesinos.

A comienzos de verano, el príncipe Vladimiro se trasladó al oeste para ayudar a los polacos en una campaña contra los checos, llevándose consigo a Sviatopolk. Durante los cuatro meses que permanecieron en Bohemia, a Ivanushka le llegaron elogiosas noticias del valor de su hermano mayor que, a pesar de hacerle sentir orgulloso, le produjeron también cierta tristeza.

–Tengo miedo de parecer, a ojos de la chica, un don nadie al lado de Sviatopolk -le confesó a su madre.

Durante aquellos meses vio poco a la muchacha. Esta pasaba casi todo el tiempo con su señora, que estaba encinta.

En Russka, no obstante, el trabajo proseguía con ritmo apacible.

En el curso del verano, el señor y el campesino cuidaron del bosque que albergaba la valiosa cosecha de miel. Tenía en torno a un millar de árboles, en una proporción de novecientos pinos y cien robles, y más de un centenar de enjambres.

Shchek construyó un almacén en Russka para guardar la cera. El robusto campesino contaba con la asistencia de dos hombres para proteger el lugar, pues la noticia había llegado incluso a Pereiáslav y había peligro de robos.

Ivanushka no abrigaba ya dudas de que el bosque le reportaría con creces la suma exigida por el príncipe. Pero ¿y la muchacha? ¿Conseguiría ganarse su corazón?

La verdad era que no tenía ni idea.

En la corte había conseguido intercambiar en varias ocasiones algunas palabras con ella, y creía -no, estaba convencido por la forma en que lo miraba- que no le era indiferente. Aun así, debía reconocer que muchos de sus pretendientes, incluido Sviatopolk, eran mejores partidos que él.

–¿Estáis seguro de que la queréis? – preguntó con curiosidad Shchek, a quien a menudo causaban extrañeza las costumbres de los nobles.

–Oh, sí.

Estaba seguro, aunque no sabía por qué. ¿Se debía a su mágica apariencia? No, era algo más profundo que eso. Sus chispeantes ojos azules transmitían una especie de bondad, y en la manera en que caminaba detrás de la princesa percibía algo indefinible, algo que le indicaba que había sufrido. Ese aspecto era muy atractivo para él. Muchas veces imaginaba su vida: una huérfana, obligada a ir de un sitio a otro con una princesa desposeída de su rango; una orgullosa niña a quien se le impuso la humildad que están obligados a demostrar quienes dependen de otros. En las breves conversaciones que había mantenido con la joven, había intuido en ella una comprensión de la vida y sus percances que pocas veces había advertido en las altivas y sobreprotegidas hijas de los boyardos.

–Sí, ella es la mujer que quiero -corroboró.

La producción de miel fue espléndida aquel año, de modo que Ivanushka tenía asegurados los ingresos mínimos. En otoño consiguió hablar varias veces con la muchacha sajona. Se acercaba, no obstante, la Navidad, y aún no sabía qué podía esperar de ella.


Cuando llegó el gran día, se presentaron cuatro pretendientes ante Vladimiro Monómaco para pedir la mano de la muchacha sajona. Dos de ellos eran los hijos de Ígor.

La buena fortuna de Ivanushka había dejado estupefacta a la corte entera.

–Mientras su hermano va a la guerra, el astuto joven se dedica a recolectar miel, comentó con malicia alguien.

El hecho era que había logrado cumplir las condiciones.

Lo más asombroso fue, con todo, que tras agradecer educadamente a los cuatro pretendientes el honor de su petición, Emma susurró al oído del príncipe que elegía a Ivanushka.

–Como deseéis -repuso éste, aunque por lealtad a Sviatopolk se vio obligado a añadir-: Su hermano mayor es, como sabéis, uno de mis mejores hombres, mientras que de Ivanushka todo el mundo afirma que es tonto.

–Lo sé -dijo, sonriente, la muchacha-, pero a mí me parece que tiene buen corazón.

Así fue como al día siguiente mismo se unieron en matrimonio Ivanushka, hijo de Ígor, y Emma, hija de un noble anglosajón.

Vladimiro dio un magnífico banquete en el que se sirvió pollo asado, y luego una compañía de saltimbanquis los deleitó con cabriolas antes de que se retiraran los novios. Y si Sviatopolk maquinaba todavía causar algún daño a su hermano, lo disimuló tras una máscara de dignidad.


Mientras sucedían estos hechos de tanta importancia para Ivanushka, el resto de la corte tenía puesta la atención en los acontecimientos políticos.

El 27 de diciembre falleció el príncipe de Kíev, y Vsiévolod de Pereiáslav le sucedió al mando de Kíev.

«Es un gran ascenso para vuestro padre -le decían todos a Ivanushka-. Ahora Ígor es un gran boyardo del gran príncipe de Kíev.»

A raíz de tales cambios, Vladimiro Monómaco asumió el gobierno de Pereiáslav, de modo que Sviatopolk e Ivanushka se hallaban ahora al servicio de un señor con más recursos. Para acabar de colmar la alegría de la corte, la princesa sajona dio a luz a un hijo varón.

Ivanushka, por su parte, no consideró de gran importancia aquellos sucesos.

Estaba casado. Había descubierto, en el corazón del invierno, un regocijo desconocido para él hasta entonces. Era tanto su embeleso cuando miraba a la pálida joven que tenía a su lado, que le costaba creer que nadie le arrebatara un manantial de gozo como aquél. A medida que transcurrían las semanas, sin embargo, no sólo no le privaban de su gozo, sino que éste iba en aumento. De este modo Ivanushka encontró por fin, no una mera alegría, sino la sensación de entereza que, a veces sin ser consciente de ello, llevaba tanto tiempo buscando.

–Cuando era un niño -le contó a Emma-, quería ir a caballo hasta el gran río Don. Pero ahora prefiero estar aquí contigo. Eres todo cuanto deseo.

–¿Estás seguro, Ivanushka? – le preguntó, sonriente, ella-. ¿De veras te basta conmigo?

El joven la miró, sorprendido. Por supuesto que le bastaba con ella.

En marzo le informó de que estaba embarazada.

–¿Qué más podría desear ahora? – preguntó él, con aire juguetón.

Unos días más tarde fue a Russka.


Tres días después de su llegada, Ivanushka salió de la fortaleza por la mañana, poco después de que el sol asomara sobre las copas de los árboles, y se sentó en una piedra a mirar el paisaje que se extendía hacia el sur.

El silencio era impresionante, y el aire tan cristalino que Ivanushka creyó posible ascender sin impedimento a través de él y llegar a rozar los cielos. Hasta donde alcanzaba la vista, se prolongaba la blancura de la interminable estepa, con la que se fundían las cercanas hileras, más oscuras, de árboles.

Las heladas aguas del río habían comenzado a derretirse cerca de la orilla. Todo se derretía a su alrededor, poco a poco, suavemente, de forma casi inaudible pero inexorable. Si uno aguzaba el oído, al poco advertía el tenue resquebrajamiento, el susurro que emitía al fundirse la totalidad del campo.

Mientras el sol dejaba sentir su efecto sobre el hielo y la nieve, Ivanushka tuvo la sensación de que en aquel proceso actuaban asimismo otras fuerzas subterráneas. El gigantesco continente -el propio mundo, hasta donde alcanzaban sus conocimientos- se derretía entero. La nieve, la tierra y el aire cumplían su ciclo eterno, detenido un instante en aquella resplandeciente panorámica.

De repente Ivanushka comprendió que todo, absolutamente todo, era necesario. La fértil tierra negra, tan generosa que los campesinos apenas tenían necesidad de labrarla; la fortaleza con sus recias defensas de madera; el mundo subterráneo donde habían aceptado vivir y morir algunos monjes como el padre Lucas. Todo era necesario, aun cuando él no comprendiera por qué tenía que ser así. «El tortuoso camino que ha seguido mi confusa vida también era necesario», pensó. Tal vez el padre Lucas lo había presentido años antes, cuando dijo que todos los mortales hallan su propia vía de acercamiento a Dios.

Qué dulce y brillante se le aparecía el mundo… Qué amor sentía, no sólo por su esposa, sino por todas las cosas. «Incluso por mí mismo, aunque no valga gran cosa. Puedo quererme a mí mismo, porque yo también formo parte de la Creación», pensó, consciente de que aquello era su Epifanía.









1111







Sobre la tierra solitaria pasaban en silencio oscuros nubarrones. Poco a poco, el imponente ejército traspuso el linde del bosque y las murallas de madera que unían la hilera de fortines, enfrentadas al vacío que se extendía ante ellas, para salir y desplegarse por el despejado espacio de la estepa. El sol de primavera atravesaba de vez en cuando las nubes, iluminando con sus intensos rayos retazos de la hueste, arrancándoles un brillo apagado.
La tropa se dispersó cubriendo un frente de unos cinco kilómetros de estepa. Vista desde arriba, en los ratos en que el cielo dejaba filtrarse el sol de la tarde, parecía la sombra de una gran ave que se desplazara despacio, con las alas desplegadas, sobre la hierba.

A ras del suelo se oía un estruendoso entrechocar de cotas de mallas y armas, como si en la estepa entera resonara el metálico eco del canto de un millón de cigarras.

Sviatopolk tenía una expresión sombría. Cuando la luz le daba de pleno, se veían sus ojos, que escrutaban con dura mirada el horizonte. Su mente, sin embargo, habitaba un territorio tenebroso.

Aun cuando era miembro de la druzhina del príncipe de Kíev, cabalgaba solo. De vez en cuando, sin que nadie lo advirtiera, dirigía de soslayo una mirada a su hermano, que se hallaba a cierta distancia. Nunca la dejaba reposar sobre él más de unos segundos, como si padeciera el acoso del miedo o la culpa. La culpa y el orgullo suelen producir una mezcla peligrosa.

Era el año 1111 y de la tierra de Rus partía hacia el este una de las mayores expediciones que se hubieran organizado nunca. Al frente de ella iba el príncipe de Kíev, con sus primos el príncipe de Chernígov y el gran Vladimiro Monómaco, príncipe de Pereiáslav. Su objetivo era destruir a los cumanos.

Habían aguardado sólo al inicio del buen tiempo, que hacía transitable el terreno. Con largas espadas y cimitarras, arcos y lanzas, gorros de piel y cotas de malla, avanzaban a pie y a caballo. Precedida de gongs y trompetas, flautas y timbales, cantantes, bailarines y sacerdotes portadores de iconos, aquella nutrida e imponente hueste euroasiática había partido de la dorada Kíev y se dirigía al este a través de la interminable estepa.

Sviatopolk examinó a los hombres que tenía a su alrededor. Se trataba de un ejército heterogéneo, típicamente ruso. A su derecha tenía a dos jóvenes, miembros de la druzhina y puros ejemplares nórdicos, aunque uno de ellos se había casado con una cumana. A la izquierda iban un mercenario alemán y un caballero polaco. Sviatopolk respetaba a los polacos: obedecían al papa de Roma, pero eran independientes y orgullosos. Aquel individuo, además, lucía un atuendo de espléndido brocado.

Justo detrás de él marchaba un numeroso grupo de soldados de infantería eslavos, a quienes dedicó una desdeñosa mirada. Eran tipos valientes, animosos, obstinados. De hecho, ni siquiera sabía por qué los despreciaba, si no era por la fuerza de la costumbre.

Delante de él cabalgaban siete jinetes alanos. Al lado de éstos, una compañía de búlgaros del Volga, un extraño pueblo descendiente lejano de los terribles hunos, con facciones orientales y lacio cabello negro. Musulmanes devotos, habían acudido gustosos desde su fortaleza comercial situada a orillas del Volga, para ayudar a aplastar a los molestos jinetes paganos de la estepa.

–Si yo fuera cumano, sé quién debería inspirarme mayor temor -comentó a su paje-. Los Gorros Negros.

Desde hacía tiempo, los príncipes de Rus venían fomentado los asentamientos de guerreros de la estepa a lo largo de sus fronteras meridionales, para que sirvieran de parachoques contra los cumanos. Ese grupo, sin embargo, era especial. Aquellos turcos habían formado su propio escalafón militar y tenían incluso una guarnición en Kíev; odiaban a los cumanos y poseían una disciplina férrea. Tenían un semblante duro y cruel, montaban caballos negros e iban armados con arcos y lanzas y tocados con unos gorros negros. Sviatopolk admiraba su rudeza y su determinación. Eran fuertes.

Lanzó de nuevo una mirada a Iván, que iba al lado de Monómaco.

Aunque Iván pasaba ya de los cincuenta y estaba algo robusto y colorado de cara, se mantenía aún en forma. ¿Por qué sería, se preguntó Sviatopolk, que mientras otros hombres delataban las miserias de su vida en la mirada, ya fuera ésta huidiza, taimada, altiva o tan sólo cansada, en los ojos azules de Ivanushka se percibía la misma transparencia y el mismo candor que tenían cuando era joven? No se trataba de estupidez, pues el hombre al que antaño llamaban Ivanushka el Tonto era conocido ahora como Iván el Sabio. «Y encima, es rico, maldita sea -se reconcomió Sviatopolk-. Tiene toda la suerte de su lado.»

En aquella época, los hermanos apenas se veían. Veinte años antes, cuando a raíz de la muerte del antiguo príncipe de Kíev se había producido uno de los reajustes periódicos de príncipes, Sviatopolk se había sumado al séquito del príncipe de Kíev creyendo que allí tendría más posibilidades, mientras que Ivanushka se había quedado con Monómaco en Pereiáslav.

Ahora se encontraban de nuevo juntos, en el mismo ejército.

«Y sólo uno de los dos -se juró Sviatopolk-, volverá vivo a casa.»


–Así que por fin voy a cabalgar hasta el gran río Don -les había dicho Ivanushka a sus hijos.

Era extraño que Dios hubiera esperado hasta entonces, cuando ya tenía cincuenta y siete años, para concederle aquel deseo de la infancia. De todos modos. Dios le había dado ya mucho.

La finca de Russka lo había hecho rico. Si bienios cumanos habían destruido varias veces el pueblo, el bosque productor de miel había permanecido intacto.

Además, poseía otras propiedades, pues la tierra de Rus se hallaba en continua expansión. Mientras comerciaban y guerreaban en el sur, los príncipes habían seguido con la política de colonización de las vastas regiones inexploradas del noreste, adentrándose en las boscosas regiones habitadas desde tiempos inmemoriales por las tribus de primitivos fineses, hacia la cabecera del majestuoso Volga. Los rus tenían muchos asentamientos allí, desde ciudades de considerable tamaño como Tver, Súzdal, Riazán y Múrom, hasta pequeñas poblaciones fortificadas como el pueblo de Moscú.

El príncipe de Pereiáslav, que controlaba la parte próxima a Rostov y Súzdal, le había regalado a Iván extensas propiedades en aquella zona.

Si bien el suelo no era tan fértil como la tierra negra del sur, el bosque del noreste era rico en pieles, cera y miel, y sobre todo quedaba a salvo, por la lejanía, de los saqueos llegados por el sur.

–Recordad -solía decir Ivanushka a sus tres hijos- que vuestros antepasados fueron los alanos radiantes que cabalgaban por la estepa, pero nuestra riqueza radica ahora en el bosque que nos da protección.

Dios había sido en verdad generoso con él. En Vladimiro Monómaco había encontrado un señor perfecto.

Resultaba difícil no querer a Monómaco, pues el príncipe era una persona extraordinaria en todos los sentidos. No sólo era arrojado en la batalla y atrevido en la caza, sino que además era un auténtico cristiano, lleno de humildad. Durante décadas, Monómaco había invertido todas sus energías en el empeño de mantener la unidad de la casa real. Una y otra vez, había reunido a los príncipes enfrentados para rogarles: «Olvidémonos de nuestros intereses particulares. Mantengamos unida la tierra y a la gente contra los cumanos, que preferirían vernos divididos.»

«Un día le llegará el turno de gobernar en Kíev», deseaba con fervor Ivanushka.

La ciudad de Pereiáslav había ascendido de categoría. Veinte años antes, su obispo había construido una inmensa muralla de madera en torno a ella. Había unas cuantas iglesias de ladrillo más e incluso una casa de baños de piedra, de la que Iván comentaba con orgullo: «No hay ninguna casa de baños comparable a ésa, exceptuando la de Zargrado.»

Dos de los tres hijos de Ivanushka estaban al servicio de Monómaco; el otro servía al hijo del príncipe y de la princesa inglesa, que entonces gobernaba la ciudad septentrional de Nóvgorod.

Ivanushka llevaba un nutrido contingente consigo. Del pueblo de Russka lo acompañaba un grupo de eslavos capitaneado por el viejo Shchek, que, a pesar de su avanzada edad, había insistido en partir con su señor. De sus propiedades del norte iba con él un grupo de arqueros, algunos a caballo y otros a pie, originarios de la tribu finesa de los mordvanos. Eran individuos taciturnos y ariscos, de rasgos mongoloides y piel amarilla, que no alternaban con los demás y en las veladas se congregaban en torno a su adivino, sin el cual se negaban, a viajar.

Además de dos de sus hijos, a su contingente se había sumado al final un joven y apuesto jázaro de Kíev. Ivanushka no quería llevarlo con él pese a los ruegos de su padre, un socio a quien lo unía una larga relación comercial.

–No tiene práctica en el manejo de las armas -había objetado-. Y además -acabó por confesar-, me aterra que pueda ocurrirle algo.

Sólo cuando el abuelo del muchacho, Zhydovyn, fue a ver a Ivanushka, accedió éste a hacerse cargo del joven.

–Mantened al chico jázaro cerca de vosotros -ordenó con aspereza a sus dos hijos-. Y ahora -prosiguió, dirigiéndose a todos sus hombres-, aplastaremos a los cumanos para que no se recuperen nunca de ésta.

El conflicto con los cumanos venía prolongándose durante toda su vida.

Por el sur, en el borde de la estepa, habían reforzado los fortines fronterizos y construido enormes murallas de tierra y madera, que formaban una pared casi continua, para impedir el avance de los saqueadores. De todos modos, éstos todavía conseguían abrirse paso por ella, o bien realizaban una larguísimo recorrido curvo por la estepa, más allá de donde alcanzaba la vista, para sortear las defensas y atacar de improviso por el norte.

Diez años antes, los rus habían efectuado una ofensiva masiva en la estepa que había ocasionado la muerte de veinte príncipes cumanos. Cuatro años después, bajo el mando de Boniak el Mangy, los señores de la guerra cumanos habían devuelto el golpe, y llegando a incendiar iglesias en la misma Kíev. Ahora los rusos iban hacia el sur con intención de doblegarlos de una vez por todas. Dios lo quería así: Ivanushka no tenía duda de ello.

–Sabemos dónde apacientan normalmente a sus animales y dónde instalan su campamento de invierno -explicó a sus hijos-. Vamos a ir a por ellos.

Aunque la empresa era arriesgada, la visión de sus dos fornidos hijos y el imponente ejército de los tres príncipes que lo rodeaba lo llenaba de confianza.

Aun así, el hecho de haber logrado cumplir por fin la ambición de su vida, el anhelo de cabalgar hasta el Don, le infundía cierta melancolía. No podía remediarlo. Como él mismo comprendía, el motivo principal de aquel sentimiento era su padre. El otro motivo no le resultaba, en cambio, tan claro. Era una especie de vaga inquietud que se acentuó cuando, el día en que se adentraron en la estepa, Monómaco se volvió hacia él y comentó en voz baja:

–Dicen, Ivanushka, que algo tiene preocupado a vuestro hermano Sviatopolk.


Día tras día, seguían cabalgando por la estepa hacia el este y hacia el sur. La hierba estaba verde y el suelo iba perdiendo humedad. En toda la vasta y ondulante meseta, a lo largo de cientos y miles de kilómetros, se secaba la tierra, desde la fértil estepa hasta las montañas y los desiertos donde, en ese momento ya, las delicadas flores de primavera se marchitaban, quemadas por el sol, para desaparecer sin dejar rastro alguno en la arena.

En cuestión de unos días, comenzaron a abrirse las algodonosas y pálidas espigas de la hierba, tendiendo ante ellos una pantalla blanca que semejaba una inacabable niebla posada sobre la fértil tierra negra. Caballos y hombres pasaban entre los tallos, produciendo un susurro similar al de una miríada de serpientes; donde la hierba era corta, el suelo retumbaba bajo sus pasos. Los pájaros alzaban el vuelo ante aquel inmenso ejército en marcha. A veces, un águila, perceptible sólo como una mota gris azulada, planeaba sobre ellos.

Ivanushka montaba un caballo rucio, el mejor que poseía, llamado Troyano. A mediodía, el sol adquiría tal resplandor que parecía como si el ejército entero, su montura y el mismo día se hubieran oscurecido por contraste. Seguían avanzando sin pausa.

Monómaco estaba de muy buen humor. A menudo se adelantaba al trote, con su halcón preferido en el puño, para cazar en la estepa. Por las noches permanecía sentado junto a su tienda, con sus boyardos, mientras un juglar amenizaba con sus cantos la velada acompañado de una lira:


Dejad que muera, nobles hombres de Rus,

si no pongo a mi manga

un remate de piel de castor,

ni bebo de mi yelmo llenado

en el azul río Don.


Volemos, nobles hombres de Rus,

más raudos que el lobo gris,

más veloces que el halcón,

que sean festín de las águilas los huesos de los cumanos

en las riberas del gran río Don.


Después de esas veladas, cuando languidecían las hogueras y todos dormían salvo los soldados de guardia, la melancolía de Ivanushka se exacerbaba.

Tenía el convencimiento de que no volvería a ver a su padre. Había ido a Kíev para despedirse de él y lo había encontrado casi inválido. El año anterior había sufrido un ataque que lo había dejado medio paralizado: a duras penas podía sonreír por un costado de la boca, y articulaba muy mal las palabras.

–No deberías apenarte -le dijo su madre-. Pronto abandonará este mundo, igual que yo. Hay que pensar en los años que Dios nos ha concedido y agradecérselo.

El anciano mantenía su apostura. Tenía el pelo gris, pero tupido, y como otros en aquel período de mejor alimentación en Rusia, conservaba casi toda la dentadura. Mientras observaba su noble rostro demacrado, Ivanushka había dudado de la conveniencia de irse de campaña militar, pero Ígor, adivinándole el pensamiento, había susurrado, esbozando una sonrisa:

–Ve, hijo.

Antes de marcharse, le dio un largo y tierno beso a su padre.

Ahora, mientras cabalgaba por la estepa con un sentimiento de tierna tristeza, su memoria lo devolvía con frecuencia a aquella mañana en que, siendo un chiquillo de doce años, bajaba henchido de esperanzas por el gran río Dniéper en compañía de su padre. Notaba como una presencia física la mano de su padre en el hombro, sentía el poderoso latido de su corazón tras él, y se preguntaba: ¿Todavía está conmigo mi padre? ¿Aún sigue vivo en Kíev, recordando quizás ese mismo día, compartiendo conmigo mi sueño, con la mano apoyada en mi hombro, o se ha ido, rodeado del frío definitivo?

Junto al fuego, rememoraba la indulgencia de su padre y la presencia curativa de su madre.

Aparte, estaba Sviatopolk. Aun cuando iba un poco lejos, con el príncipe de Kíev, resultaba fácil distinguirlo por el estandarte del tridente que llevaba uno de sus hombres. No era la dureza y la amargura de su semblante lo que inquietaba a Ivanushka, pues siempre había sido así, sino algo nuevo que expresaban sus ojos, una mirada extraviada que Ivanushka, al haber conocido en carne propia la desesperación en su juventud, identificó al instante. Además, su actitud hacia él, aunque siempre había sido fría, había adquirido una tensión que, para quienes lo conocían bien, era un indicio de peligro.

En dos ocasiones Ivanushka se había acercado a él.

«¿Te he ofendido en algo? – le preguntó la primera.

«¿Te ocurre algo? – inquirió, con cierta aprensión, la segunda.

Sviatopolk, sin embargo, había inclinado la cabeza con frialdad para luego interesarse con sarcástica formalidad por su salud.

Sviatopolk vivía bien en Kíev. A sus hijos les sonreía la vida. Ivanushka no acertaba a comprender qué era lo que lo atormentaba.


Cuando Sviatopolk dormía, hacían acto de presencia los turbadores monstruos.

Durante las horas de vigilia, era tan sólo cuestión de calcular, aun cuando sus cabalas lo llevaran siempre a la misma conclusión, pero en sueños sufría el acoso de los monstruos.

¿Cómo se había endeudado de ese modo? Ni él mismo acertaba a creer que hubiera ocurrido.

«Si me hubieran dejado entrar en el círculo de la elite comercial -se decía-, a estas alturas sería ya rico.» Ahí radicaba el problema, se repetía a sí mismo varias veces al día.

La sal era la clave de todo. En los viejos tiempos, cuando su padre, Ígor, estaba en la plenitud de la vida, la sal llegaba del mar Negro en caravanas que cruzaban la estepa. Ahora, en cambio, debido a que los cumanos interceptaban la ruta comercial del sur, sólo se podía traer sal sin riesgos del oeste: de la provincia suroccidental de Galitzia o de los reinos de Polonia y Hungría. La intención del príncipe de Kíev era formar un cártel que se hiciera con el control exclusivo de la sal vendida en toda la tierra de Rus.

La realización de ese plan suscitaba mayor entusiasmo en el príncipe que la misma cruzada contra los cumanos. Había preparado el terreno durante años, casando a una de sus hijas con el rey de Hungría y a otra con el de Polonia.

«Nada lo detendrá -aseguraba a menudo Sviatopolk-. Entonces forzarán la subida de los precios y ganarán una fortuna.»

Aun entonces, la belleza de la estrategia lo llenaba de una especie de frío regocijo. Él, sin embargo, no participaba en el cártel. Pese a que había servido con lealtad al príncipe de Kíev -nadie lo había acusado jamás de faltar a su deber-, nunca lo habían invitado a integrarse en la más alta esfera, y sabía que a medida que transcurría el tiempo su influencia iba decayendo.

«No tiene la talla de su padre», decía la gente. «Ni la de su hermano», añadían a veces.

La conciencia de que se hacía este último comentario era lo que le roía el alma y lo reafirmaba en su determinación de impresionar al mundo.

Si el príncipe no le facilitaba el hacerse rico, encontraría por sí solo otros medios.

De este modo había dado comienzo la cadena de inversiones desacertadas, como la fútil tentativa de traer sal desde el mar Negro. Nunca llegó a saber si la estepa engulló a aquellos mercaderes jázaros junto con sus camellos. Intentó también extraer hierro de unas tierras pantanosas que poseía, y tras dos años de presionar con obstinación a sus hombres, descubrió que el poco hierro que encontraban le salía más caro que el que se vendía en el mercado. Todos sus proyectos habían fracasado. No obstante, cuanto más se empobrecía, mayor era el tren de vida que mantenía en Kíev, pues se creía en la obligación de impresionar a los demás.

Consiguió disimular sus pérdidas. Valiéndose de su reputación y del buen nombre de su padre, obtuvo créditos de diversos mercaderes radicados en lugares tan lejanos como Constantinopla. Y la deuda había acabado por convertirse en una montaña cuyo volumen no sospechaba nadie, ni su padre, ni su hermano, ni sus propios hijos.

Y los monstruos lo visitaban por la noche.

En ocasiones, la deuda adoptaba la forma de un águila, de una enorme ave de color pardusco que planeaba sobre las montañas del Cáucaso, se precipitaba sobre los huesos de sus camellos en la estepa y sobrevolaba el bosque buscándolo a él, hasta que por fin se abalanzaba con furia con las garras por delante y las inmensas alas desplegadas, y entonces él se despertaba gritando.

Una noche soñó que, mientras buscaba en el bosque, topaba con una muchacha que yacía desnuda en el suelo. Al acercarse, advirtió con alborozo que era la criatura más bella del mundo, más hermosa incluso que la joven sajona que le había arrebatado su hermano. Cuando tendió la mano para tocarla, sin embargo, la muchacha se convirtió en una estatua de oro macizo.

Con júbilo aún mayor, la tomó en brazos la cargó en su caballo y se la llevó. Al llegar a una cabaña del bosque, decidió descansar.

No había nadie, de modo que la llevó adentro y la dejó encima de la mesa, junto al hogar.

–Te llevaré a Kíev y te fundiré -murmuró.

Luego se volvió, buscando agua, y cuando dio media vuelta de nuevo, la muchacha de oro se había esfumado.

En su lugar, sentada en la mesa con una impúdica sonrisa en medio de su arrugada cara, se encontraba Baba Yaga, la bruja.

Sintió que se le paralizaba la sangre en las venas cuando Baba Yaga alargó la mano hacia él.

–¡Déjame! – vociferó.

Baba Yaga se limitó a soltar una carcajada, más seca que el cacareo de las gallinas y el ruido que hacen las nueces al partirlas. La habitación estaba impregnada del olor acre y pesado de las setas en estado de putrefacción.

–Págame lo que me debes -replicó la bruja.

Luego abrió el fogón de la cocina y, agarrándolo con su larga y huesuda mano, lo arrastró hacia las llamas mientras él chillaba como un niño asustado.

El peor sueño, el que de verdad lo tenía obsesionado, era el tercero. Al comienzo se encontraba, siempre, en el interior de un edificio, si bien la oscuridad le impedía distinguir si se trataba de una iglesia, una cuadra o un salón palaciego. En aquel sombrío y cavernoso lugar, buscaba una ventana o una puerta por donde salir, pero, por más que miraba, nada parecía interrumpir ese mismo espacio infinito.

Después, al poco rato, lo oía aproximarse.

El ruido de sus pesados pasos, que golpeaban con contundencia terrible el suelo de hierro, resonaba en el elevado techo. Si se volvía para huir, se encontraba con que de repente los pavorosos pasos venían de la dirección hacia la que él se encaminaba.

Sabía que aquella espantosa criatura era su deuda, que se acercaba de modo inexorable. No había escapatoria. Luego la veía, alta y voluminosa como una casa, vestida con una larga túnica oscura, como un monje. Aun cuando ésta le tapaba los pies, no le cabía duda de que eran de hierro. Lo más horroroso era, con todo, la cara, o más bien la ausencia de cara. Tenía sólo una enorme barba gris. Carecía de ojos, de boca; era ciega y sorda. No obstante, sabía siempre sin margen de error dónde estaba, y cuando efectuaba su lenta embestida, él caía indefenso en el suelo metálico, con las piernas agarrotadas, y entonces despertaba bañado en un sudor frío y profiriendo un grito de terror.

–Sólo hay una salida -se decía.

El testamento de su padre era simple. En consonancia con la práctica de los príncipes en cuestiones hereditarias, en las últimas voluntades de los boyardos sólo se tenía en cuenta a los hijos, de modo que los nietos quedaban al margen.

Las riquezas que le quedaban a Ígor, sustanciales por aquel entonces, debían repartirse a partes iguales entre sus hijos, los cuales tenían la obligación de cuidar de la madre mientras viviera. Si uno de los dos hijos moría antes de que se ejecutara el testamento, el otro lo heredaba todo. Aquél era un testamento típico de la época.

Sviatopolk conocía el valor aproximado de las propiedades de su padre. La mitad de su monto no le bastaría para pagar sus deudas, mientras que el total le permitiría disfrutar de una modesta renta después de liquidarlas.


Shchek estaba inquieto, aunque no sabía muy bien por qué.

Esa tarde, los exploradores habían regresado con buenas noticias. Habían localizado a los cumanos en su residencia de invierno. El grueso de la horda cumana se había trasladado ya a los pastos de verano, donde se alojaría en tiendas. La residencia permanente de invierno -una ciudad amurallada- se hallaba a corta distancia.

–Está medio vacía -informaron los exploradores-. Queda sólo una pequeña guarnición.

–Atacaremos mañana -anunciaron los príncipes.

La alegría cundió por todo el campamento. Se les antojaba una eternidad el tiempo transcurrido desde que se vieron rodeados por la ininterrumpida estepa y estaban ansiosos por asaltar una población cumana. El botín sería, con suerte, excelente. Esa noche, bajo las estrellas, se entonaron cantos alrededor de todas las fogatas.

A Shchek, de todos modos, no lo abandonó el desasosiego. Tal vez se debiera a la inminencia de la batalla, pero lo cierto era que tenía pesadillas. Cuando la noche cayó sobre el bullicioso campamento, se llevó al muchacho jázaro aparte.

–No te apartes del señor Iván -le dijo-. Protégelo bien.

–¿Os referís, a esta noche?

Shchek se quedó desconcertado. ¿Qué quería decir con eso de la noche? Cerca había varios árboles y unos cuantos matojos que se mecían impulsados por una leve brisa. ¿Habría cumanos acechando allí?

–Sí -contestó-. Esta noche, mañana y todas las noches. ¿Sería esa ciudad medio vacía una trampa, un cebo? No se fiaba de los cumanos: los odiaba. Cuatro años antes, habían matado a su joven esposa y a uno de sus cuatro hijos, simplemente como distracción. Ésa era una de las razones por las que le había rogado a su señor Iván que lo dejara acompañarlo.

«¿Será que tienes miedo?», se preguntó. Aunque ignoraba la respuesta, experimentaba una inconfundible sensación de peligro, el presentimiento de que en algún lugar se fraguaba la traición.

La batalla duró poco. La ciudad era un amplio recinto rectangular rodeado de muros bajos de tierra y arcilla. El ejército congregado a los pies de ésta debió de componer una pavorosa imagen para los de adentro. Los cumanos acudieron a los parapetos y lucharon con arrojo, pero las continuas andanadas de los hombres de Rus produjeron una auténtica escabechina. Hacia media tarde, sin haber sufrido apenas bajas, los rusos vieron que se abrían las puertas para dejar paso a una representación que les llevaba como presentes vino y pescado. Pese a que la mitad de la población se hallaba ausente, en las bajas casas de madera dispuestas en hileras encontraron abundantes sedas de Oriente, oro y gemas, y vino de las riberas del mar Negro y las montañas del Cáucaso. Por la noche festejaron la victoria en el interior de la población y en el campamento que alzaron frente a sus murallas.

Justo cuando se ponía el sol, Ivanushka se alejó a caballo del campamento en compañía de Shchek y del muchacho jázaro. Siguieron el cauce de un arroyo, trazando un amplio círculo en torno a la ciudad. El boyardo montaba a Troyano; el jázaro tenía también un brioso caballo negro; Shchek se conformaba con una montura más modesta.

Ivanushka se detuvo junto al cementerio de los cumanos, situado en la parte más alejada de la ciudad.

Las tumbas de los guerreros cumanos estaban señalizadas con extrañas piedras verticales de entre uno y dos metros de altura, en las que estaba esculpida la imagen de los difuntos, con sus caras redondas, pómulos elevados, cuellos cortos, bocas grandes, largos bigotes y finos cascos semicirculares. En la mayoría de los casos, los ojos aparecían cerrados, y los cuerpos, de anchas caderas y piernas excesivamente cortas, presentaban una marcada desproporción. Los brazos, de una longitud exagerada, estaban doblados a la altura de los codos, de forma que las manos se juntaba bien sobre el diafragma o bien entre las piernas.

Pese a aquella distorsión en las formas, las recias figuras de piedra transmitían una extraordinaria sensación de vida, como si estuvieran paralizadas de forma temporal, inmersas en un sueño que les había sobrevenido mientras realizaban un inacabable viaje a través de la estepa.

–Están muertos -le dijo Ivanushka al joven jázaro-. ¿Te da miedo la muerte?

–No, señor -respondió, con visible aprensión, el muchacho.

Ivanushka sonrió.

–¿Ya ti, Shchek?

–No mucho. Y últimamente menos -contestó, con aire sombrío, el viudo.

Ivanushka suspiró, sin efectuar ningún comentario, aunque para sus adentros tuvo que reconocer que sí temía a la muerte.

Después siguieron cabalgando.


Era noche cerrada. La luna creciente no estaba aún muy alta en el cielo y su luz se veía obstruida con frecuencia por el paso de largas nubes deshilachadas. Una ligera brisa agitaba los juncos a orillas del riachuelo. Por lo demás, el silencio reinaba en la estepa y la totalidad del campamento parecía sumida en el sueño.

Los tres cumanos apenas hicieron ruido al cruzar el arroyo. El sonido de las salpicaduras y el gotear de agua quedó amortiguado por el rumor de los juncos. Los tres individuos, de caras ennegrecidas, iban armados con espadas y dagas.

Al llegar al lugar por donde tenían previsto subir el pequeño ribazo del margen, realizaron una breve pausa. Después, con parsimonia, separando los juncos con más sigilo que la misma brisa, se adentraron entre ellos. Nadie habría advertido su llegada si uno de ellos, un hombre de probada experiencia, no hubiera tenido la estúpida ocurrencia de responder al canto de una rana.

Shchek, que aún no estaba dormido del todo, envaró el cuerpo al tiempo que se le aceleraba el pulso. No había animal en el bosque o en la estepa cuya voz no conociera a fondo, de tal forma que identificaba hasta la más perfecta imitación surgida de una garganta humana. Tras incorporarse, se volvió hacia los juncos, tratando de atisbar algo en la oscuridad. Los tres hombres lo vieron. Uno de ellos, el cabecilla, se arrastraba ya sobre la hierba, a tan sólo doce pasos de donde se encontraba Shchek.

Éste se levantó y tocó al muchacho jázaro para despertarlo. Luego agarró una lanza con una mano y un cuchillo largo con la otra, antes de dirigirse con cautela hacia los juncos. Al percatarse de que el jázaro se disponía a seguirlo, Shchek lo hizo desistir.

–Quédate con el señor Iván -musitó.

Fue su voz lo que despertó al boyardo.

Ivanushka vio como el campesino se alejaba hacia el río y tuvo un sobresalto.

–Shchek, vuelve -susurró, tendiendo la mano hacia su espada.

El campesino, absorto en su propósito, se hallaba ya a varios metros.

No llegó a ver al cumano tendido a sus pies. Notó sólo un dolor ardiente y cegador en el estómago, como si una colosal serpiente se hubiera erguido de improviso para hincarle los dientes bajo el corazón.

Profirió un grito y observó con sorpresa que sus brazos habían quedado inservibles; entre tanto, las estrellas caían sin control del firmamento, arrastrándolo hacia la tierra. Luego ocurrió algo. Todo se tiñó de rojo y a continuación, quedó cubierto por una gran blancura fría, reluciente como la niebla de la mañana.

Los otros dos cumanos habían avanzado presurosos mientras el primero, después de abatir a Shchek, se abalanzaba como un lobo gris sobre Iván y el joven jázaro.

El muchacho lo atacó, pero el cumano se zafó con agilidad y descargó su espada curva contra Ivanushka, que paró el golpe. Luego el cumano se puso a trazar veloces círculos a su alrededor, tomando como objetivo las piernas. El joven jázaro comenzó a pedir auxilio a gritos, pero otro de los agresores le dirigió una estocada. Por suerte, logró contrarrestarla y se puso de nuevo a gritar.

Entonces advirtió con asombro que el cumano vacilaba y arremetió con furia contra él. Al notar que la hoja apenas le había arañado el hombro, acometió de nuevo, pero la espada halló tan sólo el vacío. Las voces que sonaban cada vez más cerca a su alrededor lo habían impulsado a huir a la carrera junto con su compañero. A la luz de la luna, entrevió a Ivanushka y al primer cumano enzarzados en combate, pero no logró distinguir quién llevaba las de ganar.

«Por fin podré probar mi valía», pensó. Y empuñando con fuerza la espada, se abalanzó sobre el atacante.

Entonces éste lo desconcertó echando a correr también.

Se precipitó hacia él y lo agarró de la manga, y mientras el individuo trataba de recuperar el equilibrio, se dispuso a echarse sobre sus piernas. En ese instante alguien lo asió por detrás con la rigidez de una tenaza, mientras el cumano escapaba.

Qué raro. Los brazos que lo retenían eran los del señor Iván.

–Si lo tenía, señor -protestó-, lo tenía. Vayamos a por él -suplicó.

–¿En plena oscuridad, así, sin más? – replicó, sin soltarlo, Ivanushka-. Sólo conseguirías que te degollaran. Deja que huyan. Mañana podrás matar más cumanos.

El muchacho guardó silencio, reconociendo que quizás el señor Iván tuviera razón.

–Menudos cobardes están hechos esos cumanos -murmuró.

–Tal vez -concedió con aspereza Ivanushka-. Pero, aun así, han matado a mi pobre Shchek -añadió con tristeza.

Era cierto. El muchacho miró al fornido y viejo campesino, que yacía inmóvil en medio del negro charco que formaba su sangre en la hierba.

Sin embargo, ni entonces ni más adelante acertó a entender por qué había dejado Iván que escapara el cumano. Tampoco Iván le dijo nunca quién era su atacante.


Encontraron al grueso de la fuerza cumana unos días después, desplegada junto a un río. Ivanushka y Vladimiro pasearon la mirada sobre la inmensa y amenazadora hilera de guerreros. Por su parte, se habían apostado para el combate en una suave pendiente que les ofrecía una posición ventajosa. A la derecha, los carromatos y carros ligeros componían dos inmensos círculos dispuestos a modo de eventual refugio. Era el mayor ejército que Ivanushka había visto nunca. En él se sucedían las filas de hombres a caballo, pertrechados con armaduras de cuero, lanzas y arcos, capaces de arremeter, volver grupas o volar por la estepa con el poderío de los halcones.

–He contado más de veinte príncipes -señaló Vladimiro, que era buen conocedor de los cumanos.

–¿Y Boniak? – Se refería a Boniak el Mangy, el más terrible y despiadado de todos.

–Ah, sí -respondió alegremente Monómaco-, también está.

Mientras los dos ejércitos se observaban en silencio, Ivanushka tomó conciencia de algo. Se trataba de un proceso tan lento y discreto que ni el perspicaz Monómaco se percató de ello al principio. Había variado la dirección del viento.

–Mirad -le dijo al príncipe, rozándole el brazo al tiempo que señalaba con la cabeza la combada hierba.

–¡Loado sea Dios! – exclamó enseguida Monómaco.

El viento pondría alas a las flechas que arrojarían al enemigo. Dios estaba decidido a castigar a los paganos.


La batalla que se libró ese día pervivió largo tiempo en el recuerdo de los hombres de Rus.

–Nuestras flechas flotaban llevadas por el viento -le relató más tarde Ivanushka a Emma-, surcaban el aire como golondrinas.

La mortandad fue tremenda, pues Monómaco, aunque generoso en condiciones de paz, en la guerra era terrible. Los cumanos, a quienes acusaba de faltar a sus promesas, le merecían el más absoluto desprecio. Ningún cumano que se pusiera a su alcance podía esperar la menor muestra de compasión.

–Recurrieron a todas sus tretas -explicaba Ivanushka cuando hablaba de ese día-. Llegaron incluso a fingir que se retiraban, pero nosotros permanecimos en nuestras posiciones hasta que los tuvimos acorralados contra el río. La victoria fue total.

Había, sin embargo, un incidente que Ivanushka no mencionaba nunca. Se produjo poco antes de concluir la batalla y no fue presenciado por nadie más.

Apenas había pensado en su hermano durante la batalla, pues con el tráfago no tenía tiempo de hacerlo. De improviso, al mirar a la izquierda, vio a un boyardo ruso rodeado por tres cumanos, que lo acosaban con sus espadas curvas, y supo en el acto que era Sviatopolk.

Sin pararse a pensar, espoleó el caballo y se alejó de sus dos hijos. Los cumanos lo habían obligado a retroceder hasta el río y su montura realizaba un esfuerzo febril para avanzar por la blanda tierra de la orilla. Cuando los tuvo cerca, se precipitó con valentía hacia ellos y desarzonó a uno. El gesto amenazador de otro de los cumanos hizo que el caballo de Sviatopolk se encabritara, y éste cayó rodando por el empinado talud de tres metros hasta las caudalosas aguas del río.

Ivanushka sorprendió por la espalda a uno de los cumanos y lo abatió de un solo tajo; el otro se dio a la fuga. Cuando se asomó al río, la corriente había arrastrado a Sviatopolk varios metros más allá. Tras ceder al aturdimiento un instante, empezó a luchar para ganar la orilla, pero la cota de malla le hacía de lastre. Miraba con desesperación la ribera, pero al ver a su hermano volvió la cabeza hacia otro lado. Luego se lo tragó el agua.

Ivanushka vaciló un momento. El cauce era profundo y Sviatopolk había desaparecido. Si se arrojaba al agua, era probable que también lo hundiera su cota de malla. De repente, le vinieron a la mente las palabras del Antiguo Testamento.

–¿Acaso soy -murmuró- el guardián de mi hermano?

Y por primera vez en muchos años, con la mirada fija en el río, sintió el aguijón del miedo.

«¿Debo entregar la vida por el hermano que intentó matarme?», se preguntó.

Miró en torno a sí. Había una extraña calma allí, pues la batalla se había desplazado hacia los carros. Entonces se quitó el yelmo y se zambulló en el río.


Nadie más supo lo cerca que había tenido la muerte ese día.

En cuanto se vio rodeado por las frías aguas, sintió que lo arrastraban hacia el fondo dos fuerzas: la potente corriente del río y el peso de la cota de malla. Tuvo que poner en juego todas sus fuerzas para llegar a la superficie y hacer acopio de aire antes de sumergirse de nuevo.

Encontró a Sviatopolk. Con la cara amoratada ya, se hallaba enredado entre unas plantas acuáticas que parecían aferrarse a él como insistentes e inoportunas rusalki. Ni el mismo Ivanushka sabía cómo consiguió liberarlo. Lo cierto es que lo hizo, y luego se dejó llevar aguas abajo hasta que pudo subirlo a la orilla. Una vez en tierra firme, lo volvió boca abajo para vaciarle los pulmones de agua.

Rendidos por la fatiga, los dos hermanos permanecieron tendidos junto al río. Transcurrieron varios minutos sin que ninguno dijese nada. El sol estaba alto. Unos pájaros revoloteaban, curiosos, a su alrededor. El rumor de la batalla había quedado apagado del todo.

–¿Por qué me has salvado?

–Eres mi hermano.

Se produjo una pausa, durante la cual Ivanushka adivinó que Sviatopolk se preparaba para la siguiente pregunta:

–Pero… anoche… ¿Lo sabías?

–Lo sabía.

–Y ahora debo cargar además con el peso de tu perdón -se lamentó Sviatopolk. Lo dijo sin rencor, con un infinito cansancio en la voz.

–Olvidas -le recordó con calma Ivanushka- que yo también pequé, y quizá más que tú, cuando vivía como un vagabundo, robando. Regresé sin nada, y sin embargo nuestro padre me perdonó y me acogió. Y ahora, dime, hermano, ¿qué te impulsó a hacer algo así?

Sviatopolk tuvo la impresión de que ya no podía seguir odiando, pues el odio que se había nutrido de él año tras año, impulsándolo hacia delante como un cruel jinete que hinca las espuelas en los flancos de su caballo, había acabado por agotarlo. Despacio, con frases entrecortadas, perdida la mirada en el azul del cielo, se lo contó todo a su hermano.

–No tenías más que pedirme ayuda -le dijo con afabilidad Ivanushka.

–Pero ¿qué hombre puede pedir?

–Tienes demasiado orgullo -observó, sonriendo, Ivanushka.

–Me ha acarreado sólo desesperación y muerte -concedió con un suspiro su hermano.

–Tal como advierten los sacerdotes -señaló Ivanushka.

Ese verano en que por fin visitó el gran río Don, Iván pagó las deudas de su hermano.


Habían regresado rodeados de una aureola de triunfo. No obstante, en los largos y cálidos días de otoño de ese mismo año, el sabio consejero del gran Monómaco brindó a todos los rus, por primera vez en mucho tiempo, la ocasión de decir: «Iván es tonto.»

Ivanushka decidió construir una iglesia. El hecho no habría tenido nada de particular para un rico boyardo, de no ser porque quiso hacerla de piedra, y aun así, aunque extravagante, la originalidad del material habría sido considerada de buen tono si, como era normal, hubiera erigido el templo en Pereiáslav, o incluso en la fortaleza de Russka.

Él, en cambio, optó por construirlo fuera de los muros de ésta, en un altozano que dominaba el río y el pueblo.

–Puesto que ahora entiendo que, sin ayuda, todos los hombres están perdidos -declaró-, lo dedicaré a la Virgen cuando ruega al Señor que perdone los pecados del mundo.

Así comenzó la construcción de aquella pequeña iglesia dedicada a la Virgen de la Intercesión.

Era un edificio modesto, compuesto por cuatro paredes de ladrillo, piedra y escombros que formaban, poco más o menos, un cubo. En el centro de éste había un pequeño y achatado tambor octogonal, coronado por una cúpula plana -apenas más abultada que un plato vuelto del revés- que rodeaba una pequeña franja de tejado. Esa era, en esencia, su estructura: un simple cubo abierto por arriba.

Quien hubiera observado aquella pequeña edificación desde lo alto antes de que le pusieran la cubierta, habría visto que contenía cuatro columnas, las cuales formaban un cuadrado más reducido en medio, dividiendo de este modo el interior en nueve cuadrados iguales. El tambor y la cúpula descansaban en esas cuatro columnas.

En el interior de la iglesia, aquella sencilla disposición de nueve cuadrados se percibía, sin embargo, de otra manera, de tal forma que el recinto aparecía repartido en tres áreas que lo dividían lateralmente. En primer lugar, entrando por el extremo occidental, había una especie de vestíbulo. Después venía la parte central, situada debajo de la cúpula, que ocupaban los fieles durante el culto. Por último, en el extremo oriental se encontraba el sagrario, con el altar en el centro. Encima de éste había una cruz y un candelabro de siete brazos, como la menorá judía, y a la izquierda se alzaba la mesa de oblación donde se preparaban el pan y el vino para la consagración.

A fin de mitigar la austeridad del conjunto y aportar un punto de referencia al edificio, había tres pequeños ábsides semicirculares en la zona del sagrario.

El tejado estaba construido con simples bóvedas de cañón, apoyadas en las paredes y las columnas centrales. En las paredes había largas y estrechas ventanas, que veían aún más reducido su tamaño en el tambor octogonal que sostenía la cúpula.

Ése era el típico esquema de la iglesia bizantina. Todas las grandes iglesias y catedrales de la iglesia ortodoxa, como Santa Sofía de Kíev, con sus numerosos arcos y columnas y sus múltiples cúpulas, eran meras repeticiones recargadas de aquella sencilla distribución.

El tipo de edificación presentaba un problema técnico: cómo apoyar el tambor octogonal en el cuadrado formado por las cuatro columnas centrales. Si bien en la mayoría de las construcciones se resolvía fácilmente gracias a la pericia en el trabajo de la madera de los obreros de Rus, aquella dificultad era de un orden distinto. Había dos maneras principales de solucionarla, provenientes de Oriente ambas: la trompa de abanico, procedimiento persa; o el sistema preferido de los rusos, la pechina, que se había originado ocho siglos atrás en Siria.

Se trataba de una simple enjuta, como si alguien recortara una cuña o un triángulo en el interior de una esfera. Curvado sobre las columnas de apoyo, ese triángulo podía sostener por el vértice un círculo o un octógono. Esta sencilla y elegante transición de formas confería a la cúpula una sensación tal de ligereza que ésta parecía elevarse con la misma liviandad que el cielo sobre los fieles.

En el exterior de la iglesia, Ivanushka copió los grandes templos de Kíev, alternando ladrillo y piedra, unidos por gruesas capas de argamasa mezclada con ladrillo molido, lo que daba al conjunto del edificio una suave tonalidad rosada.

En los bordes de los tres tejados curvados, con sus bóvedas de cañón, añadió un alero bastante salido que, como una triple ceja, acentuaba con un agradable efecto la ondulación. Así era la pequeña iglesia de estilo ruso bizantino que construyó el excéntrico boyardo. Tenía cabida sólo para una reducida congregación. De hecho, si los habitantes del pueblo hubieran sido cristianos, se habría llenado a rebosar. Las obras se iniciaron en otoño de 1111 y, alentadas con ardor por Ivanushka, prosiguieron a lo largo del siguiente.
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La primera revolución rusa -es decir, el primer levantamiento organizado del pueblo contra la explotación de la clase mercantil- tuvo lugar el año 1113 y culminó con éxito.
El malestar de la gente estaba perfectamente justificado por el capitalismo feroz, la corrupción generalizada y las prácticas monopolísticas, en las cuales estaban también implicados los príncipes.

El tipo de operaciones especulativas que habían originado las deudas de Sviatopolk se habían convertido en moneda común. A la cabeza de tales negocios se hallaba el príncipe de Kíev, que, con la edad, en lugar de adquirir sabiduría, había sucumbido a la pereza y la codicia.

La corrupción campaba por todas partes. Desde las altas esferas se fomentaba el endeudamiento, a menudo generador de intereses abusivos. Como consecuencia de ello, muchos pequeños artesanos y smerdy se habían visto obligados a engrosar las filas de los zakupy, que al fin y al cabo reportaban una mano de obra muy barata al acreedor. Y si, en los estados más alejados, los amigos del príncipe violaban las leyes que amparaban al zakup y lo vendían como un esclavo, el príncipe fingía no tener conocimiento de tales prácticas.

Si aquellos abusos provocaban la ira del pueblo, peores eran aún los cárteles. Organizados por los grandes mercaderes, tenían el objetivo de hacerse con el monopolio de los productos básicos y colocar a sus propios príncipes en el poder. El cártel más potente de todos era el de la sal.

El príncipe de Kíev había logrado su propósito. Su plan para controlar el suministro de Polonia había dado como resultado una subida desorbitada de los precios.

«¿Tendremos que recibir a los visitantes sólo con pan?», preguntaban con ironía sus súbditos, refiriéndose a la ancestral costumbre eslava de dar la bienvenida a los forasteros con pan y sal.

El príncipe de Kíev, corrupto y cínico, no hizo nada para contener los abusos. Y el 16 de abril de 1113, falleció.

Al día siguiente, se produjo un acontecimiento casi inédito.

Unos años antes, tras los disturbios de 1068, el príncipe de Kíev había trasladado el lugar de encuentro de la vieche del podol a la plaza contigua al palacio, donde le resultaba fácil mantenerla vigilada. Además, la vieche no podía reunirse a menos que la convocaran el metropolita de la Iglesia o los boyardos. Sin embargo, en aquellas fechas tales medidas no protegieron a los poderosos, pues, sin consultar a nadie, la vieche del pueblo se reunió por decisión propia, en un acto presidido por el acaloramiento y la determinación.

–¡Convierten en esclavos a hombres libres! – protestaban con razón.

–Conspiran para arruinar al pueblo -denunciaban, a propósito de los cárteles.

–Hay que reimplantar las leyes de Yaroslav -exigían muchos.

Pese a que, de hecho, la Rússkaia Pravda -la Ley Rusa- sancionada por Yaroslav el Sabio y sus hijos se ocupaba en gran medida de las compensaciones económicas por agresiones a los servidores de los príncipes y los boyardos, contenía un apartado que prohibía la esclavización de un zakup.

-Necesitamos otro príncipe justo que proteja la ley -gritaban.

Había sólo un hombre que cumpliera ese requisito en la tierra de Rus, de tal modo que, en el año 1113, la vieche de Kíev ofreció el trono de la ciudad a Vladimiro Monómaco.

–¡Loado sea el Señor! – exclamó Ivanushka, convencido de que por fin reinaría el orden en la tierra de Rus.

Cuando llegó la noticia de la muerte del príncipe de Kíev, se encontraba en Pereiáslav, y sin aguardar siquiera a que sus hijos regresan de las fincas donde se hallaban, partió al galope hacia la capital.

Su desagrado por el gobierno del antiguo príncipe se había iniciado hacía mucho. Si bien en Russka y en sus propiedades de la zona nororiental reinaba el orden y el cumplimiento de la ley, sabía que se trataba de una excepción. Los hermanos del príncipe reinante no le merecían gran consideración, tanto por la opinión negativa que le inspiraban sus actos como por la preferencia personal que sentía por su señor y que le hacía declarar con firmeza: «Sólo Monómaco es capaz de enderezar la situación.»

A su llegada a Kíev, se enteró de que, con admirable discernimiento, la vieche había llegado a la misma conclusión.

Antes de ir a la casa de su hermano, envió sin demora a uno de sus criados para que transmitiera el siguiente mensaje a Monómaco: «Iván Ígorevich os espera en Kíev. Venid y aceptad lo que con justicia os ofrece la vieche.»

Al entrar en la casa donde había transcurrido su infancia, le ensombrecieron el ánimo los malos augurios de su hermano.

–No puede salir bien -sentenció Sviatopolk.

Desde la campaña contra los cumanos habían establecido una tranquila relación que resultaba satisfactoria para ambos. No llegaban a ser amigos, pero el odio de Sviatopolk, que había mantenido vivo su fuego durante toda su vida, se había consumido por fin. Se sentía viejo y cansado. Gracias a Ivanushka, no le faltaba de nada. Vivía completamente solo. Sus hijos tenían puestos en otras ciudades, pero él prefería permanecer en Kíev, disfrutando del respeto de que era acreedor como boyardo y de una fama -por desgracia inmerecida- de próspero hombre de negocios. Por lo general, mantenía una actitud pesimista sobre la mayoría de las cuestiones.

–Monómaco no puede convertirse en gran príncipe, te lo digo yo.

Dos días después, los hechos parecieron darle la razón, cuando a Kíev llegaron noticias de que Monómaco había rehusado la propuesta.

En cierto modo, no tenía otra elección. De acuerdo con las normas sucesorias, no le correspondía a él asumir el gobierno de Kíev, puesto que había ramas de la familia que tenían preeminencia por edad. Por otra parte, pensaba, ¿no había sido la meta de su vida mantener el orden en la sucesión y preservar la paz? ¿Por qué debía renunciar, entonces, a sus principios, máxime a petición de las clases bajas, a las que como príncipe tenía la obligación de colocar en su lugar? Al final, decidió quedarse en Pereiáslav.

Y entonces comenzó la revolución.

Aquella decisiva mañana Ivanushka había salido a cabalgar, por los bosques que rodeaban el monasterio de Las Cuevas. No sospechó que hubiera ningún disturbio hasta que, al divisar el podol, advirtió de improviso una decena de columnas de humo que comenzaban a elevarse sobre la ciudad. Espoleó su montura y al cabo de un momento se cruzó con un mercader que viajaba en un carro. El hombre sudaba copiosamente y azotaba como un poseso los caballos.

–¿Qué están haciendo? – le preguntó a gritos.

–Matándonos, señor -contestó el individuo-. No hacen distingos entre mercaderes y nobles. Volved grupas, señor -añadió-. Sólo un loco regresaría allá adentro.

Ivanushka contuvo una lúgubre sonrisa y siguió adelante. Una vez en el podol, vio las calles atestadas de gente que corría en todas direcciones. La revuelta parecía espontánea y unánime. Algunos pequeños comerciantes se parapetaban en sus casas, mientras que otros de su misma condición improvisaban grupos armados en la calle. En más de una ocasión, tuvo dificultades para abrirse camino.

En una calle estrecha topó con un grupo de una veintena de individuos.

–Mirad -gritó uno-, un muzh… un noble.

Se abalanzaron sobre él con tanta furia que a duras penas consiguió escabullirse.

La multitud avanzaba en tropel hacia el centro. Ivanushka vio las llamas que subían de la ciudadela de Yaroslav y continuó, espoleado por una sola idea: «Debo ir a salvar a Sviatopolk.»

Cuando se dirigía a la Puerta de los Jázaros, vio algo que lo dejó petrificado y que, por un momento, le hizo olvidarse incluso de su hermano.

Una muchedumbre compuesta de más de doscientas personas había rodeado la casa, y a diferencia de la gente que había observado hasta entonces, que tenía una expresión entre enojada y excitada, en las caras de aquellos atacantes resultaba perceptible la crueldad. Muchos de ellos sonreían con evidente placer, regocijándose en el castigo que estaban a punto de infligir.

La casa pertenecía al viejo Zhydovyn el Jázaro.

Entre el gentío brotó un murmullo de expectación.

–¡Achicharrémoslos un poco! – oyó vociferar a alguien.

A ello siguió un coro de aprobación.

–¡A los cerdos asados hay que ensartarlos en un espetón! – gritó con jovialidad un corpulento individuo.

Ivanushka reparó en que algunos llevaban antorchas encendidas. Se disponían a prender fuego en un lado de la casa, pero sus semblantes delataban que su deseo no era tanto quemar el edificio como asfixiar a sus ocupantes.

–¡Villanos! – tronó un hombre.

–¡Judíos! – gritó una vieja.

Varias personas repitieron el insulto:

–Salid, judíos. Os vamos a matar.

Ivanushka comprendía perfectamente lo que estaba sucediendo. La gente había olvidado, temporalmente, dos hechos significativos: que muchos de los mercaderes jázaros judíos eran pobres y que todos los responsables de los monopolios abusivos eran cristianos eslavos o escandinavos. En el calor del momento, en su afán por hallar chivos expiatorios a quienes atacar, la turba había recordado que algunos de los capitalistas eran extranjeros, eran judíos, lo que le había proporcionado una magnífica excusa para obrar de forma despiadada.

Justo entonces, mientras observaba la casa, Ivanushka advirtió un rostro en una ventana.

Era Zhydovyn, que miraba con expresión sombría, sin saber qué hacer.

Un individuo se había apostado frente a la fachada principal, blandiendo una larga y delgada pica.

–Haced salir a vuestros hombres -gritó.

–No hay ningún judío -contestó alguien.

La respuesta provocó un coro de carcajadas.

En realidad, según barruntaba Ivanushka, el viejo Zhydovyn debía de hallarse solo, con la única compañía de algunos criados.

–¡Haced salir a las mujeres, entonces! – vociferó el hombre, reavivando las risotadas.

Armándose de valor, Ivanushka comenzó a abrirse paso a caballo entre la multitud.

Al verlo, la gente reaccionó con gritos destemplados.

–¿Quién es éste?

–¡Un maldito noble!

–Otro explotador.

–¡Derribadlo!

Notó que unas manos le tiraban de los pies; una lanza pasó volando a escasos milímetros de su cara. Tuvo ganas de golpearles con el látigo, pero sabía que al menor movimiento de agresión que hiciera estaría perdido. Poco a poco, con ademán imperturbable, hizo avanzar pacientemente al caballo, abriéndose un pasillo entre la gente sin recurrir a la fuerza. Después dio media vuelta.

Ivanushka miró a la multitud y ésta le devolvió la mirada.

En ese momento lo asaltó por sorpresa una nueva clase de miedo.

Nunca hasta entonces había tenido que vérselas con una multitud enfurecida. Aunque se había enfrentado a la horda cumana y había estado cerca de la muerte más de una vez, jamás había tenido ante sí un muro de odio como aquél. Era algo terrorífico. Y al miedo fue a sumársele, para empeorar las cosas, el aturdimiento. El odio de la muchedumbre le llegaba como una fuerza única e incontenible. Se sentía desnudo, atemorizado y extrañamente avergonzado. Pero ¿por qué tenía que sentir vergüenza? No había razón para ello. Él era un noble, sí, pero tenía la certeza de que no había causado ningún daño a esas personas. ¿Por qué, entonces, le producía un sentimiento de culpa su rabia? La fuerza de su odio concentrado tenía, de todos modos, la misma contundencia que un puñetazo propinado en el estómago.

Entonces la turba se quedó en silencio.

Ivanushka agarró las riendas y dio unas suaves palmadas en el cuello del caballo, para impedir que el temor se adueñara también de él. «Qué extraño -pensó- haber salido con vida de la lucha con los cumanos para acabar asesinado por una turba.»

El individuo de la pica lo apuntaba con ésta. Al igual que casi todos los demás, llevaba una sucia túnica de lino con un cinturón de cuero; la cara, cubierta casi por completo por una negra barba, estaba enmarcada por una melena que le llegaba hasta los hombros.

–Dinos, noble, qué deseas antes de morir -lo provocó.

Ivanushka trató de sostenerle con serenidad la mirada.

–Soy Iván Ígorevich -repuso con voz grave y firme-. Estoy al servicio de Vladimiro Monómaco, a quien buscáis. Le he enviado un mensajero, en mi nombre y en el vuestro, rogándole que acuda de inmediato para reunirse con la vieche de Kíev.

Entre la multitud brotó un tenue murmullo. Era obvio que no sabían si creerle o no. El individuo de la pica lo observó con suspicacia, e Ivanushka tuvo la impresión de que estaba a punto de arrojársela. En ese momento, desde un lugar indeterminado alguien gritó:

–Es verdad. Yo lo he visto. Es de la corte de Monómaco.

El hombre de la pica se volvió hacia el que había hablado y luego hacia el aristócrata. Ivanushka creyó advertir un asomo de decepción en su cara.

De todas formas, entonces ya había empezado a notar que el odio de la multitud, como una marea, se retiraba.

–Sed bienvenido, servidor de Monómaco -lo saludó con seriedad el tipo de la pica-. ¿Qué relación tenéis con esos judíos?

–Están bajo mi protección. Y la de Monómaco -se apresuró a añadir-. No han hecho ningún daño.

–Es posible -admitió, con un encogimiento de hombros, el hombre. Luego, comprendiendo que aquélla era una ocasión propicia para fortalecer su provisional liderazgo, giró en redondo y vociferó de cara a la multitud-: ¡Por Monómaco! Vayamos en busca de más judíos a los que matar.

Al cabo de un momento, todos habían partido tras él.

Ivanushka entró en la vivienda, donde encontró al viejo jázaro acompañado tan sólo de dos criadas. Se quedó con él hasta la caída de la tarde, cuando la ciudad recuperó algo de calma, y entonces prosiguió camino hacia la casa de su hermano.

Se habían cumplido sus temores. A media tarde, la muchedumbre había llegado a la alta casa de madera. Por lo que alcanzaba a observar, Sviatopolk no había realizado ningún intento de fuga. Atribuyéndole una riqueza muy superior a la que en realidad tenía, la enfurecida turba le había dado muerte y, tras saquear la casa, la había quemado entera. Ivanushka localizó los restos chamuscados del cadáver de su hermano, rezó una oración y después, con la última luz del día, volvió sobre sus pasos para buscar refugio, como hiciera antaño, en casa del Jázaro.


Qué extraño le parecía hallarse, al cabo de tanto tiempo, de nuevo en esa casa, sentado a solas a la luz de las velas con el viejo Zhydovyn.

El Jázaro se había recuperado ya del ataque, e Ivanushka, aunque apesadumbrado por la muerte de Sviatopolk, descubrió que no sentía una melancolía excesiva.

Comieron juntos tranquilamente, sin apenas hablar. Él, no obstante, advertía que el anciano, todavía afectado por lo ocurrido aquel día, ansiaba decirle algo, así que no acogió con sorpresa la áspera observación que al final de la comida efectuó Zhydovyn.

–Naturalmente, nada de esto habría ocurrido si el país estuviera gobernado como es debido.

–¿Qué queréis decir? – preguntó con respeto Ivanushka.

–Que vuestros príncipes de Rus son unos necios -repuso con desdén el Jázaro-. Ninguno sabe cómo hay que organizar un imperio. Carecen de leyes y procedimientos adecuados.

–Tenemos leyes.

–Leyes rudimentarias de los eslavos y los nórdicos -replicó el anciano-. Las leyes de vuestra iglesia son mejores, lo reconozco, pero son griegas y romanas, provenientes de Constantinopla. Y de todas formas, ¿quién se ocupa del funcionamiento de la administración, aun siendo tan mala? Jázaros y griegos casi siempre. ¿Por qué se rebela ahora vuestro pueblo? Porque vuestros príncipes violan la ley o bien no la hacen cumplir… o porque carecen de leyes que impidan la opresión del pueblo.

–Es verdad que hemos padecido un mal gobierno.

–Porque no tenéis un sistema en cuyo marco sea efectivo trabajar. Vuestros príncipes luchan continuamente entre sí, debilitando el estado, porque son incapaces de idear un sistema viable de sucesión.

–Pero, Zhydovyn, ¿no es cierto que la sucesión del hermano por el hermano no deriva de los nórdicos varegos, sino de los turcos? ¿Acaso no adoptamos este uso también de los jázaros?

–Es posible. Pero, de todas formas, la cúpula que tenéis en Rus es incapaz de mantener el orden, eso no puedes negarlo. La casa real está sumida en el caos.

Las afirmaciones del anciano eran certeras. Sin embargo, a Ivanushka le costaba admitirlo, pues, a pesar del desagrado que le habían producido ese día los descabellados gritos antisemitas, no podía evitar pensar: «Qué equivocados están esos judíos. Qué atrasados quedan, en comparación con nosotros, con su infinita confianza en las leyes y sistemas.»

–La ley no lo es todo -señaló Ivanushka tras exhalar un suspiro.

–Es lo único que tenemos -contestó con contundencia Zhydovyn, mirándolo fijamente a la cara.

Ivanushka sacudió la cabeza. ¿Cómo podía explicar su punto de vista? Aquélla no era la postura correcta.

No. Había un camino mejor que aquél, una senda cristiana.

Él no encontraba las palabras apropiadas, pero daba igual, pues su opinión había sido expresada ya, como no se atrevería a anhelar siquiera hacerlo en persona, en el más célebre sermón que había dado al mundo la iglesia rusa.

El hecho se había producido justo antes de su nacimiento, pero quedó tan bien registrado que él mismo se había aprendido, de niño, fragmentos enteros del sermón. Lo había pronunciado el gran clérigo eslavo Hilarión, en memoria de Vladimiro el Santo. Se titulaba Acerca de la ley y la gracia y tenía un mensaje muy simple. Los judíos habían dado la ley a la humanidad, pero luego había llegado el Hijo de Dios con una verdad superior: el imperio de la gracia, del amor directo de Dios, que tiene más valor que las normas y regulaciones terrenales. Ese era el portentoso mensaje que la nueva Iglesia de los eslavos transmitiría al vasto mundo del bosque y las estepas.

¿Cómo podía exponerle aquello a Zhydovyn? No podía. Los judíos nunca lo aceptarían.

Y sin embargo, ¿no había sido su propia trayectoria en la vida un peregrinaje en busca de la gracia? ¿No había descubierto él, Ivanushka el Tonto, el amor de Dios sin ayuda de ningún libro de leyes?

No deseaba en absoluto un mundo regulado por sistemas. Aquello iba contra su naturaleza. La solución, con la gracia de Dios, debía ser sin duda algo más simple.

–Lo único que necesitamos -le dijo al Jázaro- es un hombre sabio y piadoso, un auténtico príncipe, un dirigente fuerte.

Aquél era un fantasma medieval que se convertiría en maldición durante buena parte de la historia de Rusia.

–Gracias a Dios -prosiguió-, tenemos a Monómaco.

Antes de marcharse, no obstante, Ivanushka le hizo un regalo al anciano en prueba de afecto: el pequeño disco de metal que llevaba colgado de una cadena y en el que estaba representado el tamga en forma de tridente de su clan.

–Quedáoslo -dijo- en recuerdo de que nos hemos salvado mutuamente la vida.


Unos días después, por la gracia de Dios, el príncipe prestó juramento ante la vieche y, gracias a la revolución, se inició el reinado de uno de los mejores monarcas que tuvo Rusia: Vladimiro Monómaco.

La alegría de Ivanushka llegó a su colmo cuando, ese mismo otoño, la pequeña iglesia de Russka quedó concluida con una rapidez que parecía casi milagrosa.

Viajaba con frecuencia hasta el pueblo y se quedaba varios días en él con el pretexto de que debía inspeccionar la finca, cuando lo que en realidad quería era disfrutar de la asombrosa paz del lugar.

Lo que más le gustaba era contemplar al atardecer su pequeña obra maestra y observar el tenue brillo que despedía su rosada superficie bajo la acción de los postreros rayos de sol.

Permanecía sentado con la mirada prendida del pequeño edifico que se erguía con arrojo sobre su plataforma de hierba por encima del río, con la oscura masa de bosques como telón de fondo, mientras declinaba poco a poco el sol.

¿Percibía acaso una aureola de amenaza, de melancolía, sobre la dorada cúpula bizantina que resplandecía con los últimos destellos del ocaso? No. Tenía fe. Nada iba a alterar, en su opinión, la tranquilidad de aquella modesta casa de Dios erguida ante el bosque, por encima del río.

La naturaleza entera parecía impregnada de paz en el vasto silencio ruso.

Y qué extraño era, pensaba a veces, que cuando se hallaba sentado en el banco contiguo a la iglesia y tendía la mirada hacia la infinita bóveda azul que coronaba la inacabable estepa, pese a que las nubes se desplazaban en una u otra dirección, el cielo parecía inmóvil como un gran río que, sin embargo, se alejaba, se alejaba sin cesar.

Y a menudo, aun en los días de verano, un leve viento del este soplaba con suavidad sobre la tierra.









El tártaro








1237, diciembre
El jinete mongol tenía la cara ancha y la tez curtida, de una tonalidad entre parda y ocre.

Llevaba barba y bigote, ambos delgados, pero de pelo recio y negro.

Como era invierno, iba abrigado con gruesas pieles. La ropa interior oculta bajo éstas era, no obstante, de la más fina seda de China. Llevaba calcetines de fieltro y, encima, unas resistentes botas de cuero, y se protegía la cabeza con un gorro de piel.

Tenía, en realidad, veinticinco años, pero las inclemencias del tiempo, la guerra y la dureza de la vida en la estepa le habían dado la apariencia de una edad imprecisa.

En el cinto llevaba atado un pellejo de cuero que contenía la leche fermentada de yegua -kumiss- que comúnmente bebía su pueblo, y de la silla de su montura pendía otra bolsa con carne seca, pues, siguiendo la costumbre de los guerreros mongoles, viajaba siempre con unos pocos elementos imprescindibles.

Entre éstos se contaba su esposa, que viajaba junto con un bebé con la gran caravana de camellos que los seguía transportando los enseres.

Una única característica física diferenciaba a aquel guerrero de sus acompañantes. Cuatro años antes, una lanza que pasó rozándole el ojo izquierdo le había hecho un desgarrón en una mejilla y le había arrancado la oreja de ese lado.

–He tenido suerte -había comentado entonces, sin prestarle mayor importancia al suceso.

Aquel guerrero se llamaba Mengu.

El vasto ejército se desplazaba despacio por la helada estepa, distribuido como de costumbre en cinco grandes contingentes del mismo tamaño aproximado: dos -una vanguardia y una retaguardia- en cada flanco y una división en el centro.

Mengu se encontraba en el flanco derecho. Tras él cabalgaban el centenar de hombres que tenía a sus órdenes. Pertenecían a la caballería ligera y llevaban dos arcos que eran capaces de disparar al galope y dos aljabas. Los anchos y temibles arcos, con una fuerza tensora de más de sesenta kilos y un radio de alcance de hasta trescientos metros, eran de hecho aún más eficaces que el famoso arco largo inglés. Al igual que todos sus hombres, Mengu había comenzado a aprender a tirar con arco a los tres años.

A la izquierda avanzaba una división de caballería pesada, armada con sables y lanzas, un hacha o una maza, según las preferencias personales, y un lazo.

Mengu montaba un caballo negro como el azabache, un detalle que lo identificaba en el acto como miembro de la brigada negra del cuerpo de elite de la guardia imperial. Sus cuatro caballos de repuesto, negros por igual, iban detrás junto con la gran manada de caballos de remonta.

Estaba contento de que su esposa y su primogénito lo acompañaran, pues quería que fueran testigos de su triunfo en su primera batalla al frente de un escuadrón.

El ejército mongol y el imperio surgido a partir de él estaban organizados según el sistema decimal. El mando de categoría inferior tenía diez hombres a su cargo. A éste le seguía el de cien. Los veteranos capitaneaban grupos de mil, y los generales, de diez mil. Mengu estaba al mando de un centenar de hombres. «Pero al final de la campaña -había prometido a su mujer- serán mil.» Y cuando acabaran de conquistar el resto de las tierras occidentales, el territorio que según le habían dicho los mercaderes se extendía hasta el final de la llanura, incluso era posible que comandara una división de diez mil.

Deseaba con fervor el ascenso, pero era consciente de que debía obrar con cautela, ya que, si bien todos los hombres eran iguales al servicio del gran kan y la promoción se basaba en los méritos, lo más importante era el buen discernimiento y el tacto. El antiguo proverbio de la estepa asiática lo expresaba muy bien: «Si sabes demasiado te colgarán, y si eres demasiado humilde te pisarán.»

También era útil pertenecer a un clan de prestigio. «Y yo estoy hecho del hueso de dos generales», musitó, utilizando la expresión mongol. Aquello le había ayudado a ingresar en la guardia imperial.

Había, no obstante, otro factor que según sus cálculos contribuiría a su ascenso.

En uno de los concursos de belleza que organizaba con regularidad el gran kan y a los que todos los mongoles prominentes mandaban a sus hijas, había sido elegida su hermana. «Una muchacha semejante a la luna», había comentado el gran kan en persona, utilizando un término de máximo grado de elogio. La habían asignado como concubina mayor al mismo Batu Kan. Él la había visto varias veces junto a la tienda del kan.

«Encontrará la manera de hacer que se fije en mí», pensó con confianza. Entonces, mientras, contemplaba el horizonte, en su duro e impasible rostro apareció una sonrisa de satisfacción.

Pronto llegarían al linde del bosque.

En el calendario de los mongoles, marcado por la sucesión de diez animales, faltaban dos años para el año de la Rata. Al acabar ese año, la tierra de Rus sería conquistada. Mengu estaba tan seguro de ello como de que el sol salía a diario y de que, tras ponerse, aparecían las estrellas.

Los mongoles iban a conquistar el mundo, no le cabía la menor duda.


Era Gengis Kan quien así lo había predicho. Gengis Kan, dirigente por derecho de nacimiento de un noble clan que en 1206 -tan sólo treinta años antes- había unido a todos los clanes mongoles bajo su mando y adoptado el título de kagan o kan, utilizado ya en los antiguos imperios turcos de la planicie asiática. Gengis, llamado también el Dalai, el todopoderoso.

Otros habían ostentado antes que él ese título, pero ninguno había erigido un imperio como el que estaban a punto de construir los mongoles.

Venidos desde su tierra natal, los pastos que quedaban encima del desierto del Gobi, aquellos guerreros habituados desde su nacimiento a la silla de montar y al arco habían irrumpido por el sur, atravesando la Gran Muralla de China, y por el este, venciendo a los turcos, y arremetían ahora contra los estados islámicos de Asia central y Persia. No se trataba de países indefensos sino poderosos, y la lucha fue, por lo tanto, encarnizada, pero Gengis los aplastó. En pocos años la ciudad septentrional de Pekín se había rendido; hacia 1220, casi toda Persia se hallaba en sus manos; y luego, como todos los conquistadores llegados del este, los mongoles cruzaron el arco de montañas para abalanzarse sobre el gran espacio despejado de la llanura eusoasiática.

Todos los imperios de Asia tenían por objetivo controlar las rutas de las caravanas que se dirigían al este, por los pingües beneficios que ello procuraba. Pero Gengis Kan aspiraba a algo más ambicioso: fundar un estado que gobernara la totalidad del mundo. Lo había asumido no sólo como una misión, sino como un deber.

«Tengri, el dios del Gran Cielo Azul, me ha concedido el don de reinar sobre todos los que viven en tiendas de fieltro», declaraba.

Aun cuando, en rigor, aquella expresión hiciera referencia sólo a los nómadas de las planicies, para él abarcaba el mundo. Y como todos los emperadores chinos cuyo territorio conquistó, afirmó que su poder emanaba de una orden divina.

Su objetivo -que, por inciertos motivos, suele olvidar la historia popular- era establecer la paz universal. El mismo Gengis dejó plasmadas las normas de este nuevo mundo en su código, el gran Yasa, del cual se guardaba una copia -considerada sagrada, igual que el arca de la Alianza-, a salvo de las miradas del pueblo en cada una de las capitales mongoles.

«Todos los hombres son iguales -proclamaba el Yasa- y todos, según sus méritos, servirán al gran kan.» Aquélla era una fórmula que habían empleado ya otros imperios, como el chino. «Los ancianos y los pobres recibirán también protección», establecía el Yasa. Y efectivamente, en el imperio de Gengis Kan existió una especie de estado del bienestar.

Demostrando mayor sabiduría que muchos déspotas, permitió asimismo la libertad de religión. «Podéis adorar a quien queráis -se decía a los conquistados-, pero en vuestras oraciones, debéis rezar también por el gran kan.» Tal disposición quedaba reflejada en una simple máxima: «Hay un Dios en el cielo y un señor en la tierra, el gran kan.»

Gengis falleció en el año 1227. Al igual que el halcón representado en el tamga del clan, había remontado el vuelo hacia el cielo, según la creencia general. No obstante, su imperio no se tambaleó. Durante siglos, los kanes serían elegidos entre el nutrido número de sus descendientes directos, componentes del clan estatal.

El imperio que Gengis legó a sus hijos y nietos en su testamento se dividió en cuatro partes. En el mundo oriental, cada uno de los puntos cardinales tenía un color: el norte era negro, el sur, rojo, el este, azul y el oeste, blanco. Y el centro, el centro real, era dorado.

Por este motivo, a los descendientes de Gengis se les llamó la Estirpe Dorada.

Ésta fue la orden que Gengis dio a sus hijos: expandíos. En su testamento no dejó a ninguno ni plata ni oro, sino ejércitos con los que conseguirlos.

El gran ejército que descendía hacia el mundo occidental en 1237 estaba comandado por Batu Kan, un joven dirigente nieto de Gengis. A su derecha iba el gran general mongol Subudey. El consejo del clan del gran kan había decidido que, pese a pertenecer a uno de los cuatro sectores del imperio, el occidental concretamente, aquel ejército debía ser reforzado con cuantiosos destacamentos provenientes de las otras tres zonas. Estaba compuesto, según las estimaciones actuales, de unos ciento cincuenta mil hombres, en su mayoría mongoles; el resto sobre todo turcos oriundos de las tierras conquistadas de Asia central.

La historia ha utilizado a menudo, para referirse a ese ejército y al vasto imperio occidental que iba a dominar, la expresión Horda de Oro. En realidad, ésta tiene su origen en una interpretación errónea de un texto escrito unos siglos después. Los extensos territorios mongoles occidentales no recibieron la denominación de dorados, ya que al hallarse en el oeste eran blancos. Además, la horda surgida en este vasto sector blanco, que llegó a someter Rusia, recibió el nombre de la Gran Horda.

Los mongoles poseían de antemano una excelente información. Ya en tiempos de Gengis, habían mandado una expedición que atravesó la estepa meridional, cruzando el río Don. Los rusos no comprendieron, sin embargo, quién eran aquellos soldados. Desde entonces, habían ido llegando espías, y en las caravanas de mercaderes se contaba su historia; siempre había un sinfín de rumores en toda la estepa. Mientras los rusos vivían ignorando casi por completo su existencia, los dirigentes del poderoso imperio perfilaban su plan. «No será una campaña larga», le había asegurado Mengu a su esposa.

El consejo mongol era de la misma opinión, pues si bien cifraba en sesenta los años que costaría situar la totalidad del imperio chino, de norte a sur, bajo su control, calculaba tan sólo tres años para la conquista de Rus.


Para hacerse una idea de la forma y la naturaleza del estado ruso, basta con fijarse en sus grandes ríos. Estos componen, grosso modo, una R mayúscula.

En primer lugar, existía desde el principio la gran red fluvial que comunicaba norte y sur, partiendo de las frías tierras norteñas de las riberas del mar Báltico para atravesar por el ancho cauce del Dniéper los placenteros bosques y la peligrosa estepa meridional, y acabar finalmente en el templado mar Negro. Aquélla era la vertical de la R, en la que se hallaban Nóvgorod en el norte, Smoliensk en medio y Kíev justo encima de la estepa meridional.

La pata de la R, que cruzaba desde el centro la estepa, en dirección sureste, hasta llegar al extremo oriental de la costa del mar Negro y la población de Tmutarakán, la constituía el gran río Don.

El semicírculo de la R lo conformaban dos ríos: por la parte superior, el imponente Volga, cuando iniciaba su camino trazando una enorme curva entre los oscuros bosques nororientales antes de girar de nuevo hacia el sur; y por la parte inferior, otro río, el perezoso Oká, que procedente del centro se curvaba en dirección norte para salir al encuentro del primero. Desde el punto donde confluían ambos, más o menos en la mitad del semicírculo, el Volga volvía a tomar rumbo este para proseguir su viaje a través de la inmensa llanura euroasiática.

En el seno de este enorme semicírculo -un territorio de bosques y pantanos, habitado desde tiempo inmemorial por pueblos fineses- habían ido surgiendo ciudades: Súzdal en la parte central, llamada a veces Suzdalia; Rostov más al norte; y en la zona exterior del semicírculo, junto al río Oká, las poblaciones de Riazán y, más arriba, Múrom.

Cuatro ríos destacados: Dniéper, Volga, Oká y Don, que desde el norte helado hasta el templado mar Negro cubrían más de mil quinientos kilómetros, y de este a oeste, en el semicírculo, casi ochocientos. Esa era la R de los ríos rusos, la forma del estado de Rus.

Durante el siglo posterior al reinado de Vladimiro Monómaco, sin embargo, en el estado de Rus se había producido un gran cambio. Sus dirigentes dedicaron un interés creciente a las tierras que abarcaba el semicírculo de la R rusa. Así crecieron nuevas ciudades como Yaroslavl y Tver. El mismo Monómaco había fundado una importante ciudad en Suzdalia a la que había puesto su propio nombre: Vladímir. En el sur, entre tanto, no sólo proseguían las incursiones de los cumanos llegados de la estepa -gracias a los descalabros sufridos por Constantinopla durante las confusas cruzadas lanzadas desde Occidente-, sino que se había debilitado el comercio radicado en el mar Negro y la gran ciudad de Kíev había indicado un lento proceso de decadencia.

Como consecuencia de todo ello, el centro de gravedad del estado se había desplazado hacia el noreste, en el interior del semicírculo. Los orgullosos descendientes de Monómaco preferían los territorios boscosos, donde no penetraban los cumanos. El miembro más encumbrado del clan real se hacía llamar ahora gran duque de Vladímir; y la dorada Kíev, igual que una célebre mujer que envejece conservando su encanto, se convirtió en una mera posesión que los ricos y poderosos príncipes se complacían en ostentar a su lado.

Los grandes duques de Vladímir gozaban, en verdad, de gran poder. Normalmente controlaban Nóvgorod y el ingente tráfico comercial generado por las ciudades de la liga hanseática germana y otras regiones aún más alejadas. Recibían a las grandes caravanas que, atravesando la estepa y los bosques, llegaban de las tierras de los búlgaros del Volga y de Oriente.

Y, para dar relevancia religiosa a su nueva capital del norte, llevaron allí desde Grecia un icono sagrado de la Madre de Dios, que instalaron en la nueva catedral. Ningún objeto era depositario de mayor reverencia en toda Rusia que el icono de Nuestra Señora de Vladímir.

El estado de Rus tenía, sin embargo, un punto débil: la desunión. Si bien las normas de sucesión entre hermanos todavía se aplicaban para la dignidad de gran duque, las ciudades se habían ido convirtiendo en bases de poder para las diferentes ramas de la nutrida casa real. Las disputas no tenían fin. Ningún gobernante de Vladímir llegó a imponer la unidad desde el centro.

El estado de Rus estaba desunido, y los mongoles lo sabían muy bien.
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Yanka estaba ya despierta al amanecer. El cielo presentaba una creciente palidez.
Sin hacer ruido bajó del caliente altillo que sobresalía por encima de la estufa y se dirigió a la puerta. Oyó la respiración de sus padres y su hermano, que no se movieron lo más mínimo.

Tras ponerse el abrigo de pieles y las gruesas botas de fieltro, abrió la puerta, salió al exterior y dio unos pasos sobre la crujiente nieve.

Iluminado por aquella tenue luz, el pueblo parecía de color gris. A escasa distancia, a la derecha, había una pequeña mancha oscura en el suelo. Una vez inspeccionada, concluyó que se trataba de un excremento de perro que se había petrificado con la helada de aquella clara noche. No hacía viento y únicamente flotaba en el aire el agradable olor a leña quemada que salía de las cabañas. No había nadie levantado aún cuando comenzó a caminar.

No existía ninguna razón especial por la que Yanka debiera alejarse por el bosque esa mañana; quizá lo hizo porque, tras una noche de desasosiego, le apetecía notar el frío de los espacios solitarios y estar un rato aislado del pueblo. Inició, pues, su paseo por el sendero que discurría entre los árboles.

Tenía siete años y era una niña pacífica y serena, de ojos azules con motas de color avellana y el pelo rubio como la paja. Se contaba entre los niños más afortunados del pueblo de Russka, ya que por la familia de su madre descendía del campesino Shchek, que había estado a cargo del bosque productor de miel en tiempos del boyardo Iván y del gran príncipe Monómaco. Antes de su muerte, Shchek había conseguido hacerse con la propiedad de numerosas colmenas, de tal forma que incluso entonces, al cabo de varias generaciones, además de la rueca, el salero y la prensa para la mantequilla que, según la tradición, aportaba la novia, la madre de Yanka había enriquecido la economía familiar con una nada despreciable dote, en la que figuraban varias colmenas. Era una mujer alegre e ingeniosa que guardaba cierto parecido con su antepasado, sobre todo por su tupido cabello oscuro y su fornida constitución; y le gustaba cantar. A veces, era cierto, Yanka percibía un amago de tensión entre sus padres. Había llegado a oír incluso palabras despreciativas en boca de su madre. De todos modos, en general, su hogar presentaba una apariencia de felicidad.

El sol estaba a punto de salir. Sus rayos se posaron en una solitaria nubecilla blanca, tiñéndola de fulgor. Yanka continuó caminando. Percibió el tenue olor a tierra de un zorro que debía de haber cruzado el sendero y, al volverse, lo vio observándola entre los árboles, unos treinta pasos más allá.

–Buenos días, zorro -dijo en voz baja.

El animal se escabulló como una sombra, dejando tan sólo un rastro de huellas en la nieve.

Era hora de regresar; y sin embargo, se resistía. Algo parecía atraerla hacia el borde de la estepa. «Miraré cómo se eleva el sol sobre la estepa -se dijo-, antes de volver al pueblo.»

La población de Russka había quedado bastante aislada en los últimos tiempos. El fuerte seguía allí, pero bastante desguarnecido, pues recientemente hasta Pereiáslav se había quedado sin príncipe. La familia del boyardo había perdido hacía mucho todo vínculo con el pueblo. El nieto de Ivanushka, llamado también Iván, se había casado con una muchacha cumana, y su hijo, un curioso individuo rubio llamado Miléi, cuyos ojos azules aparecían encajados en una cara de prominentes pómulos y facciones turcas, no se había interesado en absoluto por Russka. El Turco, lo llamaban los aldeanos, aun cuando comparado con la mayoría de los príncipes rusos, algunos de los cuales tenían seis octavas partes de sangre cumana, no destacaba como turco en particular. Aparte de la zona de Russka, la familia del boyardo poseía extensas fincas en el noroeste, más allá del río Oká. El boyardo vivía en la ciudad de Múrom. Su administrador acudía a inspeccionar de vez en cuando el pueblo y a recaudar los beneficios reportados por la miel. La familia mantenía asimismo la pequeña iglesia, si bien en ocasiones ésta quedaba a cargo tan sólo de un anciano sacerdote medio ciego.

Así pues, en el curso de la breve vida de Yanka el pueblo de Russka había sido un lugar presidido por un amable sopor, cuyos habitantes recolectaban cereales y miel, estafaban al ausente boyardo, se sentaban al fresco durante los largos meses de verano y a menudo cantaban en las cálidas veladas, situados siempre al borde de la estepa meridional.

Sólo alteraba la tranquilidad la amenaza latente en el horizonte.

Yanka no sabía qué pensar al respecto. El año anterior, en el norte se había producido una violenta incursión venida de la estepa. Los cumanos, o quienesquiera que fuesen, habían causado grandes destrozos. Y ese otoño, el administrador del boyardo no se había presentado. ¿Qué podía significar aquello? «Pero no te preocupes -le había dicho su padre-. Conmigo estarás a salvo.»

Cuando llegó al límite de los árboles, el sol acababa de asomar por el horizonte. Por el este, la blanca nieve parecía prolongarse ante ella sin fin, como si el sol hubiera salido de alguna hondonada oculta en los distantes yermos. El gran sol dorado se elevaba como un emperador sobre el cielo azul del este, mientras ella admiraba, embelesada, su esplendor.

El aire tenía una nitidez absoluta y nada enturbiaba el silencio. A unos dos kilómetros de distancia, un poco hacia la izquierda, una pequeña prominencia en la tierra indicaba el emplazamiento de un antiguo kurgan. Más lejos, por el sur, se extendían en el horizonte, desde la estepa hasta el bosque, unas largas capas de grisáceas nubes cuyos bordes despedían destellos dorados.

Yanka salió de la arboleda y dio unos pasos por la planicie. Casi al instante sintió como si la envolviera el vasto silencio del vacío. Respiró hondo y sonrió. Ahora ya estaba dispuesta a regresar a casa.

Justo cuando se disponía a volverse, no obstante, con su aguda vista captó un minúsculo punto en el horizonte. Lo observó, protegiéndose los ojos del sol, sin acabar de decidir si había algo siquiera. En todo caso no percibía señales de movimiento, y al final concluyó que tenía siempre el mismo tamaño. «Qué extraño -pensó, sin dejar de mirarlo-. Debe de ser un árbol, por la larga sombra que proyecta.»

Después giró sobre sus talones para volver a casa, mientras el sol, señor del cielo azul, tomaba posesión de la mañana.


Mengu la observó.

Había abandonado el campamento con la primera luz del día y al poco rato había llegado a un altozano que le proporcionaba una buena panorámica. Más allá de la pelada estepa, a unos quince kilómetros, percibió claramente la hilera de árboles y la pequeña figura que surgió del bosque. No en vano, el hombre de la estepa tenía una vista muchísimo más penetrante aún que la de la niña.

En la transparencia de la primera hora de la mañana, antes de que se levante el polvo o la calina, los pobladores del desierto y la pradera son capaces de distinguir a un hombre a veinticinco kilómetros de distancia o más. Incluso a seis kilómetros, esta clase de guerreros llegan a identificar el brazo de un individuo agazapado tras una roca.

Mengu, como un halcón, estuvo observando a la niña mientras se adentraba en la estepa y cuando, a continuación, volvió sobre sus pasos.

Después, el mongol sonrió para sí. Qué fácil había sido. Las ciudades del norte -Riazán, Múrom, Vladímir- habían caído, indefensas ante ellos. El gran duque y su ejército habían sido destruidos. Lástima que la humedad de la primavera los hubiera obligado a retroceder antes de llegar a Nóvgorod; tiempo habría, de todos modos, para asaltar aquella gran ciudad comercial. Esas desvalidas ciudades rusas no tenían nada que hacer contra ellos, pese a sus altas murallas. Para los expertos en asedios, acostumbrados a las magníficas fortificaciones de las ciudades chinas, aquellas defensas occidentales eran insignificancias.

Ahora habían regresado para, aprovechando el invierno, aplastar el sur. Con ello habían dado, una vez más, muestras de buen discernimiento, pues la opinión generalizada de que Rusia está protegida por su invierno es errónea. El invierno es una buena época para atacar Rusia. En primavera y en otoño, el barro impide avanzar. En verano hay que cruzar los caudalosos ríos. En invierno, en cambio, éstos están helados, y quien está preparado para el frío y sabe desplazarse sobre la nieve no tiene problemas para viajar. Los mongoles estaban habituados a la dureza de los inviernos. Para ellos era una estación agradable.

Mengu continuó mirando con actitud pensativa la distante hilera de árboles por donde había desaparecido la niña. La campaña se estaba desarrollando de forma satisfactoria hasta el momento; sus hombres habían tenido una buena actuación, y no tenía ningún motivo de queja. Lo malo era que, pese a ello, no había conseguido atraer la atención del general.

Su hermana había hecho lo posible para granjearle el favor de Batu Kan, pero el mensaje que le había hecho llegar no dejaba lugar a de dudas. Cuando el gran dirigente la había oído hablar de su hermano y sus expectativas, se había limitado a comentar: «Estupendo. Dejemos que destaque por sí solo.»

Necesitaba una oportunidad… hasta una simple escaramuza bastaría, con tal de que tuviera lugar bajo numerosas miradas. Asintió con la cabeza. Ya se le presentaría la ocasión, se dijo. Convenía, con todo, que no tardara mucho.

Escrutó de nuevo el bosque. El hecho de que la niña se hubiera aventurado hasta el linde indicaba la proximidad de un pueblo.

Caerían sobre él hacia mediodía.


Momentos después de despertar, el pavor se había adueñado de Yanka.

Había guerreros por todas partes, y estaba sola.

Permanecía, agitada por violentos temblores, junto a la ventana. Alcanzaba a percibir el olor a sudor de los caballos, a tocarlos casi, mientras los jinetes, cubiertos con gruesas pieles y portando grandes arcos colgados en la espalda, pasaban rozando los aleros de las cabañas. Algunos llevaban antorchas encendidas en la mano.

¿Dónde se habían metido todos?

Miró tras de sí, adormilada todavía. No había nadie en la cabaña. Por un instante tuvo que poner orden en sus pensamientos.

A media mañana, recordó, su padre había puesto los arreos a la vieja mula y se había dirigido con el trineo por el río helado al pueblo más próximo. El diáfano cielo del amanecer había desaparecido. La masa de nubes procedente del sur se había acercado poco a poco y, cuando su padre se marchó, la luz tenía una tonalidad casi parda. No había sucedido nada. El clima era de un aburrimiento un tanto agobiante. Su madre había decidido ir al fuerte; ella había permanecido en la cabaña y se había quedado dormida.

No había oído los gritos, y al despertar se había hallado inmersa en una pesadilla. El repiqueteo de los cascos de los caballos sobre la nieve helada resonaba, lúgubre, en la habitación.

Aunque Yanka no lo sabía, hacía sólo un minuto que los aldeanos habían emprendido la huida. Todo había ocurrido muy deprisa. De improviso, en el otro extremo del gran campo apareció un jinete. Después fueron tres. Cuando la gente comenzó a gritar, ya sumaban un centenar. Era como si todos los árboles se hubieran transformado de pronto en jinetes, que se aproximaban armados con arcos y lanzas.

En silencio, el ejército mongol se confundió con el bosque, avanzando en cinco enormes grupos que cubrían un frente de unos cinco kilómetros. El pueblo de Russka quedaba más o menos en el centro. Ahora pasaban por él como una oscura inundación que se desparramara sobre la nieve.

La sorpresa de los aldeanos fue tal que sólo tuvieron tiempo de echar a correr. Tres personas llamaron a la puerta de Yanka antes de alejarse, pero supusieron que no había nadie. Cruzaron a toda prisa el río helado, como venados perseguidos por los cazadores, en busca de un lugar donde refugiarse. Algunos se dirigieron al fuerte; unos cuantos fueron a cobijarse en la iglesia; otros prefirieron probar suerte en los bosques.

Al oír el primer grito llegado del pueblo, la madre de Yanka miró por la entrada del fortín. Primero se quedó sin respiración. Luego el corazón se le desbocó en el pecho.

Vio el rosario de aldeanos, formado por pequeños y patéticos bultos que corrían en desorden sobre el hielo grisáceo hacia ella. Pero ¿dónde estaba Yanka?

Un momento después vio lo que ninguno de los lugareños que huían podía ver: la hilera entera del ejército mongol, que se prolongaba a derecha e izquierda ante el río.

Escudriñó de nuevo la masa de fugitivos. ¿Dónde estaba Yanka? No percibió señales de ella.

Entonces echó a correr pendiente abajo hacia el río y los jinetes mongoles, que ya habían alcanzado la orilla opuesta, sin reparar en que, al cabo de unos segundos, los aldeanos cerraban las puertas de la fortaleza a su espalda.


Mengu apenas podía dar crédito a su suerte cuando, tras el cierre de las puertas, el general se acercó a él. Era un hombre corpulento y arisco, poco dado a malgastar palabras.

–Toma ese fuerte -dijo, señalando con el látigo la fortaleza.

Aquélla era la ocasión que esperaba para demostrar su valía. La imagen de su hermana ocupó su mente un segundo. Sabía muy bien que, en el universo del gran kan, nada, ni siquiera la distracción más anodina en apariencia, ocurría por casualidad, de modo que su cerebro se había puesto a discurrir enseguida, calculando.

Con la demora justa para acatar la orden, volvió grupas y, mediante dos breves órdenes que sonaron como ásperos gruñidos, dividió los escuadrones más cercanos en dos filas que se bifurcaron en el acto, a izquierda y derecha, cabalgando sobre el hielo para rodear el fuerte y la iglesia.

–¡Un artefacto de asedio! – reclamó a un decurión-. ¡Una catapulta! – El interpelado se alejó al trote río arriba.

Las máquinas de guerra venían por la franja, situada unos cien metros más al norte, donde el bosque estaba menos poblado.

Los asedios mongoles era muy parecidos a las cacerías del gran kan. Cercaban por completo la fortaleza, eliminando toda posibilidad de escapatoria. En ocasiones, si una ciudad importante daba muestras de obstinación, los mongoles construían una muralla de madera a su alrededor, como si quisieran decirles: «¿Creéis que vuestras murallas os protegen? Pues mirad, ahora estáis atrapados dentro de las nuestras.»

Después, sin prisa, abatían las defensas de la fortaleza, o llenaban el foso y tendían puentes sobre las murallas. No cabía esperanza alguna de que llegaran a desistir. El fuerte rodeado estaba condenado de antemano.

Mengu observó el desvencijado fortín. Qué necios habían sido al cerrar las puertas.

El ejército no se habría molestado en incendiarlo si las hubieran dejado abiertas.

La imprudencia de los aldeanos era, sin embargo, providencial para él, ya que le permitiría probar sin esfuerzo su valor.

La rapidez era el elemento clave, pues al general no le gustaría que se retrasaran sus fuerzas.

–¡Deprisa! – gritó con impaciencia al decurión, que se encontraba ya demasiado lejos para oírlo.


Yanka titubeaba.

Los jinetes habían dejado atrás el pueblo. Habían prendido fuego a dos cabañas, pero no se habían detenido para causar más destrozos. La orden que alguien había gritado desde delante los había impelido a avanzar con diligencia hacia el río, de tal forma que, de repente, todo había quedado en silencio.

Quizá su familia se encontraba en algún sitio cercano al pueblo. O habían muerto. O tal vez habían huido sin ella, dejándola sola allí. ¿Qué podía hacer? Pese al pavor que le causaban los jinetes, para ella era aún más terrible el miedo a estar sola. Por fin se decidió a salir.

La caballería había bajado ya hasta el río. Cuando abandonaba la aldea, vio de espaldas las dos filas de jinetes que cruzaban al trote el cauce helado para cercar el fuerte. Más allá, a la izquierda, pasado el viejo cementerio, había un cuerpo de unos trescientos soldados de infantería. Iban pertrechados con abrigos de recio cuero, a modo de armadura, y provistos de largas lanzas. A la derecha, media docena de jinetes aguardaban impávidos junto a la orilla, y justo delante, al borde del hielo, otro parecía impartir órdenes. Nadie se había percatado siquiera de su existencia. Entonces vio dos cosas que le dieron ganas de ponerse a gritar de contento.


Su hermano Kiy fue el primero en verla.

El niño de nueve años regresaba con su padre cuando, al acercarse a la última curva que trazaba el helado río antes del pueblo, oyó que éste exclamaba de improviso:

–¡Por todos los demonios! Mira… un ataque de cumanos.

Kiy miró a la derecha. Tres jinetes cabalgaban con parsimonia entre los árboles contiguos a la orilla. Luego vio diez. Luego cincuenta. Entonces su padre tiró de las riendas y el trineo giró en redondo.

–¿Qué hay detrás?

–Más hombres -contestó Kiy-. Están cruzando.

Su padre masculló una imprecación.

–¿Y madre y Yanka? – gritó el chiquillo.

Sin responder el hombre hizo restallar con violencia las riendas sobre el lomo de la vieja mula. Con un sobresalto, el animal echó atrás la cabeza y se dirigió a la carrera hacia la curva.

–Que no haya más delante, te lo ruego. Dios mío -murmuró el campesino.

El pequeño trineo se deslizó a toda velocidad sobre el hielo. Padre e hijo contuvieron el aliento. Tenía que tratarse de un grupo muy numeroso de cumanos. Kiy se puso a rezar en silencio. Gracias a Dios, cuando salieron de la curva la orilla parecía estar momentáneamente despejada… En realidad, tenían delante al ejército mongol.

Justo frente a ellos avanzaba al trote, sobre el hielo, la fila de jinetes que iba a rodear el fuerte. Kiy no vio a su madre, pero justo cuando su padre hacía girar el trineo para dirigirse a la masa boscosa de la derecha, gritó:

–¡Mira! Es Yanka. En la orilla. Nos ha visto.

–Que el diablo te lleve -murmuró, para su asombro, su padre-. Harás que nos maten.

Entonces vio que Yanka echaba a correr en dirección a los mongoles.

La razón era que la niña había visto también a su madre, que se acercaba entre las dos hileras de jinetes. Abrió la boca para gritar, pero, como si se hallara en un sueño, de su boca brotó tan sólo un tenue susurro que nadie oyó. Probó a dar unos pasos y no ocurrió nada. Entonces la vio su madre.

De pronto la niña sintió una explosión de alivio. Estaba a salvo. Sin pensar en las consecuencias, corrió directa hacia su madre, olvidando incluso al mongol que, sobre su caballo, se interponía entre ambas.


Mengu no podía creerlo. ¿Qué hacía esa campesina allí?

Aguardaba con ansiedad la catapulta. En cuestión de un momento, la tendría situada ya en la posición correcta. Lanzó una ojeada a sus tropas y comprobó que el cerco en torno al fuerte era casi completo. Aquel día sería capital para él. Evitó, a propósito, dirigir la mirada hacia el general.

–Tendré el fortín bajo control en cuestión de una hora -murmuró.

En su semblante inmutable no se reflejó la oleada de excitación que lo recorrió. Era como el gran cerco de la cacería real. Y aquel día, él disponía el cerco. Durante una breve hora, haría de general, como un príncipe. «Les demostraré quién soy», pensó con regocijo. Pero ¿quién era esa campesina que avanzaba hacia él? De improviso recordó una anécdota que había oído unos meses antes. Una campesina, sin duda muy parecida a aquélla, se había abalanzado de modo repentino contra un joven capitán cuando estaban quemando la ciudad de Riazán y lo había matado clavándole un cuchillo. «Hay que andarse con cuidado con sus mujeres», le había advertido el hombre que se lo contó. Mengu frunció el entrecejo, irritado. ¿Quién era ella para perturbar la cacería imperial? No iba a permitir que una campesina rusa amenazara su carrera.

En ese momento la mujer echó a correr directa hacia él.

Espoleada por una levísima presión de sus rodillas, su montura salió al galope. El mongol empuñó el sable y descargó una única estocada de trayectoria curva en el pecho de la campesina, que se desmoronó sobre el hielo. Luego se volvió para ver si llegaba la catapulta.

–¡Mamá!

Al oír el grito, se volvió como una centella, espada en mano, para afrontar aquella nueva amenaza. Automáticamente levantó el sable con la cara tensa y la mandíbula apretada.

Una niña muy pálida se había arrodillado en el hielo, aterrorizada, al lado de la mujer. De su honda herida manaba a borbotones la sangre, pero tenía los ojos abiertos. Miraba a la pequeña, tratando de decirle algo.

Por espacio de un segundo, él se olvidó también de todo. Sólo veía las caras de la madre y de la hija.

–¡Yanka!

Otro grito. Esta vez, proferido por un niño y un campesino que se encontraban en un trineo, a unos doscientos metros de distancia. No había reparado en ellos porque sus jinetes los tapaban al cruzar el río.

–¡Yanka!

El campesino seguía allí, junto al trineo, sin saber qué hacer, delante de varios centenares de arqueros que podrían haberle dado muerte en un segundo.

A la mujer se le habían empañado los ojos. Le había llegado el final.

En el río helado sonó un repiqueteo de cascos cuando el mongol se inclinó y agarró a la niña con un brazo. El aire se llenó de escamas de hielo mientras su caballo se dirigía a la carrera hasta el trineo, donde la depositó con cuidado en el suelo. Asestando una desdeñosa mirada al niño y a su padre, les indicó con la mano que se fueran.

Un segundo más tarde, el trineo se alejaba a toda prisa por entre los árboles.

No era una práctica habitual entre los mongoles matar a los campesinos de las tierras que conquistaban, ya que cultivaban la tierra, pagaban impuestos y proporcionaban reclutas. Los mongoles mataban sólo a quienes cometían la estupidez de oponerles resistencia.

Mengu volvió grupas. El incidente había durado de principio a fin menos de un minuto, durante el cual dio por supuesto que todo el mundo estaba demasiado ocupado para fijarse en él.

Las tropas ocupaban ya sus posiciones. La catapulta estaba a punto de llegar, y un experto aguardaba sus órdenes. Apartó de su mente el absurdo contratiempo, pues en el fondo se avergonzaba de haber matado a la mujer. En cuanto a la niña… En su cara no se reflejaba emoción alguna.

Con una lacónica inclinación de cabeza, mandó colocar la catapulta.

Los habitantes de Russka nunca habían visto una catapulta como aquélla. Su tecnología, consistente en un pesado contrapeso que, situado en un extremo de una palanca, hacía salir despedida una piedra por el otro, era bastante simple. Su potencia era, con todo, realmente extraordinaria. Los técnicos de China habían construido una máquina que se cargaba con una piedra. Se precisaba la intervención conjunta de cuatro hombres forzudos para levantar ese proyectil, que luego el artefacto arrojaba con devastadora precisión a casi medio kilómetro de distancia.

La primera piedra destrozó por completo el parapeto de encima de la puerta. La segunda abrió una brecha en la propia puerta.

A las órdenes de Mengu, los mongoles entraron en el fuerte. Actuando con rapidez, pero de forma metódica, abrieron a puntapiés todas las puertas y registraron todas las habitaciones y todos los huecos. Ayudados de lanzas y espadas, ensartaban con rapidez y eficacia a cuantos encontraban, ya fueran hombres, mujeres o niños. Pusieron tanta diligencia en ello que, aparte de algún instante de puro terror, pocas personas sufrieron mucho.

En el interior del fortín hallaron una cantidad bastante escasa de alimentos frescos y diez toneladas de grano, que se llevaron en carros traídos del pueblo. Después, dejando los cadáveres donde habían caído, prendieron fuego a todos los edificios y a los muros de madera.

La gran hoguera se expandió velozmente en lo alto de la colina y pronto ardió la fortaleza entera. Por encima de sus murallas asomaban nuevas paredes de crepitantes llamas, que arrojaban humo y chispeantes pavesas al aire. Bajo la mirada de los mongoles de achatado rostro, el bosque parecía estremecerse con los rugidos y gemidos de la destrucción del pequeño fuerte.

–Veinte arqueros, con flechas para lanzar fuego -ordenó Mengu a un decurión-. Rodead la iglesia.

Momentos después había mongoles vestidos con jubones de cuero, con sus enormes arcos a punto, delante de todas las fachadas de la iglesia. A una señal de Mengu, tomaron las largas y recias flechas en cuya punta habían clavado bolas de tela empapada de brea y las encendieron.

–Disparad.

Las flechas salieron volando para precipitarse sobre las angostas ventanas del templo. Al poco, de éstas comenzó a salir humo, y luego llamas.

Previendo la posibilidad de que la gente refugiada dentro saliera por la puerta, Mengu dispuso más arqueros enfrente. Sin embargo, pese a que la fuerza del fuego parecía provocar un temblor en la puerta, ésta permaneció cerrada.

Al cabo de un rato, la pequeña cúpula se desplomó con estrépito sobre el edificio. Para entonces no podía quedar nadie con vida en aquel crepitante horno, dedujo el mongol. Hasta los ladrillos se estaban poniendo al rojo vivo. Entonces cayó una pared, y a ésta le siguió otra. Mengu se felicitó por ello, pues, pensando que acaso el general había considerado demasiado blando su gesto con la niña, estaba decidido a demostrar que sabía actuar con dureza.

Esa noche, cuando algunos de los aldeanos se decidieron a salir del bosque, en lugar del fortín y la pequeña iglesia vieron sólo unas negras ruinas junto a las que revoloteaban con curiosidad los pájaros.


El informe que el general presentó esa noche al poderoso Batu Kan era sereno y razonado.

–Ha perdido la concentración porque una mujer corría hacia él. Debería haberla visto antes y ordenado a sus hombres que la abatieran o que la quitaran de en medio. En lugar de ello, ha esperado hasta tenerla al alcance y entonces la ha matado. Eso lo ha distraído de sus obligaciones.

–¿Y después?

–Había una niña. La ha cogido del suelo y la ha apartado.

–Una pérdida de tiempo. ¿Qué más?

–Ha tomado el fuerte y lo ha incendiado.

–Perfecto. ¿Algo más?

–Ha incendiado una iglesia.

–¿Estaba dentro del fuerte?

–No. Fuera.

–¿La defendía alguien?

–No.

–Eso no está bien. El gran kan respeta todas las religiones.

Esa noche, el poderoso Batu Kan modificó su intención inicial y no se acostó con la hermana de Mengu.


Esa misma noche, mientras se mecía para conciliar el sueño en el cobertizo que habían improvisado su padre y su hermano en el bosque de las colmenas, Yanka recordaba tan sólo un detalle del mongol que había matado a su madre: tenía una cicatriz en un lado de la cara y le faltaba una oreja.

Nunca lo olvidaría, nunca.
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La balsa se deslizaba suavemente entre la niebla de la mañana. Hasta el mes anterior, para evitar que los descubrieran, habían viajado sólo de noche, remontando a ritmo lento la corriente tras realizar expediciones de reconocimiento en todos los pueblos para cerciorarse de que no había patrullas. En una ocasión, una noche de luna llena, faltó poco para que toparan con una partida de soldados acampados a orillas del río.
Era agosto. Desplazándose en sentido norte a través de los sinuosos ríos, habían cubierto ya una distancia de unos ochocientos kilómetros. Habían transcurrido tres meses desde su partida.

El mes anterior habían dejado un sistema fluvial y se habían dirigido a pie a otro. Como la embarcación que habían empleado hasta entonces -un enorme tronco vaciado- era demasiado pesada para trasladarla, al llegar al otro río, habían construido una balsa, que se ajustaba bien a sus necesidades, puesto que, a partir de entonces, en lugar de remar contra la corriente tenían simplemente que dejarse llevar por ella. Su estado de ánimo había mejorado también. Ahora era posible viajar de día.

Debían, con todo, mantener la cautela pues lo que Yanka, su padre y sus compañeros estaban haciendo era muy peligroso: intentaban huir de los tártaros.


Los tártaros. Ni siquiera a aquellas alturas la gran mayoría de los rusos alcanzaba a entender la naturaleza del imperio del que habían pasado a formar parte. El hecho de no percibir la importancia capital de la elite mongol, originaria de su lejana patria en las tierras de Oriente, hizo que los rusos confundieran a los mongoles con los súbditos turcos que luchaban bajo sus órdenes y que, debido a ello, dieran a la horda un nombre turco que seguiría vigente con el transcurso de los siglos: los tártaros.

Los cálculos del consejo de guerra mongol habían sido totalmente certeros. Rusia había sucumbido en tres años. El gran ejército que pasara por el pueblo de Russka se había abatido sobre Pereiáslav, provocando su completa destrucción; al cabo de doce meses, Chernígov había caído y la dorada Kíev era una ciudad fantasma.

El antiguo estado de Rus estaba acabado.

A efectos prácticos, los mongoles lo dividieron en dos mitades. La meridional, compuesta por los territorios dependientes de Kíev y la estepa del sur, quedó bajo el mando directo de los mongoles. La septentrional, que comprendía las tierras incluidas en el gran semicírculo de la R rusa y los profundos bosques que se extendían más allá, se mantuvo bajo el control nominal de la casa real rusa, con la condición de que los príncipes gobernarían, a partir de entonces, sólo como representantes del gran kan. Su función exclusiva era mantener la calma entre el pueblo y recaudar los tributos para el gran kan.

Algunas crónicas de la época -y también muchos rusos- tendían a presentar a los tártaros como un mero grupo más, aunque más potente, de atacantes surgidos de la estepa, a los que el gran duque tuvo que contentar temporalmente con dinero.

La realidad era muy distinta. El gran duque tenía que viajar al este, hasta Mongolia incluso, para recibir el distintivo de su cargo, el yarlyk. Gobernaba según el antojo del kan. «Recordad que ahora nos pertenecéis», se advertía a todos los príncipes. No había la menor tolerancia ante la desobediencia. Un atrevido príncipe del suroeste que se negó a inclinarse ante un ídolo del gran kan fue ejecutado en el acto. Esa imposición de dominio era inmediata y total. Lo cierto es que los mongoles permitieron que continuaran existiendo los príncipes rusos sólo porque, al no conceder importancia a las riquezas ocultas en los bosques del norte -insignificantes, en efecto, comparadas con las ricas caravanas y ciudades de Asia-, habían concluido que no merecía la pena asumir la administración directa de los territorios del gran duque.

No es improbable que, de no haber interrumpido los mongoles su avance para llevar a cabo en Oriente las elecciones de un nuevo gran kan, toda Europa hubiera sucumbido a ellos. El nuevo kan, sin embargo, decidió consolidar su imperio occidental: en el sur del Volga se erigió una nueva capital, Sarai, y los comandantes de su ejército recibieron la orden de aguardar.

En esta cuestión, los mongoles dieron asimismo muestra de un gran discernimiento, pues existía un factor relevante que no pasaron por alto: Rusia era ortodoxa; Occidente, católico.

En la época de Monómaco, la disensión entre Roma y la iglesia de Oriente se basaba en sutilezas de carácter litúrgico, pero desde entonces se había ahondado la división. La autoridad era una de las piezas clave del conflicto. ¿Tenía que someterse el patriarca de Constantinopla -o el resto de patriarcas del Este- a la autoridad del papa? ¿Se había interesado la iglesia oriental -ortodoxa- de forma adecuada en las cruzadas apadrinadas por el papa? Se había creado un poso de recelo y resentimiento. Cuando los rusos enviaron desesperadas peticiones de ayuda a sus hermanos cristianos de Occidente ante el peligro de los infieles mongoles, no recibieron sino silencio por respuesta. En Occidente, en realidad, se contempló con satisfacción el sometimiento ruso, considerado un castigo por sus errores. Y no todo acababa aquí, ya que los suecos católicos comenzaron a atacarlos por el norte y, con el beneplácito del papa, un par de órdenes militares de cruzados, los caballeros livonios y teutónicos, realizaban correrías por las tierras de Nóvgorod. «Que los infieles los aplasten -decían los católicos del oeste-, que nosotros recogeremos lo que quede.» Tal actitud llevó a los rusos a ratificarse, con más firmeza que nunca, en la creencia de que no había que fiarse nunca de Occidente. Los dirigentes mongoles, entre tanto, calculaban con agudeza: «Afiancémonos en Rusia primero. Occidente puede esperar. Rusia forma parte ahora de Asia.»


El padre de Yanka no era un hombre mal parecido.

Superaba en pocos centímetros la estatura media y era rubio, aunque tenía la barba poco poblada y en la coronilla le raleaba el cabello. Sus facciones, discretas y regulares, aparecían algo acentuadas en la parte superior de la cara. Sus ojos, de color azul claro, tenían en general una mirada afable, si bien en ocasiones observaban a la gente como si estuvieran contando algo. Tenía, pues, un aspecto agradable, sin ser excesivamente guapo. De vez en cuando, se propasaba con la bebida.

A veces castigaba a la niña propinándole una azotaina si se portaba mal; lo hacía siempre después de anochecer, y entonces podía ser terrible. De todas formas, ella sabía que los otros padres del pueblo eran más severos que él.

Por su parte, él creía que en los años pasados había prestado menos atención a la pequeña que a su hijo Kiy. Los dolorosos sucesos ocurridos a raíz de la invasión tártara habían producido un drástico cambio en ese sentido; y ahora, mientras proseguían viaje, se dio cuenta de que lo había emprendido sobre todo por ella.

Le había parecido que, si no se marchaban, se moriría.

Al principio, tras la terrible destrucción, sobre el pueblo se había abatido un extraño silencio. Llegaron noticias de la caída de las ciudades de Pereiáslav y Kíev; luego, nada. Del boyardo instalado en el norte, no llegó ni una palabra. Tal vez hubiera muerto. Entre tanto, en la destrozada aldea se sucedieron las épocas de la siembra y de la siega. El padre de Yanka se puso a vivir, aunque sin casarse, con una corpulenta mujer de pelo oscuro que enseñó a bordar a Yanka. Kiy se convirtió en un hábil artesano con la madera. Y después, el año anterior, había caído sobre ellos el mazazo.

Un día de otoño, una reducida tropa de tártaros capitaneada por un representante del flamante gobernador de la región, el baskak, entró a paso vivo en el pueblo. Hicieron poner en fila a toda la gente y los contaron, cosa que resultaba inaudita allí.

–Esto es el censo -dijo el delegado-. El baskak cuenta todas las cabezas.

Luego distribuyeron a los hombres en grupos de diez.

–Cada diez hombres forman una unidad para el pago de impuestos, que tiene la responsabilidad de mantener la totalidad de sus componentes -les informaron-. Nadie puede irse.

Un campesino que tuvo la imprudencia de poner en entredicho la bondad de tal medida recibió en el acto varios latigazos. También se enteraron de que el pueblo iba a tener una nueva función.

El servicio de correo imperial, el yam, conectaba todas las partes del imperio del gran kan. Podían hacer uso de él sus mensajeros y ciertos mercaderes seleccionados. Había un puesto cada treinta kilómetros, donde mantenían yeguas y corderos para disponer de kumiss y carne, y también algunos caballos de repuesto. Cuando el kan mandaba un mensaje, el que lo transportaba llevaba campanillas para avisar de su llegada a los del puesto, con el fin de que le prepararan un caballo de repuesto sobre el que saltar sin interrumpir su viaje. El baskak había resuelto que el fuerte en ruinas era muy adecuado para servir de yam. Un delegado destinado allí se ocuparía, además, de mantener vigilado el pueblo.

–De lo cual se deduce -susurró un aldeano- que vamos a ser todos esclavos.

Fue, sin embargo, la actuación final del representante lo que destrozó a Yanka. De improviso, se volvió hacia el anciano del pueblo y preguntó:

–¿Quiénes son los mejores talladores de madera de aquí?

Cuando tuvo cinco nombres, los llamó. El menor era Kiy, de quince años.

–Nos llevaremos al chico -espetó el mongol. El gran kan había pedido que le enviaran artesanos.

Ese atardecer, mientras la comitiva se alejaba por la estepa, Yanka estuvo largo rato mirando las distantes siluetas que comenzaron a semejar diminutas sombras prontas a hundirse, de un momento a otro, en el arrebolado mar.

A partir de entonces la vida fue dolorosa tanto para el padre como para la hija. La mujer abandonó al primero, que se había emborrachado en varias ocasiones para ahogar su amargura y la había asustado. Y Yanka estaba cada vez más desmejorada. Durante el invierno había adelgazado; comía poco y se había vuelto muy callada. Cuando vio que seguía igual al llegar la primavera, su padre confesó: «No sé qué hacer.»

Una familia del pueblo de al lado anunció su intención de marcharse.

–Nos vamos al norte -le dijeron-. Hay terrenos inacabables en la taiga del norte -explicaron-, más allá del Volga, donde los hombres viven libres, sin amo. Huiremos allí.

Se trataba de las denominadas Tierras Negras. De hecho, eran territorio del príncipe y sus ocupantes pagaban una pequeña renta; pero, cuanto más hacia el norte y el este, más abundantes eran los colonizadores convertidos en pobladores de zona fronteriza que no reconocían ninguna autoridad. Tales dosis de libertad resultaban atractivas, pese a la dureza que pudieran comportar.

–Venid con nosotros -les propusieron.

–Yo conozco el camino -añadió el cabeza de familia, que había estado en el norte en su juventud.

–¿Y si nos descubren?

–Yo correré el riesgo -respondió el otro encogiéndose de hombros.


El gran viaje que habían emprendido por río seguía un itinerario muy sencillo. Ascendían muy despacio por la gran R rusa. Primero subieron por el Dniéper; después se dirigieron al este hasta que, tras un breve recorrido por tierra, llegaron a un pequeño río que los llevó a la parte inferior del gran semicírculo septentrional: el lento río Oká. Allí ya estaban en territorio del gran duque, adonde no se molestaban en entrar las patrullas tártaras.

Qué placentero resultaba dejarse llevar, por fin, por las aguas del río Oká. Había peces en abundancia. Olvidándose de su pena gracias a aquella gran aventura, Yanka había comenzado a comer de nuevo. Un día hasta pescaron un noble esturión. Advirtieron que, a medida que se desplazaban hacia el noreste, se producía un cambio gradual en la vegetación. Había menos árboles de hoja ancha y más abetos y alerces. Su guía también les hizo tomar conciencia de otro detalle importante.

–Estamos adentrándonos en el país de las antiguas tribus finesas -les informó-, como la de los mordvanos. Los nombres de los lugares son de origen finés.

El propio río Oká era un ejemplo de ello, al igual que las ciudades de Riazán y Múrom. Y un día, al pasar junto a un riachuelo que desembocaba a su derecha, su amigo señaló:

–Ese río tiene también un primitivo nombre finés. Es el Moscova.

–¿Hay algo remontando su cauce? – preguntó el padre de Yanka.

–Una pequeña ciudad llamada Moscú. Poca cosa.

El padre de Yanka había meditado mucho sobre lo que les convenía hacer. Pese al atractivo que ejercían sobre él aquellas remotas tierras de libertad de las que hablaban los demás, era una persona prudente y sabía que la vida podía ser muy dura para los colonizadores de nuevas tierras. Llevaba una cantidad de dinero, que guardaba bien escondido. Podía iniciar una nueva vida en cualquier sitio. «Pero podría irme mejor con un propietario de tierras que necesite un arrendatario», pensaba.

Así que había forjado un sencillo plan. «Cuando lleguemos a Múrom -decidió-, buscaré al boyardo Miléi. Puede que él nos ayude; pero, si no lo hace o si está muerto, quizá probemos suerte en el norte.»

De este modo, ese mes de agosto Yanka y su padre viajaron llevados por la corriente de las aguas del Oká.


El boyardo Miléi era un hombre corpulento, padre de cinco hijos. Estaba muy orgulloso de su fortaleza física y destacaba, además, por su astucia.

Cuando, ocho años atrás, llegaron por el río noticias del ataque mongol contra Riazán, no esperó a que lo llamaran para ir a la guerra.

–El gran duque de Vladímir nos ordenará sumarnos a sus fuerzas si presenta batalla -señaló con sagacidad-, pero no hará nada por nosotros si vienen a saquear Múrom.

Aquella observación sobre la relación entre el gran duque y los príncipes de la ciudad de Múrom era absolutamente correcta.

El pequeño principado de Múrom quedaba en el extremo oriental del semicírculo de la R rusa. A su izquierda se extendían el resto de las tierras comprendidas en el gran semicírculo, los amplios territorios de Suzdalia, gobernados por el gran duque de Vladímir.

En otros tiempos Múrom había sido una ciudad importante, mayor que Riazán. En el curso del siglo anterior, no obstante, esta última la había sobrepasado en riqueza, y el poder se había decantado hacia Suzdalia, de tal modo que entonces los príncipes de Múrom cumplían la voluntad del gran duque sin rechistar. Esto era, desde luego, lo que en principio le correspondía hacer a Miléi. A menos que no fuera de su agrado lo que se pretendía de él… Enfrentado a aquella nueva amenaza, Miléi se retiró discretamente, con toda su familia, a la más remota y anodina de todas sus fincas, donde tuvo el buen juicio de permanecer hasta el siguiente año.

La finca en cuestión quedaba, en efecto, muy aislada.

En el centro del gran semicírculo de la R rusa discurre hacia el este, dividiendo el territorio en dos mitades, un placentero río secundario llamado Kliazma. A orillas de ese río, un poco al este del centro del semicírculo, Monómaco fundó la actual capital de Vladímir. Otras prósperas ciudades, como Súzdal, Rostov o Tver, se encontraban en ese cuadrante norte. En el cuadrante sur, en cambio, hasta llegar a las ciudades ribereñas del Oká -Riazán y Múrom- no había apenas nada más que aldeas, bosques y pantanos. Precisamente allí, en el cuadrante sur comprendido entre los ríos Kliazma y Oká, se hallaba la finca del boyardo Miléi. Desde aquel lugar, un providencial arroyo fluía hacia el norte para desembocar en el Kliazma, no lejos de Vladímir. También era posible desplazarse hacia el sur por otros arroyos situados a varios kilómetros, que vertían sus aguas en el Oká.

Al abuelo del boyardo Miléi, a quien se le habían concedido estas tierras, no le agradó el bárbaro nombre finés que tenía, de modo que rebautizó el arroyo que corría hacia el norte y la población que había a su lado. Les puso el mismo nombre que tenían unas propiedades del sur por las que sentía especial cariño: al arroyo lo llamó Rus, y al pueblo, Russka.

Tal trasiego de nombres del sur al norte no era infrecuente.

Aquél no era un mal sitio, y el invierno que pasó el boyardo Miléi en él lo convenció de que tenía más posibilidades de las que había imaginado.

–La verdad es que he descubierto que podríamos sacar abundantes beneficios de Russka -le comentó a su esposa-. Lo único que necesitamos es más gente.

Lo malo era que para los propietarios de tierras rusos constituía un eterno problema encontrar campesinos suficientes. Cuando, la primavera siguiente, regresó a Múrom, se encontró con que le habían quemado la casa, aunque la voluminosa bolsa de monedas que había escondido debajo del suelo seguía intacta. Por el momento tenía muchas ocupaciones que atender, pues la invasión mongol había causado grandes desperfectos. Pero aun así, el pueblecillo de Russka ocupaba a menudo sus pensamientos.

–Tenemos que ocuparnos de él cuando dispongamos de tiempo -señalaba a menudo.

De modo que su sorpresa y su regocijo fueron mayúsculos cuando, a finales del verano de 1246, se encontró ante sí a dos campesinos de su finca del sur.

Desde la invasión mongol, había tenido más dificultades que nunca para encontrar campesinos que trabajaran sus tierras. Hasta el momento sólo había conseguido añadir tres familias de mordvanos al asentamiento de Russka.

–Y dos de ellos están casi todo el tiempo borrachos -le informó en tono sombrío su administrador.

Al observar a aquel hombre alto y fornido de rubia barba, con apenas algunas canas, y ancha cara de facciones turcas, Yanka sólo percibió afabilidad. En sus duros ojos azules había una mirada radiante.

–Tengo el mismo lugar para vosotros -anunció-. La Russka del norte.

–No tengo dinero -mintió el padre.

El boyardo lo miró sin dar la menor muestra de decepción.

–Es más provechoso para mí darte tierra para que la trabajes que obtener algo a cambio de ella -repuso-. Puedes construirte una casa… los del pueblo te ayudarán. Mi administrador os llevará allí y os proveerá de cuanto necesitéis. Ya me pagarás más adelante.

Le formuló preguntas sobre su viaje y, al enterarse de que había ido con otra familia, con dos hijos fuertes, enseguida les hizo una propuesta que ellos rechazaron.

–La oferta es buena -dijo su compañero de viaje al padre de Yanka-, pero yo no quiero tener amo. Venid con nosotros -insistió.

–No -declinó el padre-. Preferimos quedarnos. Que tengáis suerte.

Al día siguiente, sus compañeros prosiguieron camino.

–Sabe Dios cómo les irá allá arriba, junto al Volga -dijo con aspereza el padre-. Nosotros correremos menos peligro en el pueblo.


Russka.

Aquella Russka del norte era muy distinta del pueblo que había dejado en el sur.

La única semejanza entre ambas era que, como la mayoría de las poblaciones rusas, estaba junto a un río, nada más.

En el sitio elegido para el asentamiento, el río trazaba una gran curva en forma de S. La orilla occidental se elevaba quince metros por encima de la oriental, formando un promontorio que creaba un amplio espacio resguardado en esta última. En esta área más baja y protegida de la ribera oriental había un prado.

Ese prado había acogido tiempo atrás un poblado, pero la gente se había desplazado buscando una mayor seguridad al promontorio, donde se erguían entonces una docena de cabañas de madera con una cerca reforzada a su alrededor. En la orilla occidental, la tierra se prolongaba, casi baldía. No lejos de la cerca, había algunos bancales de verduras, y a través de una fina pantalla de árboles se entreveían dos campos agostados.

En la Russka del norte no había iglesia.

El pueblo más próximo, ubicado también a orillas del modesto río Rus, se hallaba a cinco kilómetros en dirección sureste. Justo detrás de él, se alzaba una cadena de bajas colinas. Al pie de éstas, sin embargo, siguiendo río abajo, el terreno era pantanoso, y por ese motivo al llegar allí los colonos eslavos le habían puesto el nombre de Lugar Sucio. Pasado el Lugar Sucio, quedaban más de diez kilómetros hasta la siguiente población.

A Yanka le pareció, a primera vista, que el bosque se componía sólo de abetos, pero cuando se paseó por él comprendió que estaba equivocada. En realidad, había una gran variedad de árboles: alerces y abedules, tilos, robles, pinos y muchos otros. Cuando se deslizaban por el Oká, en las proximidades de Riazán, había visto incluso huertos de manzanos y de cerezos. Allí, sin embargo no vio ninguno. Y los huertos de verduras no impresionaban por su variedad. Por lo que había podido observar, en ellos se cultivaban guisantes y pepinos sobre todo. También advirtió otro detalle: los caballos eran todos muy pequeños.

Las casas estaban construidas con recios maderos, de la base al tejado. No había paredes de arcilla y tejados de paja, como en el sur.

Pero lo más distinto era la gente.

–Son tan callados -le susurró a su padre la primera mañana, mientras recorrían el lugar-. Cualquiera diría que se han quedado congelados.

En el pueblo había una mezcla de personas de diversa procedencia. Antes de pasar a manos de la familia boyarda, los habitantes eran en su mayoría eslavos de la tribu viátichi; ella siempre había oído llamar a aquellos viátichi, animales paganos, porque se encontraban entre las tribus eslavas más atrasadas. Por entonces había seis familias viátichi, otras tres que se habían desplazado desde el sur una generación atrás y, finalmente, tres familias de mordvinios, con sus pómulos altos y sus ojos almendrados característicos de los fineses, que había introducido el boyardo.

Pese a sus diferencias, a Yanka le parecieron todos iguales en un aspecto. Mientras que los aldeanos eslavos con quienes vivía en el sur eran extrovertidos, aficionados a las discusiones y a las bromas, aquella gente del norte era callada e inexpresiva y daba una sensación de lentitud. En el sur, las personas se sentaban a charlar al sol. Allí, corrían a refugiarse al calor de sus cabañas.

Sin embargo, no eran hoscos. Cumpliendo las órdenes del administrador, a mediodía se presentaron seis hombres con hachas.

–Os construiremos una cabaña -anunciaron.

Luego les enseñaron un lugar adecuado en el extremo sur de la aldea y se pusieron a trabajar.

Entonces Yanka cambió la opinión que se había formado de ellos.

Nunca había visto nada igual. Como por ensalmo aparecían, uno tras otro, los enormes maderos. Los achaparrados y resistentes caballos que había visto arrastraban unos troncos tan grandes que casi habrían servido para fabricar embarcaciones. Para los cimientos utilizaron grandes maderos de roble, y después, pino más flexible.

La distribución del espacio de la cabaña era muy similar a la de las del sur: un pasillo recibidor central con una amplia zona para guardar los aperos y los alimentos a un lado y una habitación en el otro. Buena parte de la pared que separaba el pasillo y la habitación la ocupaba la estufa, construida con arcilla.

Trabajaban exclusivamente con hachas, unas recias herramientas de ancha hoja y mango corto y recto con las que hacían gala de una extraordinaria pericia fineses y eslavos por igual. Encajaban tan bien unos maderos con otros que casi hubieran podido prescindir del musgo con que rellenaban los intersticios.

El mérito era considerable, teniendo en cuenta que no habían empleado ni un solo clavo en toda la casa.

No fue sólo la destreza en su trabajo lo que asombró a Yanka, sino la velocidad con que lo realizaban. Ella estaba acostumbrada a los laboriosos habitantes del sur, pero en aquellas gentes norteñas advirtió un pausado y pertinaz ritmo que resultaba heroico. Trabajaron hasta después de anochecido. Las mujeres llevaron antorchas y encendieron fuegos para que pudieran ver mejor. Cuando pararon esa noche, sólo faltaban la estufa y el tejado para completar la vivienda.

Mientras tanto, el administrador y su esposa les dieron cobijo. Al día siguiente a mediodía, la casa estaba acabada.

–Aquí tenéis vuestro hogar -dijeron los hombres-. Os mantendrá calientes y durará treinta y tres años.

Se trataba de la cabaña característica del norte, la izba rusa. Su enorme estufa y sus herméticas paredes proporcionaban un caluroso ambiente aun en el más frío de los inviernos, tal como daba a entender el nombre, puesto que izba significa «habitación caliente».

Una vez hubieron dado las gracias a sus nuevos vecinos, el administrador los acompañó para enseñarles el trozo de tierra que había elegido para ellos.

En la conversación que mantuvieron de camino, Yanka expresó al administrador la admiración que le había causado la forma de trabajar de los hombres.

–Con personas como éstas -dijo mientras miraba en torno a sí, imaginando ciudades surgidas en medio del bosque-, no hay nada que no podamos conseguir los rusos.

El administrador, un individuo de corta estatura y astuto semblante, se echó a reír.

–Esto es el norte -dijo-. Aquí arriba podemos hacer cualquier cosa… aunque tan sólo por un corto espacio de tiempo.

Al ver la expresión de desconcierto de la niña, sonrió y luego abarcó con un gesto la masa arbolada que se extendía a su alrededor.

–Ahora estáis en el norte -explicó-. Aquí las cosas funcionan así: nosotros hacemos lo que podemos, claro está, pero, hagamos lo que hagamos, el bosque nos recuerda que la tierra, el invierno y el propio Dios serán siempre más fuertes que nosotros. Es inútil derrochar esfuerzos. Por eso no trabajamos con ahínco, salvo cuando hay algo concreto y urgente que hacer. – Yanka se echó a reír, como si acabara de decir algo gracioso, y él se limitó a añadir-: Ya lo verás.

La finca era, según les informó, de tamaño mediano, con una extensión de unos cuatrocientos desiatin o hectáreas, repartidos a ambos lados del río. Por aquel entonces sólo se cultivaba una parte.

Muchos propietarios preferían ceder por completo la gestión de aquellas remotas fincas a los campesinos y recibir una pequeña renta, normalmente pagada en especies. No era como en los viejos tiempos, en el sur, comentó, cuando los propietarios dirigían sus propias tierras y enviaban sus productos a los mercados.

–Encontraréis las cosas más simples aquí arriba -prosiguió.

De todos modos, el boyardo Miléi contaba con recursos para comprar esclavos y contratar braceros.

–Tiene intención de traer más gente y ampliar el lugar -aseguró el administrador-, y trabajar él parte de la tierra. Así que, aunque ahora sea pequeño, pronto presenciaréis cambios.

–Nosotros somos cristianos -señaló Yanka, poniendo voz a algo que la inquietaba-. ¿Es pagana toda la gente de aquí?

Fuera de la cerca, había reparado en unas extrañas tumbas abultadas que no le parecían cristianas.

–Los eslavos del sur son cristianos -respondió el hombre-. Los mordvanos -soltó una carcajada- son mordvanos. En cuanto a los viátichi, son eslavos pero también paganos. Los montículos que has visto junto a la cerca son sus tumbas.

–¿Y no tendremos iglesia?

–El boyardo tiene en proyecto construir una.

–¿Pronto?

–Quizá.

Después de aquel diálogo, Yanka volvió a la cabaña mientras su padre y el administrador iban a ver el terreno que se le había asignado, al oeste del pueblo. Era el lote normal que recibía para trabajar un campesino, es decir, treinta chets, unas catorce hectáreas. Pero la tierra era pobre y estaba poblada de árboles que habría que talar. De todos modos, la renta que tendría que pagar era baja, y estaba libre de pago el primer año. El administrador le adelantaría una pequeña suma, a cambio de la cual debería realizar algún trabajo poco pesado para el boyardo. Y así comenzó su carrera en su nuevo hogar.


Para Yanka, aquélla fue una época de descubrimientos. Ese año el verano se alargó hasta entrado el otoño, hasta el veranillo de San Martín, que los rusos llaman «el verano de la abuela».

Recorrió a pie la zona, unas veces sola y otras en compañía de la esposa del administrador, una mujer menuda que aunque de carácter más bien frío, le enseñó con meticulosidad todo porque quería que fuese útil para la propiedad.

Los bosques contenían más tesoros de los que Yanka había sospechado. Su acompañante le enseñó dónde podía encontrar helechos y hierbas medicinales, como el hipérico, la betónica y el llantén. Atravesaron un pequeño pinar, al sur, sobre cuyo musgoso terreno, que dominaba el río, crecían varios arándanos. De vez en cuando, mientras caminaban, la esposa del administrador señalaba un árbol determinado y decía: Allá arriba «hay un nido de ardilla, mira.» También señalaba las pequeñas huellas que habían dejado las patas de las ardillas, de tanto trepar por el tronco para llenar el profundo agujero en el que guardaban los frutos secos para el invierno.

–Tenemos unos ganchos especiales que se ponen en los pies -explicó-. Con ellos se puede escalar cualquier árbol y robar lo que han almacenado las ardillas, o la miel de las abejas. Igual que el oso Misha -agregó, soltando una seca carcajada.

Uno de los sitios que más le agradaron a Yanka quedaba aproximadamente un kilómetro al sur del pueblo. Allí, la elevada orilla se distanciaba unos diez metros del río, dejando espacio a un soto de árboles al que se llegaba por un sendero que bordeaba el agua. Allí, a unos seis metros de altura, brotaba un pequeño manantial de agua transparente que mantenía su frescor aun en pleno verano. El agua de la fuente se dividía en tres diminutas cascadas, que bajaban saltando sobre el musgo y las piedras grises para formar minúsculos estanques entre los helechos.

–Una cascada es para el amor, otra para la salud y la tercera para la riqueza -le explicó a Yanka la esposa del administrador.

–¿Cuál es cuál?

–Nadie lo sabe -respondió, a la manera típicamente rusa, la mujer, antes de emprender el regreso al pueblo.

Cuando se separaron, la niña recibió de ella un consejo que le recordó el tiempo récord en que habían erigido su casa.

–Este año no es normal porque ha habido un verano muy largo. No esperes que vuelva a ocurrir. Aquí los veranos son cortos, así que hay que trabajar mucho mientras duran… mucho más que en el sur.

–¿Y después?

–Nada -contestó, encogiéndose de hombros, la mujer.

El otro cambio que experimentó la vida de Yanka fue el impuesto por el proceso de transformación en mujer.

Desde el punto de vista físico, lo venía notando hacía ya un tiempo; pero el viaje por el río le había hecho tomar conciencia de una nueva agitación y unos vagos deseos que unos días la henchían de una inédita confianza, mientras que otros la hacían ruborizarse por nada y sentirse del todo insegura. Tenía un espléndido cutis blanco, con un delicado toque rosado en las mejillas, y una larga cabellera de color rubio oscuro de la que se sentía bastante orgullosa.

Algunos días, no obstante, la piel se le ponía grasa y le salían espinillas; o bien notaba hinchadas las mejillas; o le parecía que tenía el pelo pegajoso y repulsivo. En tales ocasiones, apretaba los labios y, ceñuda, se quedaba el mayor tiempo posible en casa.

Su cuerpo le inspiraba, con todo, mayor satisfacción. Ese verano se había redondeado y, pese a que estaba delgada, en sus caderas se habían formado unas curvas que, según sus previsiones, algún hombre consideraría estupendas un día.

Por el momento, mientras se avecinaba el invierno, para ella era motivo de orgullo acondicionar un hogar para su padre.

Mientras él estaba fuera, trabajando con los hombres del pueblo o construyendo un carro, ella se afanaba en tejer, acumular provisiones o ahumar pescado, poniendo en juego todas sus habilidades para que cuando él llegara al atardecer, sonriera y dijera: «Qué nido más bonito está construyendo mi pajarillo.»

Lo veía mucho más animado. La dureza del trabajo y la nueva vida, que habían supuesto un reto para él, le habían conferido una fortaleza que la llenaba de placer. Y cuando entraba, con la cara reluciente sobre el fondo de la última luz previa al ocaso, se volvía y pensaba para sus adentros: «Ahí llega mi padre, el hombre del que puedo estar orgullosa.»

Y en efecto, ningún otro varón del pueblo despertó su atención.

Había motivos para ello; padre e hija se daban cita a diario desde el primer día en que el administrador les había enseñado la localidad.

Era más pronto de lo acostumbrado cuando, aquella tarde, su padre entró como un vendaval por la puerta y, apoyado en la estufa, gritó:

–¿Has visto sus campos? – Y sin darle tiempo a responder, continuó-: Talar y quemar es lo único que hacen. Talar y quemar. ¡Mordvanos! ¡Paganos! ¡No tienen siquiera un arado como Dios manda!

–¿Que no tienen arado?

Él soltó un airado bufido a modo de respuesta.

–Apenas se necesita con esta tierra -continuó-. Ven, te lo enseñaré.

El problema que había detectado su padre era uno de los grandes inconvenientes que habrían de suponer una auténtica plaga para el estado ruso durante el resto de su historia.

La tierra del norte es muy pobre.

Existen, en la gran planicie de Rusia, dos clases de suelos: los lixiviados y los no lixiviados. En el suelo lixiviado, el agua no se evapora con la suficiente rapidez y arrastra con ella las sales nutrientes, dejando en la superficie un pobre manto ácido de escaso valor para la agricultura. Esa tierra lixiviada recibe en ruso el nombre de podsol, que literalmente significa «suelo de ceniza».

Los suelos no lixiviados se dan en los lugares donde hay buena evaporación. Los nutrientes permanecen en la tierra, que por lo general es neutra o alcalina. El mejor de estos suelos no lixiviados, muy fértiles, es la tierra negra del sur, el chernoziom.

Entre estos dos tipos de suelo hay un tercero, una especie de punto intermedio. Se trata de la tierra gris -técnicamente, un podsol lixiviado-, que es moderadamente apropiada para la agricultura.

A grandes rasgos, la fértil tierra negra se encuentra en el sur, en la estepa; la gris, en el centro de Rusia, en los territorios comprendidos entre Kíev y el río Oká. En el interior del gran semicírculo de la R rusa, y más allá en dirección norte hasta llegar a los empapados terrenos de turba de la tundra, la tierra es podsol pobre, productor de magras cosechas. El suelo y las bajas temperaturas son la causa de la pobreza de la agricultura del norte de Rusia.

En esa clase de tierra no se necesitaban los pesados arados de hierro que se utilizaban desde hacía siglos en la densa y rica tierra del sur. Los campesinos del norte empleaban el soka, un liviano arado de madera con una modesta punta de acero, que arañaba tan sólo la superficie de la fina y estéril tierra.

Ese endeble arado y esa tierra casi improductiva fue lo que provocó el disgusto del padre de Yanka. Más despreciable le pareció, sin embargo, el método que aplicaban los campesinos para organizar sus parcelas, pues en lugar de mantener dos o, a veces, tres grandes campos en los que rotar los cultivos, aquellos aldeanos empleaban la antigua técnica de la tala y posterior quema. Despejaban un trozo de bosque, le prendían fuego y luego trabajaban durante unos años el campo fertilizado con los restos carbonizados, para después desplazarse a otro y dejar que la maleza se adueñara de nuevo del anterior. Era una vieja forma de agricultura de subsistencia.

–Paganos -repetía con repulsión el padre.

En su condición de recién llegado podía hacer, no obstante, bien poco para remediarlo.

Fue precisamente ese aspecto primitivo del lugar lo que confirmó la opinión que Yanka se había formado de los lugareños y su falta de interés por ellos.

El administrador, servidor del boyardo, era a efectos legales un esclavo. Las familias viátichi, aparte de ser gentes toscas, pertenecían a la especie más miserable de campesinos -aparceros-, que en lugar de pagar una renta fija entregaban al boyardo un tercio de su cosecha. Los mordvanos eran braceros a sueldo encargados de trabajar una parte de la finca, situada a cierta distancia del pueblo, que el boyardo había decidido reservar para sí; y las otras familias eslavas del sur habían adoptado ya, a su parecer, las rudimentarias costumbres del noreste, y aplicaban sin reparo la técnica de la tala y la quema en sus modestas parcelas.

De todos modos, entre aquellos eslavos no había ningún joven soltero. El chiquillo que más se aproximaba a su edad tenía once años. En cuanto a los tres jóvenes mordvanos y los dos viátichi, aunque parecían amables, no suscitaron su interés.

«Este sitio es primitivo -concluyó-. Cuando me case, no lo haré con alguien de aquí.»

Aquella decisión la tomó tres días después de que su padre montara en cólera por otra averiguación que hizo.

–Al final resulta que aquí hay tierra buena -le contó, contrariado, esa noche-. Sí, chernoziom. Pero no quieren dejar que la trabaje.

–¿Dónde?

–Más lejos, yendo hacia el pueblo ese que llaman Lugar Sucio. Increíble, ¿no? Fui por allí hoy con esos malditos mordvanos.

La naturaleza -los glaciares generados durante la última era glaciar, concretamente- había depositado aquí y allá, en la región de los arenosos podsol, pequeñas franjas de buena tierra gris. Más arriba de Vladímir había una amplia zona del denominado chernoziom que se prolongaba hacia Súzdal. Y en las proximidades de Russka se había formado otro depósito de dimensiones mucho menores.

–El boyardo se reserva esa tierra y nos deja el terreno malo.

Aquella franja de chernoziom se hallaba dividida, en realidad, en tres partes. Una de ellas, la de más al norte, estaba incluida en una finca que pertenecía al gran duque. Antes había habido en dicha finca un pueblo, que quedó deshabitado a raíz de una plaga unos años atrás, pero no cabía duda de que, con el tiempo, el gran duque volvería a explotarla. La parte oriental era Tierra Negra, perteneciente en teoría al príncipe de Múrom, pero que se dejaba trabajar a campesinos libres.

Y la porción más pequeña y más cercana era propiedad de Miléi el boyardo.

Cuando mantuvo la entrevista con Yanka y su padre, éste no había mencionado nada al respecto. Con la idea de que un hombre solo y una niña a duras penas cumplían los requisitos para tener a su cargo la mejor tierra, resolvió mantenerlos en reserva para ver cómo se desenvolvían.

Mientras tanto, había decidido cultivar una parte de la tierra buena para él con algunos eslavos que logró encontrar.

–Quizá podamos trabajar un poco de chernoziom -apuntó Yanka.

–No. Ya se lo he preguntado al administrador. Sólo quiere braceros a sueldo, como los mordvanos, y no pienso rebajarme a eso.

La muchacha abrazó a su padre y le dio un beso, reparando en el tenue olor a sudor que impregnaba su camisa y en las profundas arrugas que le surcaban el cuello. No soportaba verlo tan decepcionado.

–Podemos irnos -señaló-. Tenemos dinero.

El dinero que habían llevado estaba bien escondido bajo el suelo.

–Quizá, pero no este año.

–No -convino ella-, este año no. – Faltaba poco para el invierno.

No obstante, a pesar de la insulsa vida del pueblo, experimentaba cierta sensación de paz en aquel nuevo entorno.

–Aunque sea aburrido -le comentó a su padre un día de lluvia, al tiempo que se desperezaba-, al menos estamos bien lejos de los tártaros.

El tiempo templado continuó, contra todo pronóstico, hasta mediados de octubre. Yanka se habituó al pausado ritmo del pueblo. Iba con los aldeanos a recoger nueces al bosque y, el día en que los hombres mataron un alce, ayudó a las mujeres a preparar un espléndido festín.


Avanzaba por el sendero, dejando que el agua que goteaba de los árboles se posara en el cuello de pieles o le entrara rodando por la nuca. Más abajo, al pie de la pequeña escarpadura, la alegre primavera estallaba en la orilla y recorría los helechos hasta el río. No se detuvo más que para lanzar una ojeada al otro lado del cauce, y por dos veces profirió una imprecación.

¡Maldita muchacha!

Su tierno y joven cuerpo… ¿a qué olía? ¿A rosas? ¿A los claveles silvestres del bosque? A avellanas. Avellanas tostadas. ¿Podía oler realmente a avellanas tostadas?

¿Es que no me ve, maldita sea? estuvo a punto de decir en voz alta. «Quizá no se haya dado cuenta -pensó, pero enseguida descartó tal posibilidad-. Oh, sí, se ha dado cuenta. Las mujeres se dan cuenta de todo.»

¿Qué significaba aquello, entonces? ¿Qué pretendía? ¿Qué creía que sentía él en la habitación, a solas con ella, mientras la lluvia caía en cascada por los aleros? ¿Qué pretendía cuando se estiraba delante de él, resaltando sus jóvenes pechos, y se volvía -con todo el cuerpo- para decirle con esa dulce voz que estaba aburrida?

¿Me toma el pelo? ¿Me desprecia?

Fingía no comprender. Ésa era su defensa. Y su arma. Era buena… oh, sí, había sido buena con él. Y lo quería, o al menos antes lo quería. Era como si fuera suya y al mismo tiempo no lo fuera; como si lo comprendiera todo, estuviera dispuesta a abrirse a él y, sin embargo, se apartara cada vez que notaba que podía acercarse.

Era su hija, por supuesto.

¿Era ésa la explicación? Desde luego era motivo suficiente, en teoría. Pesaba una prohibición de por medio, y ambos lo sabían.

No obstante, después de todo lo que habían pasado… Los unía un lazo especial, ¿no? ¿No había en sus serenos ojos, que parecían contemplar el mundo con una especie de triste comprensión… no había una comprensión absoluta de cómo eran, él y ella?

La manera en que torcía las comisuras de los labios, con algo de tristeza, algo de cinismo y, sí, sensualidad; una sensualidad intensa cuando se despertaba. Esos labios, esos labios tristes y obstinados, con su tendencia a hacer pucheros -pucheros que siempre contenía porque su fuerte boca mantenía un constante control-, ¿se negarían a despegarse y abrirse para él? ¿Sonreían y se abrirían más adelante para otro? Aquella idea se había convertido en una tortura para él.

Era su padre, recordó mientras proseguía camino con airado paso. Había oído que otros padres…

Además, no tenían a nadie más con quien emparejarse ni uno ni otro en ese condenado lugar, a nadie más.

–Seré un padre para ella. La meteré en cintura si quiere jugar conmigo -murmuró.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que no sabía adonde iba y, por lo tanto, no se dio cuenta de lo mucho que se había alejado del pueblo, hasta que de súbito, al alzar la vista, se quedó petrificado.

Era un oso muy grande. También era muy viejo. Se movía con evidente dificultad por el sendero, a unos diez metros de él. El animal lo vio, pero no pareció inmutarse. Caminaba con marcada rigidez.

Entonces comprendió lo que ocurría. El oso iba a morir y simplemente buscaba un lugar definitivo de reposo.

Con cautela, siguió adelante.

–A ver, Misha -murmuró-, ¿para qué podrías serme útil?

El oso le dirigió una mirada siniestra, pero estaba demasiado cansado para amenazarlo. Qué viejo, triste y abatido se veía a ese animal. Estaba empapado por la lluvia, y su piel, recubierta de barro, olía a humedad. El padre de Yanka se aproximó aún más, desenvainando su largo cuchillo de caza. Acababa de ocurrírsele algo.

Le regalaría a Yanka un abrigo de piel para el invierno. Seguro que se pondría muy contenta. No todos los hombres podían decir: «He matado un oso para ti.»

Para dar muerte a un oso se requería una gran pericia. Pese al lastimoso estado de aquél, bastaría una breve reanimación, un zarpazo de aquellos tremendos brazos, para acabar con él. Pero aun así, se sentía capaz de lograrlo.

Se situó detrás, se paró y, de pronto, saltó sobre la enorme espalda de la criatura.

Cuando el oso comenzó a erguirse con un sobresalto, le desgarró la garganta con la acerada y larga hoja del cuchillo.

El oso se enderezó por completo, con el hombre encaramado a su espalda, y trató de atacarlo. El padre de Yanka le hundió de nuevo el cuchillo en la garganta, escarbando la tráquea en busca de las venas principales. Al cabo de un momento, con la certeza de haberlo conseguido, saltó al barro y corrió a refugiarse tras un árbol.

Oyó el borboteo que producía el animal, que volvió a posar pesadamente las patas delanteras en el suelo, mientras la sangre le manaba a chorro del cuello. Pareció ver al hombre, pero no se movió. Permaneció quieto, consciente de que le había llegado el final, pestañeando por algún extraño motivo. Después se desplomó entre los arbustos y el padre de Yanka lo oyó toser.

Una hora más tarde ya lo había despellejado.


A Yanka le resultaba deprimente aquella estación que lo convertía todo en un barrizal. Y la sensación no hizo más que acentuarse cuando decidió, un día en que había parado de llover, ir a visitar el cercano pueblo llamado Lugar Sucio.

Era un sitio horroroso. Media docena de cabañas apiñadas junto a la orilla del río. Aquel territorio era Tierra Negra, como en el norte, de modo que los campesinos eran, en la práctica, libres. Además, la tierra del pueblo quedaba incluida en la zona de chernoziom.

Se trataba, de todas formas, de un sitio lúgubre. El río estaba flanqueado por terrenos bajos que un poco más al sur se encharcaban, exhalando un olor a ciénaga. Y cuando habló con algunas de las mujeres del pueblo, descubrió que cuatro de las seis que había visto padecían una extraña enfermedad que les volvía esponjosa la piel de la cabeza y el pelo perpetuamente grasiento y enmarañado.

De manera instintiva, se alejó de ellas.

De regreso, tras poner leña en la estufa, se tocó el cabello y notó con alivio su suavidad y ligereza.

Esa misma tarde su padre llegó con un magnífico abrigo, confeccionado por una de las mujeres mordvanas con la piel del oso que él mismo había matado para ella. Había mantenido el incidente en secreto hasta entonces, en que le presentó la prenda con una sonrisa.

–¿Mataste un oso? ¿Para mí? – preguntó ella, entre alborozada y asustada-. Podrías haber muerto.

–Así no pasarás frío aquí en el norte -contestó él, riendo.

Su hija le dio un beso. Él sonrió, pero no dijo nada.

Tres días más tarde comenzó a nevar. Hacía mucho frío, aunque dentro de casa se estaba caliente. Aun así, el invierno había cercado el pueblecito de tal forma que le impedía escapar de la triste realidad: era aburrido.

No tenía amigos. La aldea se le antojaba silenciosa como una tumba. Mantenían poco trato con sus vecinos y, si bien los separaban sólo unos metros de ellos, podían pasar días sin que hablara con un alma. Ni siquiera había una iglesia que sirviese de centro de reunión.

Para pasar el tiempo, comenzó a bordar una tela. Sobre fondo blanco, bordó con hilo rojo las sorprendentes aves de formas geométricas que una mujer de su pueblo le había enseñado de niña.

De este modo, en aquella remota aldea del norte apareció un tipo de dibujo tomado directamente de los antiguos motivos orientales con los que ya estaban familiarizados, mil años antes, los jinetes iranios de la estepa.

Concluyó noviembre. El bordado progresaba, y la muchacha y su padre vivían solos.

El cambio en su vida se produjo, de manera bastante repentina, durante la primera mitad de diciembre.

Su padre había estado muy amable con ella últimamente. Como sabía que a veces Yanka le tenía miedo cuando bebía demasiado, apenas había probado el hidromiel desde el otoño. Los dos días anteriores se había mostrado muy afectuoso, pródigo en abrazos y tiernos besos.

Una noche, sin embargo, bebió hidromiel. Ella advirtió un leve enrojecimiento de su cuello; lo observó con cierto nerviosismo, pero concluyó que no había bebido lo bastante para caer en un estado depresivo. Sintió incluso un tenue arrebato de alegría al ver la sonrisa de bienestar instalada en su cara. Se fijó en sus manos, apoyadas en la mesa. Reparó en el tupido vello rubio del dorso y aquello la llenó también de un sentimiento de afecto.

Después cometió una gran imprudencia.

Había puesto a calentar un poco de tinte rojo para los hilos: estaba casi hirviendo cuando decidió trasladarlo al otro lado de la habitación.

Su padre llevaba sentado varios minutos junto a la mesa sin hablar. No posó la mirada en él, pero tenía conciencia de la posición de su recia espalda y de la coronilla calva de su cabeza cuando pasó a su lado con el cazo de tinte.

Quizá le hiciera perder concentración la ojeada que dirigió a la coronilla. Lo cierto es que de pronto tropezó con una pata del pequeño banco donde él estaba sentado. Luchó con desespero para mantener el equilibrio y, por puro milagro, derramó sólo una cuarta parte del ardiente líquido del cazo sobre la mesa.

–¡Por todos los demonios!

Su padre se había levantado de un salto, volcando el banco. Yanka lo miró, horrorizada, antes de posar la vista en el tinte de la mesa.

–¿Te ha caído en las manos?

–¿Es que quieres escaldarme vivo? – Cerró una mano sobre otra con una mueca de dolor.

–Déjame ver -dijo la muchacha, tras depositar el cazo en la estufa-. Te pondré un vendaje.

–¡Eres una atolondrada! – vociferó él, sin dejar que se acercara.

–Deja que te ayude -suplicó su hija, aterrorizada y angustiada a la vez.

Él respiró hondo, apretó las mandíbulas y después adoptó una expresión temible.

–Vas a ver -dijo de repente, en voz muy baja.

Se le hizo un nudo en el estómago.

Conocía ese tono. Se le había quedado grabado desde la niñez, y significaba: «Espera a esta noche.»

Se puso a temblar. En un instante, le pareció, se había esfumado la relación de los últimos meses. Volvía a ser una niña, y como niña sabía lo que sucedería a continuación. Las piernas no la sostenían casi.

–Deberías mirar por dónde vas cuando llevas agua hirviendo -le dijo con frialdad su padre.

Lamentaba tanto haberle hecho daño que, en cierto modo, prefería que la castigara. Habían pasado dos años desde la última vez que lo hiciera, antes de que se llevasen a Kiy. Le producía, con todo, un extraño sentimiento de humillación que volviera a tratarla como a una niña.

–Ve al banco.

Se tumbó boca abajo en el banco. Lo oyó desabrocharse el cinturón. Luego notó que le levantaba la camisa de lino y se preparó para recibir el golpe.

Pero no ocurrió nada.

Cerró los ojos y siguió esperando. Entonces sintió, sorprendida, las manos de él sobre su cuerpo. Después notó su aliento en la oreja.

–No te voy a castigar esta vez, mi pequeña esposa -dijo su padre quedamente-. Pero hay otra cosa que quiero que hagas por mí.

Sintió las manos que se movían sobre sus muslos. ¿Qué estaba haciendo?, se preguntó, perpleja.

–Quédate callada -musitó él-. No te haré daño.

A su cara asomó un violento rubor. No sabía qué hacer, porque ni siquiera entonces acababa de comprender lo que ocurría.

Notó el avance de las manos. De repente se sintió desnuda como no se había sentido nunca. Le entraron ganas de gritar, de echar a correr, pero un hondo sentimiento de vergüenza la mantuvo reducida a la impotencia. ¿Adónde iba a huir? ¿Qué les diría a los vecinos?

En aquel terrible momento, en aquella habitación donde reinaba un sofocante calor, ese hombre, su padre, intentaba hacerle algo extraño. Enseguida se dio cuenta de qué era.

El contacto la aterrorizó. Su cuerpo se combó de repente, rígido, y entonces lo oyó hablar, jadeante.

–Ah, eso es, mi pequeña esposa.

Momentos después, tras un repentino espasmo de dolor, lo oyó gemir.

–Ah, mi pajarillo, lo sabías. Siempre lo supiste.

¿Que ella lo sabía? ¿Le decía una vocecilla interior que ella sabía que iba a ocurrir aquello, que era cómplice de él?

Deseaba llorar, pero, paradójicamente, en aquel instante no podía.

Ni siquiera podía odiarlo. Tenía que quererlo.

Él era lo único que tenía.


A la mañana siguiente salió temprano.

Se preparaba un día luminoso. El cielo tenía una pálida tonalidad azul. Después de protegerse las botas de grueso fieltro con zapatos para la nieve, se dirigió arrastrando los pies hacia la orilla elevada del río.

El sol resplandecía allí arriba. Abajo, el soto estaba bañado por la dorada luz que vertía el sol naciente.

Una andrajosa figura avanzaba en dirección a ella. Era uno de los hombres viátichi. Arrastraba, encorvado, un pequeño trineo cargado de maderos. Sus ojos negros, coronados por unas pobladas cejas grises, se posaron, penetrantes, en ella. «Lo sabe», pensó Yanka. Le parecía imposible que hubiera alguien en la aldea que ignorase lo que había hecho la noche anterior.

El individuo barbudo pasó en silencio por su lado, como un lúgubre y viejo monje.

Soplaba una tenue brisa, pero hacía mucho frío. El grueso abrigo la protegía de él; no obstante tenía una conciencia exacerbada de su cuerpo que acogía, un cuerpo que se sentía desnudo y magullado.

Giró sobre sus talones.

Unos metros más allá había un abedul. El invierno le había arrancado las hojas, pero el sol matinal arrancaba destellos plateados de su corteza. Las negras nervaduras de ésta le recordaron la fértil tierra negra del sur. «Parece que seas de hielo y nieve -pensó-, y sin embargo, por dentro tienes calor.»

El abedul era un árbol resistente. Crecía en cualquier sitio, independientemente de las condiciones, ganando terreno a los árboles que habían sido quemados o talados. «Yo seré igual que él -se juró a sí misma-. Saldré adelante.»

A paso lento, volvió a la izba. Desde una puerta entreabierta, una anciana espió su llegada.

–Puede que lo sepa o puede que no. – Sin darse cuenta, Yanka había pronunciado en voz alta aquellas palabras.

Resolvió que le daba igual si adivinaban su secreto.

Entró en la cabaña.

Su padre estaba sentado en un banco, comiendo kasha. La miró un instante, pero ninguno de los dos dijo nada.


Volvió a ocurrir lo mismo unos días más tarde. Al día siguiente se repitió.

La tenía desconcertada su propia actitud.

En la primera de aquellas dos ocasiones había intentado resistirse. Fue la primera vez en su vida que cobró conciencia, que notó, de hecho, lo mucho que la superaba él en fuerza física. No le había hecho daño; no había tenido necesidad. Le había bastado agarrarla por los brazos para inmovilizarla. A menos que se decidiera a patalear o que tratara de morderlo, estaba a su merced. Pero ¿qué iba a conseguir, si lo hacía? ¿Provocar una pelea que sabía que iba a perder? ¿Destruir el único hogar que tenía?

En silencio, había empujado para procurar mantenerlo a raya, hasta que finalmente había renunciado al inútil forcejeo.

Y mientras él la poseía había pensado, con obstinación, en el abedul que sobrevive erguido entre la nieve invernal, que sobrevive siempre.

La confusión que la invadió en el curso de las semanas siguientes era natural. En primer lugar, él no actuaba nunca con brutalidad y, aun en contra de sus deseos, su cuerpo reaccionaba con voluntad propia cuando le hacía el amor.

Ya no la llamaba su «pequeña esposa», pues aquello habría parecido entonces una referencia demasiado evidente a su secreto. Tampoco le rodeaba la cintura en público, como solía hacer antes.

Entonces comenzó a verlo como ve una mujer a su marido.

Seguía queriéndolo. Adquirió una percepción distinta de los ritmos de su cuerpo. Cuando, sentado junto a la mesa, tenía el cuello rígido o las manos levemente crispadas, se compadecía de él igual que lo hacía de niña; pero ya no pensaba que necesitaba consuelo, pues sabía que para aquellos simples síntomas físicos había remedios igual de simples.

A veces -aunque reprimiendo un suspiro, consciente de lo que sucedería después- se acercaba a él cuando estaba así y, en lugar de abrazarlo como hubiera hecho en otros tiempos, le masajeaba la nuca y los hombros. Era una relación extraña: ella nunca daba muestras de alegría; nunca le alborotaba el pelo ni le gastaba bromas como hubiera hecho con un amigo o un marido; había siempre una leve contención en su forma de tratarlo; se mostraba cohibida y práctica a la vez.

Con el transcurso de los meses de invierno, se forjó un nuevo y curioso vínculo entre ellos. En cuando se abría la puerta de la izba, eran un padre y una hija modélicos. Si los otros aldeanos sabían o sospechaban algo, nadie dijo nada. Y precisamente el hecho de compartir aquel secreto creaba una complicidad entre ambos.

Complicidad. Los dos lo sabían.

De ahí al desenlace que, según se reconoció a sí misma, había estado temiendo, había tan sólo un paso.

En el mes de enero se entregó con placer a él varias veces.

¿Por qué tenía que darle tanta importancia a que, por espacio de unos breves minutos, su joven cuerpo hubiera hallado placer y solaz en la función para la que había sido creado? ¿En qué eran peores aquellos encuentros íntimos que los que habían tenido lugar con anterioridad?

Lo sabía perfectamente. Hacía mucho tiempo que no veía a un sacerdote, pero sabía lo que aquello significaba. El diablo se había apoderado de ella. No sólo había pecado, sino que se había regodeado en el pecado.

Después de aquellos episodios, caía en el abismo de la autoexecración. «Soy como las mujeres del Lugar Sucio», gemía. Sentía como si tuviera el pelo enredado y sucio y como si todo su ser hubiera sido profanado.

Cuando estaba sola, recurría en su angustia al pequeño icono de distante y melancólico semblante y rezaba: «Sálvame, Virgen santa, de mis pecados. Muéstrame la forma de salir de esta oscuridad.»


El boyardo Miléi era prudente y sagaz. Tenía tres hijas y dos hijos varones, y su propósito era conseguir que gozaran de una posición holgada tras su muerte. No se fiaba de nadie. Si bien permanecía al servicio de la familia real del pequeño territorio oriental de Múrom, lo hacía por mero interés.

Su actitud era comprensible. Desde hacía tiempo, los boyardos de mayor categoría raras veces eran miembros habituales de los séquitos de los príncipes; delegaban dicha función en sus hijos o en primos pobres. Aun cuando, en teoría, estaban al servicio del príncipe para cualquier emergencia, tenían objetivos propios. En el amplio territorio de Riazán, que limitaba con aquél por el sur, los boyardos eran conocidos por su independencia y sus príncipes tenían dificultades para controlarlos.

En otros principados -en las distantes tierras de Galitzia, en el suroeste, y de forma aún más acentuada en las proximidades de la frontera con Polonia-, los nobles tenían una considerable fuerza y los príncipes necesitaban su consentimiento para tomar cualquier decisión de peso.

Había otro factor que influían en aquel aumento de poder.

Si bien las familias principescas eran reales -pues aún descendían de la familia de Vladimiro el Santo-, el número de sus miembros se había multiplicado de forma considerable. A diferencia de los días de esplendor de Kíev, cuando todos los príncipes dominaban un extenso territorio, algunos de los príncipes notables gobernaban ahora ciudades de escasa importancia, y sus hijos y nietos poseían muchas veces menos tierra que los boyardos de alto rango. Una de las consecuencias de la exigüidad de estos appanages, como se denominaban las heredades de los príncipes, era que un boyardo como Miléi podía tener una visión más agresiva de su propia posición; y al contemplar los altibajos de fortuna de las numerosas y anodinas ciudades principescas, percibía un mundo de una relatividad política muy superior a la que había presidido el de sus antepasados.

En lo que a sus propios príncipes se refería, los de la antigua ciudad de Múrom, eran meras marionetas del gran duque, que, en opinión de Miléi, no era persona de fiar.

«En cualquier caso -señalaba con astucia-, por más que quiera hacer creer lo contrario, hasta el gran duque es ahora simplemente un servidor de los kanes tártaros.»

¿Dónde le convenía, pues, situarse? ¿Por qué medios iba a hacerse rico?

Para Miléi, el hecho más significativo no era que el gran duque hubiera tenido que viajar a través de la estepa para someterse y humillarse ante el kan. No era tampoco que el ejército tártaro hubiera destruido ciudades, ya que éstas podrían reconstruirse. No era siquiera que el príncipe de Chernígov hubiera sido ejecutado.

Lo que Miléi había observado con su buen juicio era que, a diferencia de los príncipes rusos, desde el gran Monómaco en adelante, el kan tártaro acuñaba sus propias monedas.

«Son los tártaros los que tienen en su poder los cofres de dinero -decía a sus hijos-. No destruirán todo el comercio… ¿Para qué van a hacerlo, si son ellos los que se quedan con los beneficios?»

La provincia se había sumido en un estado de letargo desde la invasión. Miléi poseía esclavos que producían algunos productos de artesanía susceptibles de ser vendidos y sus aldeas le reportaban algunos tejidos y pieles, pero aquéllos no eran buenos momentos para la expansión comercial.

–Debemos volcarnos en nuestras tierras -decidió.

Sabía de algunos boyardos que últimamente habían llegado incluso a pasar varios meses seguidos en sus fincas. Mientras que antes residían siempre en la ciudad, dedicados al comercio, y recibían las rentas en metálico, ahora se veían obligados a vivir de la tierra.

–Con franqueza -le confesó uno de ellos-, aunque no sean monedas de plata, cuando uno de mis campesinos se presenta con dos sacos de grano, un queso enorme, cincuenta huevos y un carro de leña para pagar la renta, me alegro bastante de verlo. Cuando voy al campo, a veces parezco un campesino -admitió, soltando una carcajada-, pero vivo bien.

Todo ello había llevado a Miléi a pensar con detenimiento en Russka.

¿Qué superficie exacta tenía?

El boyardo tuvo que conformarse con datos aproximados, pues, como sucedía con la mayoría de los documentos de esa clase en aquel enorme e impreciso país, las escrituras de la finca no fijaban unos límites exactos.


Por los lados oeste, norte y sur,

los confines se asientan allí donde

han llegado el hacha, el arado y la guadaña.


Se trataba de una fórmula habitual. Únicamente las gentes del lugar, familiarizadas con él desde hacía tiempo, podían determinar sin equivocarse dónde se hallaban aquellos límites tradicionales de los cultivos.

Aquellos tres lados, al quedar en la zona de infértil podsol, despertaban poco interés en Miléi en comparación con la zona oriental del otro lado del río, donde se encontraba el fecundo chernoziom. Allí, en cambio, la frontera con la Tierra Negra del príncipe estaba bien determinada.

Dado que en aquel momento no había ningún motivo para que el príncipe de Múrom se lo cediera, Miléi se había ofrecido varias veces a comprarle el Lugar Sucio. Sus gestiones no habían dado resultado hasta entonces. De todos modos, tal como le había hecho ver su administrador, todavía tenía parte de chernoziom de su propiedad sin cultivar.

–Mandadme más esclavos -pidió el administrador-, y yo me ocuparé de que den buenas cosechas.


Absorto en tales cuestiones, un día de finales de agosto de ese mismo año el boyardo Miléi se presentó en Russka.

Ya habían segado el heno y, cuando llegó a la pequeña localidad, advirtió las sombras de los almiares en el prado de la otra orilla del río.

Había comunicado al administrador su intención de visitar el lugar, de modo que le habían preparado una cabaña nueva, con un alto y puntiagudo tejado y un trozo de terreno vallado alrededor. En cuanto desmontó, reclamó forraje para las dos espléndidas monturas con que habían viajado él y el criado que traía por única compañía.

Cuando el administrador acudió con una brazada de heno, lo reprendió, airado.

–¡Avena, necio! Éstos no son como vuestros lastimosos caballos de pueblo.

Aquellos magníficos animales eran, en efecto, el doble de altos que los achaparrados caballos del norte que utilizaban los aldeanos.

El propio Miléi se puso a comer sin dilación y, tras hacer unos cuantos comentarios malhumorados sobre los nabos que le habían servido, fue a acostarse. Más tarde, la esposa del administrador se quejó a su marido del irritable talante del señor.

–Es una buena señal -repuso, sonriente, él-. ¿No lo entiendes? No se molestaría en enfadarse si no hubiera decidido dedicarle atención a este sitio.

El hombre tenía razón.

Al día siguiente, Miléi se levantó al amanecer y se fue a inspeccionar la finca a caballo. Saludó con breves inclinaciones de cabeza a los lugareños que encontró de camino hacia los campos.

La cosecha más abundante, la del centeno sembrado en primavera, se había recogido ya en julio. Ese día estaban segando cebada.

Miléi recorrió palmo a palmo la finca, con el administrador a su lado. Observó con atención especial la zona de chernoziom.

-¿No cultivamos trigo?

–Por ahora no, señor.

–Deberíamos probar. – Soltó una áspera carcajada-. Así podríamos hacer hostias para la comunión.

¿Hostias para la comunión? De modo que el boyardo planeaba construir una iglesia, pensó, sonriendo para sí, el administrador. «Debe de prever buenos beneficios.»

El boyardo efectuó otras propuestas. Comentó que, cuando era niño, en el sur habían comenzado a cultivar trigo sarraceno y quería intentarlo en Russka. Al parecer, los nabos que le había dado en la cena le había parecido repugnantes.

–Deleznable comida de campesinos -dijo con desagrado-. Seguro que apenas cultiváis guisantes.

–No, señor.

–Quiero más guisantes, y lentejas también. Y cáñamo. Las semillas de cáñamo tienen mucho aceite que va bien para mantener el calor en invierno.

–Sí, señor.

¿Adónde diablos quería ir a parar el boyardo con todo aquello? ¿Significaba tal vez que no sólo quería dar un nuevo impulso al lugar si no vivir en él?

–¿Serán para vos estos alimentos, señor? – se apresuró a inquirir.

–Ocúpate de tus asuntos y haz lo que se te manda -replicó con contundencia el noble, y el administrador enseguida efectuó una reverencia.

«Así que eso es lo que se propone -dedujo el hombre, lleno de contento-. Mal lo conocería si me equivocara.»

Miléi observó, complacido, la linaza.

–Pero quiero más -exigió.

Aquélla era la planta productora de fibra básica de la agricultura del norte de Rusia, susceptible de ser transportada y distribuida en los mercados. La ciudad nororiental de Pskov incluso exportaba linaza al extranjero.

Cuando examinó el ganado, el boyardo no expresó quejas. Los corderos no estaban mal: eran pequeños animales sin cuernos y con el cuerpo más bien alargado, que él mismo había introducido. Los cerdos se hallaban en buenas condiciones. Las vacas, por el contrario, le hicieron sacudir con tristeza la cabeza. No pasaban de un metro de altura y, a finales del invierno, bastaba un solo hombre para sacarlas de los pesebres y llevarlas a pastar.

Miléi siguió adelante sin decir nada.

Había comenzado ya la tarde cuando regresó por fin de su inspección.

Después de comer se acostó y luego, al atardecer, realizó un recorrido por el pueblo, observando a sus habitantes.

No le agradó lo que vio.

–Un hatajo de sucias y miserables personas -le comentó con irritación al administrador-. Y no te molestes en recordarme que a la mayoría los envié yo -añadió con una lúgubre sonrisa.

Su humor experimentó, con todo, una visible mejoría cuando, en un extremo de la aldea, llegó a la casa del padre y la hija que había mandado el año anterior.

–¡Por fin una izba limpia -exclamó con satisfacción!

Y aquí no acababa todo. Unas hierbas aromáticas recién cogidas colgaban de una cuerda, encima de la estufa, desprendiendo un dulce olor. La casa producía una sensación de belleza y orden: la hermosa copa en forma de pato que estaba sobre la mesa era una pequeña obra de arte. En la esquina roja ardía una vela delante del icono; en la esquina de enfrente había colgadas tres telas ornamentadas con preciosos bordados.

Aquello era lo que había conseguido Yanka en el transcurso de ocho meses del más negro tormento.

Ante él tenía, pensó el boyardo, a un padre y una hija modélicos. Pese a haber estado trabajando todo el día en el campo, el campesino llevaba pulcramente peinada la fina barba de pelo castaño. Se había puesto una camisa limpia en honor del boyardo, a quien dirigió una sonrisa respetuosa, pero varonil, la de un individuo con la conciencia limpia.

La muchacha era una alhaja. Ordenada, limpia y bien parecida. Por un momento, hasta el cínico corazón de Miléi se reblandeció.

–Un buen hombre merece tener una hija como ésta que cuide de él -dijo, dedicándoles una agradable sonrisa.

La muchacha había mejorado mucho desde la última vez que la viera. Todavía estaba delgada, pero su incipiente juventud le había redondeado un poco el cuerpo y las facciones. Tenía una piel maravillosa, transparente, con una leve palidez.

La observó con atención. ¿Había un asomo de preocupación en sus ojos? Entonces pensó en sus hijas y recordó que todas las muchachas se preocupan por algo a esa edad.

–Una hermosa virgen por desflorar -murmuró involuntariamente para sí en cuanto salieron de la cabaña.

Al día siguiente fue al Lugar Sucio y, a su regreso, anunció que se iba pero que volvería pronto.

–Tenlo todo a punto porque apareceré en cualquier momento -le ordenó, al marcharse, al administrador.

Tardó un mes en volver.


Llegó a finales de septiembre, precediendo a cuatro barcas de las que tiraban con cuerdas sus hombres para remontar la corriente.

En la primera iba una familia de esclavos.

–Mordvanos, por desgracia -le confirmó al administrador-, pero tú conseguirás que trabajen.

En las otras había ganado: Miléi había llevado terneros de la región de Riazán.

–En los prados de la zona del Oká los crían más grandes -dijo-. Dale dos a ese nuevo campesino que tiene una hija para que se ocupe de ellos durante el invierno. Él los cuidará bien.

Se instaló en su casa y anunció que se quedaría una semana, al final de la cual recaudaría las rentas.

–Entonces me iré a Nóvgorod por asuntos de negocios -informó al administrador-. Volveré en primavera.

Aquella vez no realizó ninguna inspección; se conformó con dar un paseo por los alrededores y observar cómo trabajaban a los aldeanos.

Una de las actividades que le gustaba presenciar era la trilla.


Ésta tenía lugar en un espacio despejado, junto a los pequeños hornos donde secaban el grano.

Tardaban dos días en trillar las gavillas. Una parte las golpeaban los hombres con palos y mayales. El método utilizado por las mujeres, en el que se empleaba una tabla apoyada horizontalmente en dos soportes verticales, era más delicado.

Al sacudir las gavillas contra la madera, el grano saltaba sin que sufriera el tallo, que se reservaba para trenzarlo o tejerlo. La paja de centeno era especialmente larga y flexible, y poseía a la vez una resistencia que la hacía idónea para la confección de cuerdas.

Miléi pasaba por allí a menudo y se detenía a mirar. A las mujeres les produjo al principio cierta aprensión la presencia de aquel señor tan alto, de rasgos turcos, mirada dura y pelo rubio, pero pronto se acostumbraron a él. No parecía observar nada en particular.

Yanka, en cambio, no lo percibía igual. Ella notaba, su presencia.

Siempre vestía con pulcritud. El segundo día que se acercó, el noble advirtió, sin embargo, que en la túnica llevaba bordado uno de aquellos pájaros que había visto en su casa y que se había ceñido el cinturón un poco más que de costumbre, de tal forma que, cuando se inclinaba y también cuando levantaba el brazo, él percibía sin dificultad todo el contorno de su cuerpo.

Aun siendo un hombre de mundo, para Miléi adquirió visos mágicos aquella escena aldeana que se desarrollaba a kilómetros de cualquier sitio destacable, con aquella preciosa y joven criatura que trabajaba con las otras mujeres delante de él.

Llevaba mucho tiempo fuera de casa. Se sentía fuerte, pero sabía que estaba envejeciendo; y aquella muchacha era diferente.

Se notaba extrañamente repuesto, como si en aquella mágica culminación del verano, en ese remoto lugar, le hubieran sido otorgados unos cuantos días para sustraerse al paso de los años.

No le dirigió la palabra a la chica, ni ella a él. Los dos tenían, sin embargo, una viva conciencia de la existencia del otro, y esa percepción, ineluctable como la llegada de la noche, parecía unirles en el resplandeciente silencio de la tarde.

El cuarto día, al atardecer, mientras él contemplaba las rojas tonalidades que se posaban sobre el campo del otro lado del río, la muchacha se acercó a él, sonrió y siguió caminando.


El día antes de su partida, Miléi el boyardo recibió las rentas.

Le llevaron sacos de grano y lechones. La mitad de los cerdos se sacrificaban, por lo general, antes del verano. Le llevaron corderos y cabras. Una familia, que había optado por pagar en dinero en lugar de especies, le llevó un montón de pieles de conejo estampadas con un sello oficial, que era la moneda de cambio en aquel tiempo y lugar.

Le llevaron pieles de castor que él podría vender más tarde.

Era una escena estremecedora la que componía la hilera de campesinos arrastrando sus cerdos y vacas. Estas últimas llevaban todavía las esquilas de madera que les colgaban del cuello cuando las soltaban para pastar en los bosques después de la siega. Su melancólico sonido se expandía por el ambiente otoñal mientras los animales comparecían ante el señor y eran marcados para ser sacrificados.

Aunque estaba complacido con las rentas, a Miléi lo llenaba de tristeza la perspectiva de abandonar el lugar. Cuando acabó la procesión, casi al anochecer, se levantó e, indicando al administrador con un gesto que deseaba estar solo, se alejó de la aldea para pasear por la orilla del río.

Las sombras eran muy largas y los árboles parecían muy altos en medio del silencio.

Poco después experimentó una mezcla de sorpresa y placer al encontrarse de frente a la muchacha. Bajo ellos discurrían las mansas y cristalinas aguas del río. Advirtiendo que la muchacha quería hablar, se paró en el camino.

En aquella ocasión lo miró directamente con sus extraños ojos un tanto tristes.

–Llevadme con vos, señor.

–¿Adónde? – preguntó él, asombrado.

–A Nóvgorod. ¿No es allí adonde vais?

Miléi asintió mudamente.

–¿No te gusta estar aquí? – le preguntó luego.

–Tengo que irme.

El boyardo la observó con curiosidad. ¿Qué sería lo que la inquietaba?

–¿No te trata bien tu padre?

–Puede que sí, puede que no. ¿Y a vos qué más os da? – Respiró hondo, antes de repetir-: Llevadme con vos.

–Quieres ver Nóvgorod, ¿es eso?

–Quiero irme con vos.

Había una aureola de desesperación en torno a ella que no había observado antes. Si hubiera sido más joven, lo habría amedrentado. Era como una rusalka salida de un río para apoderarse de él. Lo raro era que parecía bastante serena al mismo tiempo.

Los pensamientos del boyardo derivaron hacia su cuerpo.

–¿Qué diría tu padre?

La muchacha se encogió de hombros.

De modo que era eso, creyó adivinar. La miró con calma, con una nueva franqueza.

–¿Y qué harías tú por mí, si te llevara conmigo?

–Lo que queráis -respondió, con una mirada igual de sosegada, la chica.

Era su única oportunidad. Él no lo sabía, pero, si se hubiera negado, ella tenía previsto suicidarse.

–De acuerdo -dijo.

Miléi se volvió para regresar. Abajo, el río era una pálida cinta de luz; en los bosques se había instalado ya la oscuridad.


Fue un largo viaje. Tenían que recorrer más de seiscientos kilómetros en dirección noroeste hacia las tierras ribereñas del Báltico. No obstante, en cuanto dejó Russka con el boyardo y su comitiva de media docena de hombres, Yanka se sintió invadida por un sentimiento de exaltación.

Durante un tiempo sufrió incomodidades, pues el boyardo había vuelto a enviar las barcas río abajo, anunciando que irían a caballo hasta Nóvgorod.

–Sabes montar, ¿no?

Sabía montar los caballos destinados a las labores del campo, desde luego, pero a ningún campesino se le habría ocurrido emprender un largo viaje si no era en barca. Al final del primer día de cabalgar, estaba dolorida. Al concluir el tercero, el dolor era atroz. Miléi lo encontraba muy divertido.

–Cualquiera pensaría que te he propinado una paliza y violado -comentó con aire jocoso.

Era un hombre alto y fornido, y cuando montaba sus espléndidos caballos cobraba un aspecto aún más impresionante. Llevaba un abrigo y un sombrero forrados de pieles, adornado este último con un diamante. Con su ancha cara de altos pómulos, sus duros ojos, muy separados uno de otro, y su poblada barba rubia, parecía proclamar: «Soy el poder personificado, inaccesible para los simples campesinos, que me tienen sin cuidado.»

Ella lo miraba mientras cabalgaban y murmuraba para sí con cierto orgullo: «Éste es mi boyardo.»

Él no había perdido el tiempo. Había hecho el amor con ella la primera noche después de dejar atrás la aldea.

Si bien por un momento la muchacha había experimentado un asomo de alarma ante la poderosa talla de aquel individuo cuya tienda compartía, él la trató con sorprendente tacto.

Era un experto haciendo el amor, y ella deseaba complacerlo.

El boyardo se mostró asimismo amable. Con unas cuantas preguntas no tardó en arrancarle el relato de lo vivido durante los últimos meses con su padre, y su reacción fue consolarla.

–Es lógico que quieras irte -le dijo con dulzura-. Pero no te formes un mal concepto de él, ni de ti tampoco. Te aseguro que en estos pequeños pueblos, tan apartados de todo, ese tipo de cosas se dan con cierta frecuencia.

Su padre la había sorprendido no presentando apenas objeciones a su partida. En sentido estricto, dado que eran campesinos libres, Miléi no podía ordenarle que renunciara a ella. Con todo, cuando el imponente boyardo mandó llamar al campesino y lo informó de su decisión, le asestó una mirada tan penetrante que lo hizo ruborizar.

Aun así, el padre de Yanka no perdió del todo su presencia de ánimo.

–La muchacha es una gran ayuda para mí, señor -se aventuró a señalar-. Seré más pobre sin ella. Miléi comprendió enseguida.

–¿Cuánto quieres?

–Mi tierra es muy mala, y yo soy buen trabajador. Dejad que cultive una parte del chernoziom.

Miléi reflexionó un instante. Ese hombre seguramente trabajaría bien aquella tierra.

–De acuerdo. Cinco chets. Pagarás una renta justa. Habla con el administrador.

Después lo despidió con un gesto.

Cuando Yanka se separó de su padre, éste tenía lágrimas en los ojos. Entonces lo vio como lo que era y le dio lástima.

Cabalgaron hasta el río Kliazma.

A Yanka le habría gustado entrar en la capital de Vladímir, que no quedaba lejos, para ver el famoso icono de Nuestra Señora. Había oído decir que lo había pintado el propio san Lucas el Evangelista. Pero Miléi se negó y la pequeña comitiva se dirigió hacia el oeste. Bordearon el Kliazma durante diez días hasta que se hallaron a poca distancia, por el norte, de la pequeña ciudad de Moscú. Entonces prosiguieron en dirección noroeste.

Las lluvias los sorprendieron justo al llegar a otra ciudad de segunda fila, Tver, que quedaba bajo las suaves colinas Valdái, en las riberas del curso superior del Volga. Se instalaron en una posada y aguardaron diez días. Después comenzó a nevar.

Una semana más tarde, sentada en un amplio y acogedor trineo, Yanka inició la última, y mágica, fase de su viaje.

Algunos días soplaba un gélido viento y había ventiscas. Otros, sin embargo, el sol iluminaba un radiante paisaje norteño.

El trineo había cubierto, suave y veloz, la pendiente contigua a Tver y el cauce helado del Volga. Viajaban deprisa sobre la nieve, siguiendo unas veces la trayectoria de los ríos y otras interminables senderos en el corazón de oscuros bosques.

Al oeste de Moscú, la muchacha reparó en que éstos eran sobre todo de especies de hoja ancha, como en el sur. A medida que se alejaban hacia el noroeste, no obstante, iban apareciendo junto a esa clase de árboles los altos abetos de la taiga.

Después, a finales de noviembre, el paisaje comenzó a cambiar. Había planos terrenos despejados con algunos bosquecillos. A menudo la muchacha tomaba conciencia de que se deslizaban sobre hielo, en lugar de tierra, y de que debajo había pantanos helados. Las prominencias en el terreno eran muy suaves. Daba la sensación de que se aproximaban al mar.

Miléi, que estaba de un humor excelente, cantaba la canción de Sadko, el mercader de Nóvgorod, sonriendo para sí mientras surcaban, raudos, aquella abierta planicie. Una tarde alargó la mano, señalando la ciudad.

–El Señor Nóvgorod el Grande.

Desde lejos no impresionaba, porque la ciudadela se alzaba sólo a unos seis metros por encima del río, pero cuando se acercaron, Yanka comenzó a formarse una idea de su considerable tamaño.

–¡Es enorme! – exclamó.

–Espera a que hayamos llegado -repuso, riendo, el boyardo. La poderosa ciudad de Nóvgorod se hallaba junto al manso río Vóljov, justo al norte del gran lago limen, desparramada entre sus dos orillas. La rodeaba una tremenda empalizada de madera, y un colosal puente unía sus dos mitades por el centro. En la parte occidental se elevaba una fortaleza de recios muros de piedra.

Entraron por la puerta del este y, tras cruzar el barrio oriental, atravesaron el puente.

Yanka se quedó maravillada.

El puente tenía unas impresionantes dimensiones que permitían navegar bajo él.

–No hay otro igual en todas las tierras de Rus -observó Miléi.

El puente los condujo a una enorme puerta. Ante ellos se alzaba una catedral de austera apariencia. Giraron a la derecha y atravesaron los sectores del norte de la ciudad hasta llegar a un gran edificio de madera, una posada.

Yanka ya estaba bostezando.

En las calles reinaba un gran silencio pues todas estaban pavimentadas con madera.


La primera parte de su estancia en Nóvgorod fue un período feliz.

Miléi tenía asuntos que atender y, si bien de cara a los demás fingían que ella era su criada, la dejaba caminar a menudo detrás de él y, de vez en cuando, le explicaba brevemente por dónde pasaban.

El sector occidental, que albergaba la ciudadela, era conocido como el lado de Santa Sofía por la catedral de austera estampa que habían visto. Tenía tres barrios, llamados partes: la más septentrional, situada al lado de la zona donde se alojaban, era la parte de los Curtidores; después venía la parte Zagarod, donde tenían sus mansiones los boyardos ricos; y finalmente estaba la parte de los Alfareros.

Había espléndidas casas por doquier, iglesias de madera, al parecer varios centenares, y también muchas de piedra.

Todo daba una impresión de solidez y fuerza. Las calles, de unos tres metros de ancho estaban revestidas con grandes troncos partidos por la mitad y dispuestos, con el lado liso hacia arriba, sobre unos soportes de madera que corrían, como raíles, en paralelo a la calle. En un sitio donde estaban arreglando la calle, Yanka vio que debajo había otras capas -no pudo distinguir cuántas- de antiguos pavimentos de madera.

–Entonces las calles de Nóvgorod van subiendo poco a poco de nivel -comentó a Miléi.

–Así es -confirmó éste-. Si te fijas, verás que en algunos de los viejos edificios de madera, para entrar hay que bajar ahora un escalón.

Todas las calles estaban rodeadas de cercas. Se trataba de gruesas y altivas paredes de madera, de pequeñas empalizadas casi, que en nada se parecían a las modestas vallas de Russka.

Cuando era niña y vivía en el sur, las gentes de Kíev y Pereiáslav hablaban siempre con cierto desdén de los habitantes de la lejana Nóvgorod.

«Carpinteros», los llamaban.

Pero Yanka no hallaba motivo de risa en las obras que producían los carpinteros de la ciudad. Las encontraba más bien temibles.

La gran catedral del centro de la ciudadela había sido erigida para rivalizar con la de Santa Sofía de Kíev.

Al igual que aquélla, tenía cinco naves. Sus paredes no eran, sin embargo, de ladrillos rosa que despedían un tenue brillo y estaban dispuestos en estrechas hileras, sino de grandes piedras irregulares. Toda ella transmitía una sensación de aspereza. En lugar de las trece resplandecientes cúpulas de Kíev, tenía cinco grandes bóvedas recubiertas de plomo que despedían un apagado y sombrío brillo. Dentro, en vez de los rutilantes mosaicos, con su misterioso halo sobrenatural de factura bizantina, unos enormes frescos presidían con frialdad las lisas y altas paredes. El edificio no expresaba un misterio trascendental, sino un duro e inflexible poder del norte. Quien la observara debía tener presente que se hallaba en un sitio llamado el Señor Nóvgorod el Grande.

–Casi todas las pinturas las realizaron artistas de Nóvgorod, no griegos -le explicó Miléi. Y cuando ella admiró las imponentes puertas de bronce de la entrada del oeste, en las que se reproducían con profusión de detalles algunas escenas bíblicas, especificó-: Se las robamos a los suecos, pero las hicieron en Alemania, en Magdeburgo.

Al salir, Yanka señaló un enorme palacio de madera que había cerca.

–¿Es allí donde vive el príncipe? – preguntó.

–No -respondió Miléi-. Los habitantes de Nóvgorod no permiten que el príncipe viva en la ciudad. Tiene que vivir en su pequeño fuerte, que queda al norte de ésta. Ése es el palacio del arzobispo. Nóvgorod está en realidad gobernada por el arzobispo y la vieche del pueblo. El príncipe se ocupa de su defensa, y los ciudadanos no aceptan un príncipe si no es de su agrado.

Siempre había oído decir que la ciudad de Nóvgorod era libre, pero no había imaginado que aquellas magnas expresiones de poder que veía por todas partes pertenecieran al pueblo.

–¿De verdad son libres, entonces? – inquirió, maravillada.

–Lo que sí son de verdad es obstinados -respondió él-. Ya lo verás -añadió al advertir la perplejidad con que lo miraba.

No obstante, si la zona de Santa Sofía le pareció impresionante, aquello no fue nada comparado con el asombro que experimentó cuando, al día siguiente, cruzaron el río.

Desde la ciudadela, pasaron bajo la colosal Puerta de la Virgen, con su iglesia de piedra apoyada en el arco, antes de cruzar el puente de madera. Bajo ellos quedaba el helado río Vóljov, que conformaba hacia el sur la antigua ruta comercial que llevaba al Dniéper y a Kíev, y por el norte seguía hasta un inmenso lago llamado Ladoga, cuyas aguas corrían junto con las del río Nevá hasta el golfo de Finlandia y el mar Báltico.

Ante ellos se extendía la zona del mercado.

–Aquí hay dos partes -anunció Miléi, mientras el trineo acababa de cruzar el puente-, la Slovensk y la de los Carpinteros. En medio está el mercado, que es adonde vamos.

Nunca había visto nada igual. Junto a otra altiva iglesia se extendía una gran zona despejada que llegaba hasta el río y los muelles.

Pese a que estaba cubierta de nieve, sobre el helado suelo había largas hileras de abigarrados puestos que no alcanzaba siquiera a contar.

–Debe de haber mil -apuntó.

–Seguramente.

Como Miléi tenía trabajo, la dejó que vagara a su antojo toda la mañana.

Aquel antiguo emporio comercial del norte la colmó de asombro. Había toda clase de gente allí, incluso en invierno: no sólo eslavos, sino alemanes, suecos y comerciantes de los estados bálticos de Lituania y las tierras de los letones. Un fornido hombretón que vendía pescado en salmuera le contó que en su juventud había llegado, con las flotas de pesca del arenque, hasta la lejana isla occidental de Inglaterra.

Allí se podía comprar de todo.

Había una gran variedad de alimentos: tarros de mermelada, barricas de sal y aceite de grasa de ballena. El pescado estaba disponible en abundancia, aun en invierno. Había barriles de anguilas, de arenques y de bacalao. La brema y el rodaballo eran, según descubrió, especies de consumo habitual. Por todas partes se elevaban grandes pilas de pieles: de oso, de castor, de zorro e incluso de marta cebellina. Había piezas de loza de vivos colores y hermosas pieles curtidas, que ocupaban metros y metros de exposición.

–Al final del verano -le informó una mujer- traen los carros de lúpulo. ¡Ay, qué bien huele! – exclamó, sonriendo.

Había ornamentos hechos con hueso tallado y cornamentas de renos de los bosques del norte. Vendían colmillos de morsa, que ellos llamaban «dientes de pescado».

Y había iconos.

Mientras los observaba, advirtió una diferencia con los que siempre había visto en su niñez.

Aquéllos parecían más brillantes y tenían unos contornos más duros y definidos. Sobre un gélido paisaje de fondo, destacaban unas figuras de un rojo intenso, como si sobre las costas y los bosques de aquellos temibles climas septentrionales surgiera una deidad más estrepitosa. Acababa de contemplar las obras de la flamante escuela de pintura de iconos que no tardaría en cobrar fama, aunque a ella no acabaron de convencerla.

Las mercancías que despertaban sus anhelos procedían del este. Habían llegado con las caravanas de las estepas, de los vastos territorios que entonces controlaban los tártaros. Habían pasado por las ciudades de Suzdalia hasta recalar en el gran emporio del norte.

Había especias, que aún proseguirían viaje hacia Occidente. Había peines de madera de boj y cuentas de todas clases. Y había deslumbrantes sedas traídas de la vieja Constantinopla. Yanka acarició con gesto sensual las telas.

–¿Te imaginas, sentir esa seda tan suave en la piel? – le preguntó el vendedor.

Sí, imaginaba su suavidad.

Estaba observando a un corpulento individuo absorto en contar una pila de pieles de ardilla marcadas con un sello, que también los novgorodianos utilizaban como moneda, cuando reparó en algo más.

El hombre tomaba notas con un estilete en una pequeña tablilla de cera. Había visto a Miléi el boyardo haciendo lo mismo, pero en aquel caso se trataba de un vulgar comerciante. Mientras seguía curioseando en otros puestos, advirtió que otros comerciantes, e incluso los artistas, tenían tablillas de cera o trozos de corteza de abedul donde escribían o dibujaban.

–¿Sabéis leer y escribir? – le preguntó a una mujer que atendía un puesto de pescado.

–Sí, palomita, como casi todo el mundo -le respondió.

Yanka se quedó profundamente impresionada. Nadie en Russka sabía leer. Entonces se abrieron nuevas posibilidades ante sus ojos.

«Son eslavos -reflexionó-, pero no son como nosotros.»

De este modo, en su largo recorrido por aquella extensa plaza, donde también se reunía la vieche, comenzó a tomar conciencia del pujante poder, lleno de arrojo, del norte báltico.

Esa noche, en la posada, Miléi la llamó para que cenara a solas con él. Estaba de un humor excelente. Saltaba a la vista que le habían ido bien los negocios.

Yanka nunca había comido igual. Pescados que no había probado en su vida, suculenta carne de venado, cuencos repletos de apetitosos manjares y dulces. En cierto momento, le pusieron delante un cuenco de relucientes huevas que veía por primera vez.

–¿Qué es esto? – preguntó.

–Caviar -contestó, con una sonrisa, el boyardo-. De perca. Pruébalo.

Había oído hablar del caviar y sabía que lo sacaban de la perca, el esturión y otros peces, pero nunca lo había comido. Era un alimento propio de boyardos.

Él le iba sirviendo hidromiel y observaba, divertido, cómo se ponía cada vez más colorada.

Hacia el final de la cena, se abrió la puerta y por ella asomó con aire interrogador un delgado anciano, que se decidió a entrar ante el asentimiento del boyardo.

Era un juglar, un skazitel. En la mano llevaba un gusli, la pequeña arpa distintiva de su oficio.

–¿Qué vas a cantar, skazitel? -inquirió el boyardo.

–Dos canciones, señor. Una del sur y otra del norte.

Yanka dedujo por su acento que era originario del sur.

–La primera -explicó- es una composición propia. Yo la llamo El príncipe Ígor.

Yanka sonrió. Durante su infancia había escuchado diversos cuentos populares que tenían por protagonista al noble Ígor, un príncipe del sur que había capitaneado una gran incursión contra los cumanos de la estepa. Pese a la valentía de sus participantes, la expedición había fracasado y el príncipe Ígor había hallado la muerte. Todos los rusos conocían aquella historia.

El anciano había compuesto una bella canción. Mientras su fina voz expandía por la habitación un melancólico sonido de cariz oriental, la muchacha volvió a ver, a oler casi, la inacabable hierba de la estepa, los vastos espacios vacíos de su niñez.

El mensaje de la canción era simple: si hubiera unión entre los príncipes rusos, los pobladores de la estepa no los derrotarían. Aquel reproche parecía aún más lacerante en aquellos momentos, después de la llegada de los tártaros.

Yanka advirtió que también a Miléi se le habían humedecido los ojos. ¿No eran, después de todo, antepasados suyos aquellos hombres, rus y cumanos, que habían luchado en la estepa?

Fue entonces cuando alargó la mano tras él y sacó una bolsa de cuero con un pequeño fardo que puso delante de ella.

Era una pieza de finísima seda de Oriente.

–Es un regalo para ti -dijo.

Al ver su expresión de estupor, el fornido boyardo echó atrás la cabeza y prorrumpió en sonoras carcajadas.

–Miléi es generoso con quienes le complacen -exclamó-. Canta la otra canción -le ordenó al skazitel.

Se trataba de la canción del rico mercader Sadko, perteneciente al folclore de Nóvgorod. Era, en parte, la versión rusa del mito de Orfeo: el mercader trobador encantaba al dios del mar finés en su palacio del fondo del mar y conseguía así regresar a la vida.

El juglar la interpretaba a un ritmo alegre y sensual.

Yanka se echó a los pies de Miléi y deslizó despacio la suave y reluciente seda entre los dedos; mientras la canción describía cómo el dios del mar desencadenaba las olas del océano, se estiró voluptuosamente, abrazada a la pieza de seda, mirando al boyardo. Este tenía abierto el cuello del caftán. La muchacha vio entre los rizados pelos rubios de su pecho, el pequeño disco metálico en el que estaba representado el tamga de tres púas de su antiguo clan. Luego clavó la mirada en su cara, hasta que al final, soltando una queda carcajada, el boyardo le indicó al juglar que se fuera.

Esa noche se abandonó por completo a Miléi el boyardo. Todo fue perfecto. Más tarde tuvo la sensación de que en su interior se había abierto algo fuera de lo normal y de que también ella había estado con Sadko, el mercader trobador, en las profundidades del mar del norte.


Aunque Yanka aprendía todos los días algo nuevo sobre el mundo, fue dos semanas después cuando hizo el descubrimiento de mayor calado, el que le produjo una auténtica conmoción.

Si algo había ansiado de Nóvgorod, era la oportunidad de ver al famoso príncipe de la ciudad: Alejandro.

Se trataba de un hombre extraordinario. En el mismo momento en que Rusia se plegaba ante el avance de los mongoles del este, aquel joven príncipe, descendiente de Monómaco, había logrado asombrosas victorias sobre los enemigos del país llegados del oeste, aplastando a los caballeros teutónicos en una batalla librada en el hielo, y conteniendo a los poderosos suecos en una acción que se desarrolló junto al río Nevá y que le brindaría el nombre con que sería conocido en adelante: Alejandro Nevski. Yanka había oído ya hablar de las andanzas de ese héroe incluso en la remota Russka; allí, en cambio, la gente se encogía de hombros ante la mención de su nombre. No podía comprenderlo.

Desde que se fue del sur, no había oído a nadie hablar sobre la situación política, y cuando, en un par de ocasiones durante el viaje, le había hecho a Miléi algunas preguntas un tanto ingenuas, éste se había limitado a reír.

Todo experimentó, sin embargo, un giro radical la noche en que el boyardo dio un banquete.

Era en honor de los hombres con quienes hacía negocios, y Miléi le permitió quedarse en la sala para atender la mesa. Había unos doce individuos, casi todos corpulentos y barbudos, vestidos con lujosos caftanes de seda. Varios lucían impresionantes piedras preciosas; uno estaba tan gordo que Yanka encontró asombroso que pudiera caminar siquiera. Algunos eran boyardos; otros, ricos mercaderes; y un par de ellos, entre los que se contaba un joven de delgado rostro moreno, comerciantes de clase media.

Sólo al oír sus conversaciones se formó una idea cabal de la riqueza y las dimensiones de Nóvgorod.

Hablaron de propiedades que se prolongaban a lo largo de veintenas y hasta centenares de kilómetros por los bosques y pantanos del noreste. Hablaron del hierro de los pantanos, de grandes yacimientos de sal, de inmensos rebaños de renos que vagaban por el borde de la tundra. Yanka se enteró de que durante un mes, en verano, en aquellas regiones del norte no había oscuridad, sólo un pálido crepúsculo, y que en pleno invierno los tramperos se desplazaban por páramos donde apenas había luz. Un boyardo de Nóvgorod podía poseer enormes extensiones de tierra que nunca había visto siquiera, y recibir rentas en pieles de tramperos que habían recorrido más de mil kilómetros para entregárselas y que nunca habían visto, en toda su vida, ninguna ciudad.

Aquélla era, en verdad, la tierra de la imponente, la inacabable taiga.

Cuando se pusieron a hablar de política, su sorpresa fue aún mayor.

–La cuestión es la siguiente: ¿qué postura vais a adoptar con respecto a los tártaros? – planteó Miléi-. ¿Vais a someteros o a luchar contra ellos?

Se produjo un murmullo general.

–La situación es delicada -apuntó un boyardo entrado en años-. El actual gran duque no va a durar.

Yanka sabía que el último gran duque de Vladímir, el padre del gran príncipe Alejandro de Nóvgorod, había fallecido mientras regresaba de hacer una visita de sumisión a los dirigentes de Mongolia. Algunos afirmaban que los tártaros lo habían envenenado. Ese año, su hermano lo había sucedido y había confirmado a su sobrino Alejandro como dirigente de Nóvgorod. Se decía, no obstante, que el nuevo gran duque era un hombre débil.

–El auténtico pulso por el poder -opinó otro comensal- van a librarlo Alejandro y su hermano menor Andrés.

Yanka sabía de la existencia del hermano, pero nada más.

–Entonces sí tendremos que definir nuestra posición -confirmó el viejo boyardo.

A continuación oyó la primera afirmación que la sumió en el estupor.

–Para algunos de nosotros -señaló el joven mercader de cara enjuta-, los dos son unos traidores.

¿Traidores? ¿El príncipe Alejandro, el valeroso conquistador de los suecos y alemanes, un traidor? Su sorpresa fue en aumento al ver que nadie lo contradecía.

–Es cierto -reconoció exhalando un suspiro el boyardo obeso- que Alejandro no suscita grandes afectos. La gente cree que siente demasiada simpatía por los tártaros.

–¿Es verdad -inquirió Miléi- que en la batalla contra los caballeros alemanes utilizó arqueros tártaros?

–Eso se ha rumoreado, pero yo no creo que sea cierto -contestó el gordo boyardo-. Hay que tener en cuenta, de todas formas, que en esto no sólo interviene el desagrado del pueblo por su amistad con los tártaros, sino que en esta ciudad, y más aún en la vecina Pskov, hay quienes saludarían con alborozo la instauración de un gobierno alemán en estas tierras.

Tras estas palabras, se produjo un tenso silencio.

A raíz de su estancia en Nóvgorod, Yanka se había enterado de que, en el mismo momento en que el príncipe Alejandro derrotaba a los suecos y los alemanes, los dirigentes de la ciudad de Pskov se habían puesto del lado de estos últimos.

–Cuando Alejandro volvió a Nóvgorod, colgó a los simpatizantes de los alemanes -le explicó a Miléi el obeso aristócrata-, con lo cual es fácil adivinar que si alguien se decanta por esa opción ahora, se guardará mucho de dejarlo entrever.

Durante un minuto, la habitación quedó sumida en un silencio aún más profundo.

–Corren rumores -prosiguió con voz queda el joven comerciante- de que el joven príncipe Andrés tiene preferencias secretas por los católicos alemanes y suecos. Por eso a los pequeños comerciantes nos parece que, se mire donde se mire, no hay ningún príncipe ruso honesto.

¿Era tal cosa posible? Si bien Yanka, en su ingenuidad, comprendía que unos príncipes podían ser más fuertes y más valientes que otros, nunca se le había ocurrido que pudieran someter a cínicas maquinaciones el destino de las tierras de Rus.

Durante un rato la conversación continuó por los mismos derroteros, y los diversos miembros del grupo expresaron su opinión sobre el probable, y más provechoso, desarrollo de los acontecimientos. Finalmente, el boyardo obeso le formuló una pregunta a Miléi.

–Bien, como habéis comprobado, ninguno de nosotros sostiene el mismo punto de vista. ¿Qué opinión tiene el boyardo de Múrom?

Todos lo observaron con interés mientras se tomaba su tiempo para responder. Yanka también lo miró con expectación, intrigada por lo que diría su poderoso protector.

–En primer lugar -respondió por fin-, comprendo la postura del bando católico. Estáis cerca de Suecia, Polonia y las ciudades alemanas de la liga hanseática. Todos son católicos y poseen una considerable fuerza. De manera similar, en la zona del suroeste, el príncipe de Galitzia cree que puede mantener a raya a los tártaros con la ayuda del papa. Pero el bando católico se equivoca. ¿Por qué? – Paseó la mirada por la sala-. Porque los tártaros son mucho más fuertes y el papa y los poderes católicos no son de fiar. Cada vez que el príncipe de Galitzia intenta levantar cabeza, los tártaros lo aplastan.

Se oyeron algunos murmullos de asentimiento. Su diagnóstico de la situación de Galitzia era correcto.

–Nóvgorod es poderosa -continuó-. Pero aun así, al lado de los tártaros queda reducida a una insignificancia. Derribarían vuestras fortificaciones en cuestión de días si quisieran, como hicieron en Vladímir, Riazán y en la propia Kíev. Tuvisteis suerte de que retrocedieran antes de llegar aquí.

–Los tártaros desaparecerán igual que los avaros, los hunos, los pechenegos y los cumanos -objetó alguien.

–No, no van a desaparecer -disintió Miléi-. Ése es precisamente el error que cometen la mitad de nuestros príncipes rusos. Como no les gusta la verdad, no la reconocen. Los tártaros forman un imperio como no se ha visto otro igual -hizo una pausa para dar énfasis a su conclusión-, y si os oponéis a ellos, os aplastarán como a una mosca posada en un gong.

–De modo -resumió el joven comerciante- que pensáis que el príncipe Alejandro tiene razón y que debemos someternos a esos paganos, ¿es eso?

Miléi observó al delgado joven con un desagrado controlado. Entonces, en sus ojos apareció una mirada de cínica astucia que Yanka había visto antes, pero que no había sabido comprender.

–Yo creo -afirmó con calma- que los tártaros son los mejores amigos que tenemos.

–Exacto -le apoyó el boyardo gordo-. Desde el primer momento me percaté de que sois un hombre inteligente, amigo mío.

Yanka se quedó horrorizada. ¿Qué había querido decir Miléi?

–Por supuesto que Alejandro tiene razón -corroboró-. No tenemos alternativa. En cuestión de unos años, los tártaros dominarán la totalidad de nuestro territorio, fijaos bien en lo que os digo. Ahí no acaban, sin embargo, las cosas. ¿Quién controla las caravanas del este con las que comerciáis? Los tártaros. ¿Quién acuña las monedas y quién mantiene las estepas libres de cumanos? Los tártaros. ¿Dónde van a encontrar nuestros hijos un modo de vida provechoso gracias al saqueo? Con los tártaros, igual que mis antepasados alanos, que se pusieron a las órdenes de los jázaros antes de que existiera el estado de Rus.

»¿Y cuál es la alternativa? ¿Los príncipes de Rus? ¿El gran duque, que no movió ni un dedo cuando los tártaros se abatieron sobre Riazán y Múrom?

»Los tártaros son fuertes y aprecian los beneficios del comercio. Yo, por consiguiente, cooperaré con ellos.

Yanka se puso muy pálida.

Ante ella se reprodujo la imagen de su madre, cayendo a escasa distancia. Después la del tártaro sin oreja. Después la de su hermano, desapareciendo en el ocaso por la estepa.

De modo que él estaba a favor de los tártaros.

No lo había sospechado. ¿Cómo podía, si no era más que una pobre campesina eslava criada en una aldea? No había comprendido que, durante más de mil años, sármatas, jázaros, vikingos y turcos, los hombres de las estepas, de los ríos y los mares, los poderosos vagabundos de la tierra, habían considerado la tierra y a las gentes de Rusia meros objetos para su uso, susceptibles de ser dominados para extraer un provecho.

Varios de los asistentes de más edad asentían, dando muestras de buen juicio.

Fue una suerte que se hallara en un rincón, como una presencia olvidada, y que la consternación no la dejara tomar la palabra.

En ese momento, sin embargo, se sintió más mancillada por las noches que había pasado con Miléi de lo que se había sentido, en las garras de la más honda desesperación, por haberse acostado con su padre.

Una semana más tarde comenzó a sospechar que estaba embarazada.

No le dijo nada al boyardo. No dijo nada a nadie. En realidad, no tenía a nadie con quien hablar. ¿Qué debía hacer? Al principio, no lo sabía. Caminaba por Nóvgorod todos los días, tratando de tomar una decisión.

En busca de lugares tranquilos, alejados del bullicio de las estrechas calles, visitó los monasterios de las afueras y los terrenos de caza del príncipe, al norte de la ciudad. Llegó a conocer muy bien aquel lugar.

No obstante, cuanto mejor conocía Nóvgorod, menos le gustaba. Incluso el cercano monasterio de Yuriev, la decepcionó. Esperaba hallar un sosegado refugio, y se encontró con una enorme catedral cuadrada, tal alta y austera que parecía casi cruel.

De igual manera, cuando entró en la iglesia dedicada a los más mansos santos, Borís y Gleb, se vio rodeada de un enorme y ostentoso edificio, que albergaba en un extremo recargados ataúdes de roble de la nobleza.

–Este sitio lo construyó Sadko, el mercader de la canción -le dijo una anciana. – Y al ver que observaba el impresionante interior, añadió-. Sí, era rico.

A medida que pasaba el tiempo, Yanka iba dándose cuenta de que eso era lo único que importaba en Nóvgorod, la cantidad de dinero que uno poseyera.

Todas las personas con las que hablaba, no sólo cuando iba al mercado, sino también en la posada o en las calles, parecían valorar a sus vecinos únicamente por su riqueza. «Para ellos no soy un ser humano -dedujo-. Soy sólo una suma de dinero.» Con el tiempo, aquel rígido y áspero mundo comenzó a repelerle. «Yo no encajo en este lugar -reconoció-. No tengo ganas de quedarme.»

No era fácil tener que hacer el amor con el boyardo por las noches y salir a aquel duro universo mercantilista de día. La imagen de sí misma que concibiera hacía tiempo -la de un plateado abedul que resiste el viento y la nieve- ya no le servía. Si, por la noche, cerraba los ojos y pensaba en sí misma, se veía diminuta y alejada. De día la invadía el abatimiento; por la noche, el aborrecimiento hacia su propia persona. No tenía a qué aferrarse.

A veces iba a las iglesias más pequeñas. Había muchas, de madera y de piedra. Las de piedra eran especialmente bellas. Los arquitectos de Nóvgorod no sólo tenían predilección por las cruces griegas, que últimamente colocaban sobre las cúpulas, sino que tendían a alterar la forma de la antigua cúpula bizantina. En lugar de la ancha cúpula de antaño, similar a un plato puesto boca abajo, a veces afilaban la parte superior, dándole una apariencia que recordaba la de un yelmo. Algunos recargaban aún más ese acabado añadiendo unas leves prominencias en los lados que la hacían parecer una ancha y reluciente cebolla.

Se trataba de reproducciones en miniatura de las catedrales, dotadas de un recinto principal arriba y de otro subterráneo de menores dimensiones, donde se llevaban a cabo los servicios cuando hacía mucho frío. Pese a ser de piedra, muchas de aquellas iglesias habían sido construidas por boyardos y mercaderes como los que habían visitado a Miléi aquella terrible noche. En lugar de las altas galerías desde cuyas alturas miraban los príncipes al pueblo, tenían, en las esquinas de la planta de arriba, pequeñas capillas donde la familia del mercader en cuestión seguía el culto y donde, en multitud de casos, la cara de éste presidía con aire severo y satisfecho a la vez el espacio desde un fresco de la pared.

Quizá se debiera a su estado de ánimo, pero pronto aquel tipo de sitios la llenaron de repulsión.

Y seguía embarazada del boyardo. ¿Qué iba a hacer?

No albergaba dudas de que él correría con los gastos de manutención del hijo. Pero ¿qué sería de ella? ¿Dónde viviría? ¿Encontraría marido algún día? Si bien entre los pueblos eslavos era normal que las mujeres casadas participaran de los despreocupados desfogamientos sexuales que se producían a veces bajo la influencia del alcohol al final de una fiesta, para cualquier hombre constituía un motivo de vergüenza descubrir que su joven esposa no era virgen. Si sus vecinos se enteraban, lo más probable era que le pintaran el marco de la puerta en señal de desprecio. Una mujer soltera con un hijo tenía muy pocas posibilidades.

En cualquier caso, ahora odiaba a Miléi, y el niño era suyo.

Descubrió con asombro que no experimentaba ningún sentimiento hacia éste. La diminuta vida que había en su interior pertenecía a Miléi y a aquella gran ciudad. Llevaba esa carga en contra de su voluntad. Quería deshacerse de ella, volver la espalda a Nóvgorod y huir a otro mundo.

–No lo quiero -murmuraba a menudo-. No estoy preparada para esto. Y es algo que me ata a él.

Aun así, pese al resentimiento que la colmaba, una parte de sí misma ansiaba crear vida. El instinto le decía que, cuanto más alargara aquel embarazo, más terrible le parecería la pérdida del niño.

A veces no sabía qué quería. Caminaba con paso inquieto de un lado a otro, o bien permanecía sentada a solas, con la mirada extraviada.

Notando el desconcierto que experimentaba con respecto a él, aunque sin molestarse en averiguar su causa, Miléi la mandaba llamar con menor frecuencia.

En enero se decidió por fin: «Me desharé de él.»

Pero ¿cómo? Sabía que algunas muchachas ponían fin a embarazos no deseados tirándose desde lo alto de un muro. A ella le producía horror la idea. ¿Qué podía hacer, pues? Durante dos días vagó por la ciudad pensando que tal vez, gracias a una providencial intervención divina, resbalaría y, al caer en una calle helada, tendría un aborto. Fue a rezar ante el icono más venerado de Nóvgorod, el de Nuestro Señor de la Cruz, pero, aunque éste había preservado en una ocasión la ciudad frente a los hombres de Súzdal, no obró ningún milagro para ella. Al final, desesperada, se puso a buscar por la plaza del mercado. Tenía que haber alguien que supiera qué se hacía en esos casos.

Encontró lo que buscaba una tarde, a mediados de enero: una vieja de duras facciones, con una verruga en la mano, que vendía hierbas secas en un pequeño puesto cercano al río.

Cuando le explicó lo que necesitaba, la anciana no manifestó sorpresa ni escándalo. La observó tan sólo con fijeza y frialdad.

–¿Cuántos meses?

Yanka respondió.

–Muy bien. Pero te va a costar caro.

–¿Cuánto?

La mujer guardó silencio un minuto.

–Dos grivnas.

Yanka contuvo la respiración. Aquello era una pequeña fortuna.

La mujer la miró, pero no pareció ablandarse.

–¿Y bien?

–¿Estáis segura de que…?

–No tendrás el hijo.

–¿Y yo…?

–No te pasará nada.

Esa tarde, Yanka tomó la pieza de seda que Miléi le había regalado y la vendió por dos grivnas.

-Vuelve al anochecer -le había dicho la vieja.


Mientras el sol descendía sobre los helados pantanos a la caída de la tarde, Yanka siguió a la anciana por un sendero que conducía a las afueras de la ciudad. A su izquierda había cabañas; a la derecha, el río helado. El sol, un distante disco rojo que se acercaba a la nieve como un suspiro, se ponía por el oeste; más allá, las empalizadas del otro lado del río, sumidas en la gélida sombra, destacaban con la negrura de los cuervos en el cielo arrebolado.

La vieja la llevó a una pequeña izba situada al fondo de un callejón. Entonces abrió la puerta de una caseta adosada a ella e hizo pasar a Yanka. Dentro había varios sacos, una mesa cubierta con tarros de hierbas que despedían extraños olores y un banco. Hacía frío.

–Siéntate y espera -dijo antes de irse.

Cuando regresó, llevaba una pequeña bañera que colocó delante de Yanka. Después salió otra vez.

Transcurrió un rato antes de que volviera. En aquella ocasión llevó un gran cubo de agua caliente que vertió en la bañera, generando una nube de vapor. Después fue a por dos cubos más, hasta tener mediada la bañera.

Entonces tomó varios de los recipientes de madera de la mesa, cuyo contenido derramó en el agua al tiempo que la agitaba con una larga cuchara de madera. La habitación se llenó de un olor penetrante, casi acre. A Yanka, que nunca había olido nada igual, comenzaron a llorarle los ojos.

–¿Qué es?

–Qué más da. Ahora quítate las botas, levántate la enagua y mete los pies en la bañera -le ordenó la mujer.

Yanka obedeció y al instante profirió un grito de dolor. El agua estaba hirviendo.

–Ya te acostumbrarás -dijo la anciana, mientras volvía a introducirle los pies-. Ahora ponte de pie.

Al hacerlo, estuvo a punto de desplomarse. El dolor en los pies era terrible.

La vieja la sostuvo y luego le subió la enagua, dejando al descubierto la barriga.

De improviso se sintió de nuevo indefensa, igual que una niña, como cuando su padre la obligaba a tumbarse sobre el banco. Las emanaciones que subían de la bañera casi la asfixiaban. Cuando bajó la vista, advirtió que se le estaban enrojeciendo no sólo los pies, sino también las piernas.

–Me estáis asando -gimió.

–Más o menos -admitió, antes de verter más agua caliente, la vieja.

Pasaron varios minutos. Prácticamente ya no sentía dolor en las piernas, que se hallaban en un estado rayano en la insensibilidad. Se había acostumbrado al olor, aunque todavía tenía lágrimas en los ojos. Cuando creía que iba a caerse, o a desmayarse, la anciana le dio un bastón para que se apoyara en él. La mujer seguía añadiendo de vez en cuando agua caliente y aquellas hierbas que no identificaba.

Transcurrió una hora. Luego Yanka se desmayó.

Cuando recobró el conocimiento, la mujer le frotaba los pies y piernas, que estaban muy enrojecidos, con una especie de ungüento.

–Te dolerán un rato. Notarás como si estuvieran escaldados, pero no es así -le dijo con calma.

–¿Y el niño?

–Ven a verme al mercado pasado mañana, cuando se ponga el sol.


Yanka se levantó tarde a la mañana siguiente.

Al otro día fue al pequeño puesto de hierbas, tal como le había indicado la vieja.

–¿Y bien? – le preguntó ésta con expresión imperturbable.

–Ha funcionado -respondió Yanka.

–Ya te lo dije -replicó la mujer.

Después le dio la espalda, como si hubiera perdido todo interés por ella.


Ya no le quedaba nada. No había nada para ella en Nóvgorod. Intentaba evitar a Miléi por temor a que la dejara encinta otra vez. Pero ¿qué podía hacer?

La nieve cubría aún el suelo cuando se enteró de que el boyardo tenía intención de emprender viaje hacia el este. ¿Adónde debía ir ella? Si de algo no tenía duda era de que no quería quedarse en Nóvgorod.

Curiosamente, pese a todo lo ocurrido echaba de menos la presencia de su padre. Aunque no sentía deseos de volver a vivir con él, le habría gustado verlo. Sin él, estaba completamente sola.

Pero ¿bajo qué condiciones podía regresar? ¿Tendría el boyardo algún plan para ella, o tal vez su intención era abandonarla en la posada de alguna ciudad o en una venta y poner distancia de por medio? No tenía ni idea, y dada su absoluta incertidumbre respecto a lo que ella misma quería, no le preguntó nada por el momento.

Fue por entonces cuando localizó un lugar donde refugiarse. Lo descubrió tres días después del aborto.

Era una iglesia, pero no de piedra. Quedaba en la parte de los Alfareros, en el lado de Santa Sofía, y la habían construido íntegramente de madera. Estaba dedicada a san Blas.

Aquel santo era un típico ejemplo de la acertada adaptación que había efectuado la Iglesia cristiana para aproximarse a las costumbres y querencias populares de los eslavos y fineses que convertía. San Blas era un santo que protegía a los animales, como el antiguo dios eslavo Vles, protector del ganado, dios del bienestar y la riqueza.

Aquel oscuro edificio de madera, de alto y puntiagudo tejado, tenía algo que la hacía sentirse a gusto. Desde fuera parecía un pajar, pero su interior de techo bajo, con los pequeños iconos y las relucientes velas, ofrecía la acogedora calidez de una izba. Estaba hecho con maderos enormes, desde luego, y era sólido como una fortaleza, pero los sacerdotes, los ancianos que fingían estar muy ocupados, las gruesas mujeres que barrían o bruñían pacientemente los numerosos candelabros, parecían todos gente afable. Mientras permanecía, a veces por espacio de una hora o más, delante del icono de san Blas, sentía que en su miserable e inútil existencia aún podía haber un margen para la esperanza.

–Señor, ten piedad. Señor, ten piedad -susurraba a veces.

En una ocasión, al volverse vio a una alto sacerdote de oscura barba que la miraba con afecto.

–Nuestro padre ama a todos sus hijos -le dijo-, sobre todo a los que han pecado y se arrepienten.

Con la certeza de que había sondeado su corazón, Yanka notó que se le agolpaban las lágrimas en los ojos mientras, con la cabeza gacha, abandonaba a toda prisa el templo.

Unos días después conoció a un joven.

No se percibía, a primera vista, nada excepcional en él. Tendría unos veintidós o veintitrés años. Era de estatura algo superior a la media, llevaba barba y tenía las mejillas más bien prominentes y los ojos achinados y castaños, al igual que el pelo. Yanka se fijó en sus manos. Eran manos callosas de trabajador, cuyos dedos afilados transmitían, no obstante, una sensación de sensibilidad. Llevaba las uñas muy aseadas, lo cual era también insólito en un trabajador, y tenía una mirada seria y escrutadora.

La primera vez que lo vio, se hallaba parado en actitud reverente ante un icono, pero cuando Yanka se desplazó hacia la puerta interrumpió de inmediato sus oraciones. Ella sonrió para sí al percatarse.

Dejó que se adelantara un poco y luego la alcanzó y se puso a caminar a su lado.

–Piensas, por lo visto, que vamos en la misma dirección -señaló ella con una maliciosa sonrisa.

–Sólo para protegerte. ¿Hacia dónde vas?

–Hacia la parte de los Curtidores.

–Yo también. Mi amo vive allí.

No parecía peligroso.

Era, según descubrió, un esclavo, un mordvano que habían capturado en una correría a los doce años. Se llamaba Purgas. El amo que tenía desde los quince era un rico mercader de Nóvgorod que le había hecho aprender carpintería.

Se despidieron cerca de la posada. Él ya había averiguado que le gustaba pasar un rato en la iglesia de madera todas las tardes.

No le extrañó, por lo tanto, verlo allí al día siguiente, aunque se quedó sorprendida cuando le presentó una pequeña pieza de madera que había tallado. Era una diminuta barca de río, del tamaño de su mano, con remeros y una vela, hecha con madera de abedul.

Era tan perfecta que, por un instante, se olvidó de respirar; le había recordado, además, las esculturas que hacía su hermano.

–Es para ti -le dijo el joven, e insistió en que la aceptara.

Ese día también la acompañó de regreso a casa.

A partir de entonces se vieron a menudo. Él siempre era amable, algo callado, y tenía un halo de timidez, una reserva, que agradaba a la muchacha. Cuando caminaban por las calles, de vez en cuando se detenía para señalar algún elemento de una casa que de otro modo ella nunca habría advertido: una pequeña escultura, una celosía en una ventana o simplemente la forma en que estaban encajados los recios maderos en las esquinas.

Había decenas de formas de encajar los maderos, según le explicó. Podían cortarse con forma redondeada o cuadrada, ponerlos de este modo o de aquel otro, unirlos entre sí mediante muescas o ranuras. Lo que para ella había sido una inacabable acumulación de sólidas y más bien opresivas casas de madera, para él era una masa de complicados rompecabezas que resolver y de los que disfrutar contemplándolos.

–Hay más maneras de construir una simple izba de las que puedas imaginar -le informó-. Y los maestros carpinteros de Nóvgorod las conocen todas.

No obstante, aunque apreciaba la ciudad y conocía todos sus edificios, Yanka no tardó en descubrir que añoraba los bosques donde había transcurrido su infancia.

–Vivíamos en los bosques, cerca del Volga -le contó el joven.

Le detalló todos los árboles y plantas de la región. Cuando hablaba de los edificios, lo hacía con la precisión de un profesional, pero, al evocar los bosques, a sus ojos asomaba una expresión soñadora y distante que hizo que se enamorara de él.

La mayor sorpresa se la dio el cuarto día que se encontraron. Ella se había parado, en la iglesia, delante de un icono que reproducía a Cristo sosteniendo un libro abierto en el que había escritas unas palabras.

–«No juzguéis por las apariencias, sino con una base justa» -dijo Purgas, leyendo el texto.

–¿También sabes leer? – le preguntó, divertida.

–Sí. Aprendí aquí, en Nóvgorod.

Un mordvano, un simple finés de los bosques, que sabía leer.

Fue en ese momento cuando Yanka tomó una decisión.

Esa noche fue a ver a Miléi el boyardo y le comunicó lo que quería.

–Bueno, habéis obtenido de mí lo que queríais. ¿Me ayudaréis ahora? – preguntó una vez hubo acabado.

Para su sorpresa, el noble sonrió. Le dio incluso algunos útiles consejos.

–Y ahora repíteme el nombre de ese mercader y dónde vive -dijo. Y añadió-: En realidad, no sabes si ese joven quiere…

Yanka negó con la cabeza.

–Pero creo que sí -contestó.

A la mañana siguiente, Miléi arregló el asunto.

–Pero va a costarme una buena suma -observó con ironía-. De todas formas, los sacerdotes aprobarán el gesto. – La iglesia promovía la liberación de los esclavos.

Sabía ser bondadoso, advirtió Yanka, ignorante de que ser generoso supone un placentero ejercicio para los hombres poderosos.

Y así, aquella tarde, fuera de la iglesia, se volvió hacia Purgas y le preguntó:

–¿Quieres casarte conmigo? Mi señor comprará tu libertad, si quieres.

El se quedó petrificado.

–Quería pedírtelo -confesó-. Pero siendo un esclavo, temía que…

–Te voy a poner algunas condiciones -prosiguió Yanka. Había pensado con mucho detenimiento en aquello, y Miléi, aun a su pesar, la había ayudado a decidir lo que haría-. Dejaremos la ciudad y viviremos cerca de mi pueblo… pero no como campesinos de un boyardo -se apresuró a puntualizar, pues le repelía la idea-. Seremos libres. Viviremos en las Tierras Negras y pagaremos sólo una renta directamente al príncipe.

Pese a todo, deseaba estar cerca de su padre. Si algo ocurría, él al menos estaría allí. No quería instalarse, con todo, en el mismo pueblo, ni tampoco volver a tener a Miléi como señor.

–Id a la Tierra Negra -le había aconsejado éste-. Hay Tierra Negra con buen suelo, chernoziom, justo al lado de Russka. Al príncipe le conviene tener campesinos en su territorio. Conseguiréis unas condiciones interesantes y podréis labraros una buena posición.

Cuando hubo expuesto sus propósitos, vio con alivio que Purgas se echaba a reír. Aquello colmaba con creces los deseos del joven.

–Entonces no hay más que hablar -dijo.

Quedaba, no obstante, una cuestión.

–Hay algo pendiente -apuntó ella con aire dubitativo, cabizbaja.

Él aguardó en silencio.

–Una vez, hace mucho tiempo… -Calló un instante-. Cuando era sólo una niña… Era un tártaro… Vinieron al pueblo.

El joven la miró y tardó un momento en comprender. Entonces la atrajo con ternura hacia sí y le dio un beso en la frente.

Partieron dos días más tarde con Miléi, que les permitió ir detrás de él en un segundo trineo.

Cuando por fin llegaron a la intersección del río Kliazma con el riachuelo que comunicaba con Russka, se separó de ellos.

Se había mostrado distante durante el viaje, tal como correspondía a un boyardo con un par de sirvientes sometidos a unas condiciones rayanas en la esclavitud. Antes de marcharse, sin embargo, llamó a Yanka.

En su cara de astuto hombre de mundo había un atisbo de bondad cuando, con discreción, depositó dos grivnas en su mano.

–Siento lo del niño -murmuró. Después se fue enseguida.

Al día siguiente de su llegada al Lugar Sucio, comenzó el deshielo.
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Miléi el boyardo esperaba.
Al otro lado del río se elevaban de vez en cuando pálidas columnas de polvo, que se desplazaban en remolinos sobre el campo recién segado. El cielo lucía una brillante tonalidad azul. Había unas pocas nubes, delgadas y vaporosas, en la lejanía. En el horizonte, sobre el bosque, se divisaba una rosada neblina. En el aire reseco flotaba un olor a ajenjo; no se notaba ni un soplo de viento.

Estaba esperando al tártaro.

La extrema tensión que se había mantenido a lo largo de aquel año le había hecho temer una explosión inminente.

Y aquella mañana, allí, en Russka, había estado a punto de producirse. De no haber sido por su presencia, aquellos dos recaudadores de impuestos musulmanes estarían muertos, no le cabía duda. Sólo con la amenaza de echarlos de sus tierras había logrado apaciguar a los aldeanos.

«Y no me he granjeado precisamente su aprecio con ello», pensó con una lúgubre sonrisa.

Ahora estaban todos en el inmenso granero, cargando sacos de cereales en los carros de los recaudadores, y él permanecía atento por si le llegaban ruidos indicativos de un posible altercado.

«Es una pena, la verdad, que esos dichosos recaudadores de impuestos sean musulmanes», reconoció, suspirando.

Los hechos le habían dado la razón con respecto a los tártaros: no se había equivocado en nada. Todo se había desarrollado según había previsto en aquella reunión de comerciantes que había tenido lugar en Nóvgorod doce años antes. Los tártaros se habían apoderado de la zona nororiental. Habían mantenido a los príncipes en sus cargos, pero habían realizado el censo y los reclutamientos. Las tierras del norte estaban ahora divididas igual que había ocurrido con las de Kiev, y nadie podía hacer nada para modificar el rumbo de las cosas.

Incluso Nóvgorod había tenido que someterse al pago de impuestos: el Señor Nóvgorod había recibido también una lección de humildad. El príncipe Alejandro en persona había entrado con los recaudadores tártaros y les había facilitado el trabajo, sofocando con mano dura cualquier tentativa de resistencia.

Aun cuando el pueblo ruso no lo quisiera, lo cierto era que su política era un modelo de sagacidad y de buen juicio. Los rusos no podían derrotar por sí solos a los tártaros.

«Mirad lo que le ha pasado a su hermano Andrés -les recordaba Miléi a quienes tildaban a Alejandro de traidor-. Intentó oponerse a los tártaros y, como resultado, lo aplastaron y saquearon la mitad de las ciudades de Suzdalia.»

Aquellos hechos, acaecidos diez años antes, aún estaban frescos en la memoria de la gente.

¿Y si los rusos buscaran ayuda del exterior?

«Pensad, en ese caso, en el príncipe de Galitzia», contestaba.

Aquel príncipe del suroeste, que había coqueteado con el papa, había demostrado ser más necio aún de lo que había augurado Miléi. Primero había recibido una corona del primado. Después había buscado aliados. ¿Y a quiénes iba a elegir sino a las tribus de paganos lituanos del norte, que se estaban expandiendo hacia las tierras occidentales de Rusia para evitar a los caballeros teutónicos? El jefe lituano se había convertido al catolicismo, y durante unos años él y el príncipe de Galitzia hicieron frente común contra los tártaros.

¿Y cuáles fueron las consecuencias?

Los tártaros arrasaron Galitzia y les forzaron a atacar a los lituanos. Después obligaron al príncipe a derribar todas sus fortificaciones. Las potencias católicas de Occidente, como de costumbre, no hicieron nada; el rey lituano retornó al paganismo. Y ese verano, según le habían dicho, los paganos lituanos habían atacado Galitzia, que se hallaba ahora en una situación de franca indefensión.

«La pobre Galitzia está acabada. Si Alejandro hubiera intentado algo así, los tártaros le habrían arrebatado la mitad de sus tierras,-aseguraba siempre-, y los alemanes se habrían quedado con la otra mitad.»

Alejandro era juicioso, sin duda, pero también sabía ser sutil.

Los tártaros tenían por norma no infligir nunca daño a la Iglesia. Consecuente con ello, Alejandro, que se hallaba al servicio de los tártaros, había trabado una estrecha amistad con el metropolita Cirilo.

«Y bendito sea -proseguía-, ahora tiene de su parte a todos los sacerdotes y monjes del país. Aunque el pueblo odie a Alejandro, cada vez que va a la iglesia oye afirmar a los sacerdotes que es un héroe nacional. Incluso lo llaman Alejandro Nevski, como si esa escaramuza que libró en su juventud contra los suecos junto al río Nevá hubiera salvado a Rusia.»

La astucia política demostrada en el logro de aquella propaganda divertía sobremanera al boyardo.

Sí, había acertado en sus previsiones sobre los tártaros. Eran los amos, y sólo un tonto se negaría a colaborar con ellos. Él, Miléi, llevaba más de una década trabajando con los tártaros y con Alejandro Nevski.

Tampoco le había hecho ascos a las intrigas.

Durante el breve período en que el hermano de Alejandro ocupó el trono de Vladímir, tuvo la suerte increíble de que un necio boyardo le enviara una carta en la que parecía implicar al príncipe en conspiraciones contra los tártaros. Miléi la había remitido de inmediato a Alejandro. Un año más tarde, Alejandro ascendía al trono en el lugar de su hermano y Miléi recibía la ratificación del favor del nuevo gobernante y de los tártaros. Desde entonces, habían sido numerosas las modestas recompensas de las que se había beneficiado.

En los últimos tiempos, tenía que reconocerlo, las cosas se había puesto más difíciles.

Cuando Batu Kan gobernaba en Sarai, Miléi cooperaba sin problemas con los tártaros. En la actualidad, no obstante, había un nuevo kan en Sarai que se había convertido al islam.

No era que aquel nuevo kan oprimiera a la Iglesia rusa, pues no lo hacía. Pero había decidido permitir que los mercaderes musulmanes recaudaran los tributos de las tierras de Suzdalia, y éstos se habían aprovechado sin escrúpulos de su posición. Los infortunados que no habían podido pagar el total de los impuestos habían sido convertidos en esclavos, y por toda la región, de Vladímir a Múrom, se sucedían las revueltas.

Por una vez, las simpatías de Miléi estaban del lado del pueblo. Aquel asunto se había enfocado muy mal. Los negocios eran, con todo, los negocios.

–Ocupaos de que en las propiedades próximas a Múrom se pague lo exigido -ordenó a sus hijos-. Yo iré a ver cómo está la situación en Russka.

Eso había estado haciendo durante la mañana.

Había, sin embargo, otra cuestión que motivaba su presencia en el pueblo aquel día de finales de julio. Con suerte, ese día remataría el golpe más sonado de su carrera, que modificaría además para siempre el perfil de Russka. Cuando hubiera concluido aquel trato, dejaría las riendas de sus negocios en manos de sus hijos. Se estaba haciendo viejo.

Con ansiedad, Miléi seguía aguardando al tártaro.


Llegó a caballo al atardecer. Era un hombre taciturno de mediana edad. De su vestimenta y su magnífica montura se deducía al instante que era rico y gozaba de cierto prestigio. Sin embargo, iba solo, sin escolta, únicamente con un arco mongol y el lazo colgado del caballo, a su espalda, por única defensa. Vestía un caftán de seda de color rojo oscuro y un sombrero chino de ancha ala. Sólo un detalle de su atuendo resultaba chocante. De su cuello pendía una cadena de plata, con una pequeña cruz también de plata.

Pedro el tártaro era cristiano.


No era aquél un hecho tan sorprendente. El estado mongol carecía de religión oficial. En su impetuoso avance desde Mongolia a través de la llanura euroasiática, los mongoles habían estado en contacto con muchas religiones pujantes, desde el budismo en el este hasta el islam y el catolicismo en el oeste.

Uno de aquellos cultos era el de la antigua Iglesia cristiana denominada nestoriana, que, desvinculada por disensiones teológicas de Occidente, se había extendido desde su base en Persia seis siglos antes, fundando comunidades hasta en regiones tan alejadas como China. Fue esta Iglesia nestoriana, casi olvidada de todos, la que dio origen a un gran mito que circulaba en la Edad Media por Europa, según el cual en algún lugar del este había una fabulosa tierra, regida por un poderoso emperador cristiano, un hombre de talla gigantesca.

Se trataba de la leyenda del Preste Juan.

De niño, Miléi la creía cierta. En realidad, aquel imperio legendario del Preste Juan era tan sólo una antigua comunidad que no tenía ningún misterio para los pueblos de Oriente. El mismo hijo del Batu Kan había pasado a engrosar las filas de los cristianos nestorianos.

En Rusia, asimismo, algunos tártaros habían adoptado la fe cristiana ortodoxa, de igual modo que otros instalados en regiones más orientales se habían hecho musulmanes. Había un obispo ruso en Sarai, y era un hecho conocido que toda la familia del delegado tártaro que tenía bajo su control la ciudad norteña de Rostov era cristiana. Aun así, cuando Miléi conoció al nuevo delegado tártaro de Múrom, se llevó una sorpresa al enterarse de que el baskak se había convertido también a la religión ortodoxa unos años antes.

El boyardo había efectuado algunos negocios con aquel baskak y había descubierto que era un individuo astuto pero tranquilo.

–Nos conviene encontrar la manera -señaló a sus hijos- de poner a este tártaro cristiano de nuestra parte.

Había pasado varios meses tratando de ganarse a Pedro. Había averiguado muchas cosas de él. Había adoptado la fe ortodoxa, según averiguó Miléi, a propuesta del delegado de Rostov.

–Hay, al parecer, un pequeño grupo de representantes que se han convertido. Se encuentran en su mayoría en las capas bajas del funcionariado del kan, pero no carecen de influencia. Las autoridades tártaras consideran interesante que algunos de los suyos profesen la religión del país donde operan. Yo creo que este individuo podría sernos útil -anunció a su familia.

La primera idea había cristalizado en su mente cuando se enteró de que el tártaro tenía una hija soltera.

Su hijo mayor estaba casado y tenía dos hijos. Pero el menor, David, un apuesto muchacho de diecinueve años, estaba disponible aún.

–¿Qué te parece? – le consultó al chico-. He visto a la muchacha y no es fea. Y todo indica que este baskak, Pedro, posee una considerable fortuna. Dicen que tiene buenos contactos, además.

Se habían efectuado ya algunos matrimonios entre príncipes rusos y princesas tártaras.

–Nuestra familia se ha casado con gentes de todas las razas, desde sajones hasta cumanos -observó con una sonrisa Miléi-. ¿Por qué no, entonces, una tártara esta vez?

Había también otro factor que debía tomarse en cuenta. Miléi había oído rumores de que los tártaros iban a emprender una campaña contra la zona montañosa del Cáucaso, en el sureste.

–Piensan atacar el territorio de Azerbayán -le explicó al chico-. Sé que estás ansioso por participar en una correría de éstas, y el producto del saqueo podría ser abundante. Estar relacionado con un tártaro te ayudaría a colocarte en una buena posición.

El muchacho no había formulado objeciones y, para sorpresa de Miléi, el tártaro había dado también su beneplácito, de modo que se había celebrado la boda. El tártaro había sido generoso. Todo salía a pedir de boca.

A pesar de ello, nada había preparado a Miléi para lo que sucedió luego. Dos meses más tarde, a comienzos de verano, Pedro había ido a verlo.

–Tengo intención -anunció- de financiar un pequeño establecimiento religioso, con una iglesia y unos cuantos monjes. ¿Podríais aconsejarme un sitio adecuado?

¡Un monasterio! Ni siquiera él se había dado cuenta de que el tártaro fuera tan rico, ni de que se tomara tan en serio su religión.

–Dadme un plazo de dos semanas -respondió-. Puede que disponga del lugar idóneo.

Se trataba sin duda de un regalo del cielo. Entre tanto realizó rápidos cálculos y se entregó a una febril actividad.

Aquello era lo que necesitaba para Russka.

Durante aquellos años, había hecho lo posible para mejorar la aldea, pero era difícil. Ahora había una sencilla iglesia de madera, y se había doblado la población. Los conflictos con los tártaros hacían que cada vez costara más encontrar buenos colonos, y sus esfuerzos en ese sentido apenas habían dado frutos. La presencia de un monasterio atraería gente al lugar y, tarde o temprano, comercio.

Había adquirido buena parte de los vastos territorios de la zona, cubiertos de bosques, y extraído algún beneficio de las pieles y la miel que reportaban. Su primera idea fue venderle a Pedro una parte de aquellos terrenos.

–Pero no va ser posible -le comentó a David-. Dice que quiere buena tierra, y la única tierra buena de Russka es el chernoziom de la orilla oriental.

Fue entonces cuando Miléi el boyardo tuvo una genial inspiración. Mandó con urgencia un mensaje a Alejandro Nevski en persona, en el que se exponían las necesidades del monasterio, así como las de Miléi y un recordatorio de los servicios que éste había prestado a la causa del príncipe.

Llegó la respuesta. Le había sido concedido lo que solicitaba, con una condición. «El gran príncipe tiene otros asuntos que atender. No pidáis nada más.» Era suficiente.

–Por un precio muy ventajoso -informó a David-, me venderá una parte de sus terrenos de chernoziom situados al norte del Lugar Sucio, que dobla en dimensiones el que tenemos en Russka. – Se frotó las manos-. Si consigo venderle mi tierra al tártaro por un buen precio para que construya el monasterio, podré comprar lo que me ofrece el gran príncipe sin tener que gastar nada.

Lo atractivo del plan hizo aflorar una sonrisa casi de embeleso artístico en su cara.

No era pequeña, por consiguiente, la alegría con que recibió al tártaro cristiano y lo condujo a su casa.

–Os enseñaré todos los parajes por la mañana -prometió-. Creo que os gustará.

Le contó el altercado que se había producido con los aldeanos.

–Ellos no saben nada de nuestros negocios, por supuesto -bromeó-, de modo que lo más probable es que les cause terror veros.

Pedro asintió con gesto lento, pero no sonrió.

–Se han producido graves sublevaciones en Súzdal y en otras ciudades -advirtió el tártaro-. En Múrom se mantiene aún la tranquilidad, y yo he dejado instrucciones estrictas a los guardias, pero debo regresar mañana por si hubiera problemas. El kan se pondrá furioso.

–Nevski lo arreglará. El kan confía en é) -dijo animadamente Miléi.

–El kan no confía en nadie, y nadie está a salvo -afirmó con frialdad Pedro.

Aquellas palabras cubrieron con un lúgubre velo la velada. Más que nunca, Miléi se felicitó por haber forjado una alianza familiar con aquellos duros dirigentes.

Para cenar tomaron pescado fresco del río, dulces e hidromiel. El boyardo hizo lo que pudo para aligerar el ambiente.

A la mañana siguiente, salieron temprano a inspeccionar las tierras. Miléi le enseñó con orgullo el chernoziom del lado este del río. En su recorrido por los alrededores del pueblecito, el tártaro comprobó que Miléi le había ofrecido, en efecto, la mejor tierra.

–Es un buen sitio para un monasterio -aprobó-. Levantaré una pequeña iglesia y pondré unos seis monjes para empezar. Pero irá a más.

Miléi asintió.

–¿Significa eso que queréis comprarlo? – preguntó con una sonrisa.

–¿Cuánto pedís?

Miléi especificó el precio. Parecía algo caro, pero no en exceso. El boyardo era demasiado cauto para dejar entrever su codicia.

–De acuerdo -aceptó Pedro.

Miléi quedó encantado cuando éste sacó una bolsa con monedas de oro y le pagó en el acto.

–Ahora esta tierra es mía -dijo el tártaro.

–Así es.

–¿No os vais a quedar? – preguntó Miléi, al ver que Pedro se disponía a montar de nuevo.

–Con estos disturbios, quiero estar de vuelta en Múrom mañana.

–De todas formas -dijo, casi sin pensarlo-, debería daros una escritura de propiedad.

Le parecía algo tan obvio que la respuesta lo pilló absolutamente desprevenido.

–¿Una escritura? ¿Qué es eso?

Miléi iba a responder, pero al final guardó silencio.

–¿Una escritura? – insistió, mirándolo con curiosidad, el tártaro.

¿Era posible que aquel representante no supiera que en la tierra de Rus todas las propiedades se justificaban con su correspondiente escritura?

De improviso, Miléi cayó en la cuenta de que no era tan raro que no lo supiera, pues la totalidad del aparato funcionarial mongol funcionaba absolutamente al margen de los usos del país. Realizaban los censos -cosa que no había hecho ningún dirigente ruso-, dividían el territorio y recaudaban tributos. Ahí acababa su función. Su sistema de gobierno era eficiente, pero se desarrollaba en paralelo al modo de vida ruso, sin alterarlo. Aquel inteligente tártaro, aquel cristiano cuya hija se había casado con un ruso, seguía siendo un completo extranjero en ese país. Lo más probable era que no tuviera interés en ser otra cosa. No sabía nada sobre la ley y las transacciones de tierra rusas.

Acababa de pagar por la tierra, pero, sin una escritura, no era suya.

«Tengo que entregarle la tierra -pensó a toda velocidad Miléi-. Y si algún día averigua que debí darle una escritura…» No estaba seguro, con todo. ¿Podía extraer un beneficio todavía mayor de aquella transacción? Tendría que pensarlo. Ante la duda, lo mejor era no precipitarse.

–Regresad a Múrom -dijo con una afable sonrisa-. Volveremos a hablar de negocios cuando vuelva allí.

Pedro se puso en marcha.

–Mano dura con esos condenados alborotadores -gritó a su espalda Miléi, antes de regresar al pueblo con su bolsa de oro.

En el Lugar Sucio también había estado a punto de producirse una muerte esa mañana.

Se había evitado gracias a Yanka.

Los dos mercaderes musulmanes habían llevado consigo a una docena de hombres y tres grandes carros. Estaban ya de patente mal humor a su llegada.

La administración mongol les había permitido recaudar lo que pudieran, a cambio de una cantidad fija que debían remitir al kan. Tenían previsto obtener ganancias, pero en aquellos momentos afrontaban pérdidas.

La visita realizada a Russka el día anterior había arrojado un magro saldo. Aun cuando Miléi el boyardo creía que su presencia había impedido que los aldeanos atacaran a los recaudadores, lo cierto era que, informados de sus contactos con los tártaros, éstos habían tenido la prudencia de moderar de forma considerable sus exigencias en Russka. Por esa razón necesitaban compensar su indulgencia allí.

La insignificante comunidad de campesinos libres del Lugar Sucio se hallaba aún en un estado incipiente.

–Vamos a desplumar a los de este pueblo -acordaron antes de llegar.

Y eso fue lo que hicieron durante toda la mañana.

La aldea, con quince hogares ya, había alcanzado las dimensiones de un volost, una comuna. En los últimos años, éste había conocido una moderada prosperidad gracias al hombre al que habían elegido como anciano. Se trataba de Purgas, el marido de Yanka.

Desde que se casaron, aquel modesto carpintero cuya libertad ella había planificado, había sido una fuente inagotable de sorpresas. La primera se produjo cuando, después de construir su izba en el Lugar Sucio, ella colgó un pequeño icono en un rincón y ese mismo día, sin decir nada, él colgó en el mismo rincón, justo encima, una guirnalda de hojas de abedul.

–¿Por qué haces eso? – le preguntó Yanka, desconcertada-. Es una costumbre pagana.

–Yo no soy cristiano -confesó tras un incómodo silencio él.

–Pero si nos casó un sacerdote.

–No me pareció que fuera grave -contestó, con una afable sonrisa, Purgas.

Nunca se le había ocurrido preguntarle si era cristiano. Al fin y al cabo, se habían conocido en una iglesia.

–Te seguí hasta allí -reconoció él.

–Debiste decírmelo -le reprochó ella, enojada.

–Tenía miedo. No quería perderte -murmuró Purgas.

Entonces ella pensó en la mentira que también le había contado. Ambos habían mentido por temor a perder el amor del otro.

–Debes convertirte al cristianismo -le dijo.

Él la sorprendió con una negativa.

–Nuestros hijos pueden ser cristianos, pero déjame a mí con mis creencias -replicó-. En Nóvgorod viví el tiempo suficiente entre cristianos -añadió con cierto resquemor.

Yanka comprendió a qué se refería. Su regreso al campo con ella era para él un retorno a sus orígenes. Mientras buscaba un lugar en la pequeña comunidad de las Tierras Negras, ella había sido, en efecto, testigo de una extraña transformación.

A veces, Purgas parecía casi una criatura del bosque. Se quedaba inmóvil empuñando una lanza en la orilla del río y, de pronto la hundía en el arroyo para sacar un pez del mismo lugar que ella había estado observando, tumbada boca abajo, sin ver nada. Arrancaba hongos secos de la corteza de un árbol y los frotaba entre las manos hasta que de éstas brotaba una pequeña llamarada. Localizaba raíces secas de pino que no crepitaban al arder y toda clase de raíces medicinales.

Se emborrachaba con facilidad, pero siempre se quedaba dormido después. El único motivo de fricción entre ellos se producía cuando él insistía en comer liebre, algo que prohibía la Iglesia.

–Yo adoro al dios Champas -respondía-. No es tan poderoso como vuestro dios, pero mora en el cielo y reina sobre todos los dioses de la tierra.

Amaba el bosque y el río con una intensidad que ella se sabía incapaz de experimentar. Cuando tocaba un árbol, entraba en contacto con un ser especial. Yanka recordó los sentimientos que le había suscitado una vez el plateado abedul cuyo carácter se había propuesto imitar. «Él siente eso mismo por todo», infirió. Aquel culto de los bosques del norte era una antigua religión muy arraigada, y Yanka tuvo el buen juicio de desistir de sus intentos de hacerlo renunciar a ella.

Llevaba a sus hijos a la iglesia de madera de Russka y él no ponía ninguna objeción. Eso la complacía.

Yanka se alegró al saber que su padre se había vuelto a casar. Poco después de su llegada al Lugar Sucio, éste había ido a verlos y, en un aparte, le puso en la mano la bolsa de monedas de plata que había llevado consigo desde el sur.

–No creo que Kiy vuelva nunca -dijo-. Puedes quedártelo todo.

Ella comprendió que aquélla era su forma de compensarla, y desde entonces habían mantenido una buena relación.

Le enseñó las monedas a Purgas, que las examinó con atención. Algunas provenían, según le dijo, de Constantinopla y eran muy antiguas. Otras eran rusas, del tiempo de Monómaco. Otras lo dejaron desconcertado.

–La escritura parece eslava -señaló-, pero esto no sé qué puede ser. – Señaló una extraña inscripción de aspecto oriental-. Creo que lo he visto en un icono -apuntó.

Era hebreo. Las monedas eran de Polonia y llevaban inscripciones en eslavo y en hebreo, porque había una comunidad jázara instalada en aquel país.

Las escondieron bajo el suelo de la cabaña, en previsión de una eventual necesidad.

Purgas no sólo era buen cazador. Trabajaba con ahínco la tierra, y gracias a su tesón, pronto vivieron con desahogo. Yanka no tenía ningún motivo de queja.

Había sólo una cosa que le irritaba de su marido. Era un hábito mental del que le había hablado el anciano cuando llegó a Russka. Su marido parecía, no obstante, poseerlo en un grado más acentuado. No hacía planes para el futuro.

–Sólo el cuervo vuela en línea recta -le recordaba cuando lo presionaba para que tomara alguna decisión.

Para él, cada estación, cada día debía vivirse de principio a fin con cautela, como si pudiera ser el último.

En una ocasión, después de una discusión originada por una cuestión de ese tipo, él se marchó al bosque y volvió vanas horas más tarde con un ciervo que había cazado.

–Si hubiera hecho planes para la semana que viene -le comentó sin enojo-, habrían sido vanos.

De todos modos, lo quería. Le había dado tres hijos y una gran felicidad. Los aldeanos lo respetaban.

Una vez al año como mínimo, el administrador de Miléi el boyardo iba a verlos con proposiciones cada vez más tentadoras de éste para que se instalaran como arrendatarios suyos en Russka. Sin embargo ellos siempre rechazaban, sus ofertas.

–Somos gente de la Tierra Negra -contestaba Yanka por todo argumento-. Aquí no tenemos amo.

La muchacha había adquirido corpulencia con los años, y tenía la cara más llena. Se sentía satisfecha.

Pese a los años transcurridos, sin embargo, seguía conservando la capacidad de asombro con respecto a su marido. ¿Qué mosca le había picado, por ejemplo, el día anterior?

La noche antes, al enterarse de lo ocurrido en Russka con los recaudadores de impuestos, los aldeanos del Lugar Sucio, los muy necios, habían querido tenderles una emboscada para matarlos. Y Purgas estaba a favor.

Por el río habían llegado, hacía unos días, noticias de los disturbios que se estaban produciendo en las ciudades del norte. Los campesinos libres de la aldea estaban soliviantados.

–Estáis locos -les dijo ella-. En Russka no hubo ninguna revuelta.

–Porque el boyardo está en connivencia con los tártaros -replicó uno de ellos.

–Pero ¿no veis que vendrán y os matarán?

No la creyeron.

–No tenemos miedo -afirmó un joven.

–Cuando era un niño, en las tierras del otro lado del Volga -explicó Purgas-, no se consideraba a un joven preparado para casarse si no había matado a un hombre. Esa era la costumbre entre los auténticos mordvanos.

–Eres un insensato pagano -le gritó ella-. No lo entiendes.

Trató de hacerles ver el poderío, el increíble poderío del imperio en cuyo extremo se hallaban.

–Nos destruirán a todos -concluyó-. Nunca se darán por vencidos.

–De modo -declaró, muy despacio, Purgas- que estás del lado del boyardo.

Yanka iba a protestar, pero en el último momento calló. ¿Qué podía decir? Se acordó de aquella noche en la posada, las palabras de Miléi cuando le causaron tanta consternación. En cierto modo, aquella sensación persistía. La diferencia residía en que, ahora que era mayor y había visto cómo los tártaros invadían también el norte, tenía que reconocer que no estaba equivocado.

–Esconded todo lo que podáis -les dijo-. Pagad, pero hacedles creer que os han dejado arruinados. Actuar de otra forma sería nuestra perdición.

Al final se salió con la suya y hasta Purgas prometió hacer lo que pedía. Luego comenzaron los preparativos.

Ese día las cosas se desarrollaron según había previsto ella. Los recaudadores llegaron poco después del amanecer, con la idea de pillar desprevenidos a los aldeanos. Se apresuraron a vaciar el granero hasta la mitad y a llevarse la mayor parte del ganado que encontraron. Previamente, sin embargo, Purgas y los demás hombres habían ocultado el resto en los pantanos, donde aquellos forasteros no podían penetrar. Antes de media mañana, éstos ya estaban listos para irse.

Mientras se llevaban el grano, Yanka había ido a dar un paseo. Sin poner especial atención en hacia dónde se dirigía, sus pasos la llevaron hacia Russka. «Podría ir a visitar a mi padre», pensó.

Aunque aún era temprano, el sol calentaba ya con fuerza. El sendero la condujo a un pequeño claro entre los árboles donde se alzaban unos montículos, antiguas tumbas de los viátichi, y que ofrecía una agradable panorámica de Russka. Había una calma absoluta. Y justo al entrar en ese lugar, se detuvo, horrorizada.

Tenía que tratarse de una visión, no cabía duda.


Pedro el tártaro se sentía satisfecho ese día. Aquél era justo el emplazamiento que quería para el monasterio. Había llegado el momento de que hiciera las paces con Dios. «El hombre sin religión no tiene paz», le había dicho el representante de Rostov. Y era verdad.

El kan de Sarai era ahora musulmán. Hasta el flamante gran kan había abandonado el antiguo culto al sol y los ritos chamánicos de Gengis. En cuanto al nuevo dirigente supremo, Rubial Kan, había abrazado la religión budista de los chinos sobre quienes reinaba.

Pedro no abrigaba dudas de que todos los hombres deberían postrarse ante el gran kan. Sin embargo, con el correr de los años y la proliferación de las descaradas intrigas y luchas por el poder entre los miembros de la Estirpe Dorada, ávida de conseguir los mejores cargos, la ardiente pasión de Pedro por los imperios había menguado. Hasta el recuerdo de haber visto en su infancia al propio Gengis, el gobernante del mundo, en su cacería real, le parecía ahora más una imagen de un mundo fenecido que un atisbo del cielo.

Había un Dios en el cielo y un señor en la tierra.

«Si me hubieran ido mejor las cosas, – reflexionaba-, si Batu Kan no hubiera muerto y me hubiera nombrado general, tal vez conservaría aún el anhelo por las cosas terrenales.»

Su carrera, sin embargo, estaba estancada. Conservaría su posición, pero no iría a más. Lo aceptaba sin amargura. Gracias a su hermana, en vida de Batu y del hijo de ambos, había prosperado y reunido una espléndida fortuna.

Echaba de menos la estepa. Muchas veces, justo antes de dormirse, pensaba en sus inmensos espacios despejados y en la hierba mecida por la brisa.

Dos años antes, había cruzado la estepa para ir a Sarai. Allí les había comprado a unos alanos el magnífico corcel gris que montaba ahora, de crin negra y con una raya negra en el lomo. Había sido criado en la región del Cáucaso y era de la noble raza que allí denominaban escarcha.

–Es posible que no vuelva a ver Sarai -le comentaba con tristeza a su mujer. El instinto le decía que pasaría el resto de sus días en Rusia.

Se había detenido en el linde del bosque para echar una última ojeada a su nueva adquisición y, desmontando, había subido al más elevado de los montículos que se encontraban junto al camino.

La expresión se le suavizó cuando tendió la mirada sobre el lugar.

Con perezoso gesto, apartó una mosca que había decidido instalarse en el lugar que antes ocupara su oreja. Luego frunció el entrecejo.

Su caballo estaba inquieto por algo.


Jamás acertó a explicarse cómo había dejado que la locura se adueñara hasta ese punto de ella, pues locura era, sin duda, incluso pensar siquiera en tal cosa.

Y sin embargo, era como si no hubiera podido hacer otra cosa. Siempre había jurado que lo haría. Si bien en los últimos años habían ocupado sus pensamientos muchas otras cuestiones, en lo más profundo de su ser aquella promesa había subsistido hasta convertirse en certeza. «Un día lo veré -se decía-, y entonces no dejaré pasar la oportunidad.»

Y de repente se materializó la imagen, de pie en un montículo, a menos de quince pasos de ella. Lo reconoció incluso de espaldas: ¡el tártaro al que le faltaba una oreja!

Estaba solo. Yanka escrutó el camino para cerciorarse de que no se acercaba nadie.

¿Qué lo habría llevado allí? Debía de haber ido a ver a los recaudadores de impuestos, que estaban a punto de marcharse. Fuera cual fuese el motivo de su presencia, la providencia se lo presentaba, solo y con la guardia baja. Era una locura, pero sabía a ciencia cierta que nunca más se le volvería a presentar una ocasión como aquélla.

De improviso, ante ella apareció la cara de su madre.

Avanzó con sigilo. El caballo del tártaro se hallaba junto a un árbol. Llevaba un arco y una aljaba de flechas. Yanka los tomó con cuidado y, aprestando una flecha, intentó tensar el arco. A duras penas consiguió moverlo. Con el corazón palpitante, comenzó a caminar hacia él.

El caballo se agitó resoplando.

Entonces el tártaro se volvió.

Era él. Allí estaba la cicatriz que se juntaba con el muñón de la oreja. Recordaba su cara como si la hubiera visto el día anterior. Con ademán de sorpresa, él se dispuso a alzar la mano. No tenía la menor idea de quién era aquella mujer.

Yanka respiró hondo y tiró de la cuerda. Tiró con todas sus fuerzas, con un rictus de dolor en la cara. El tártaro caminaba hacia ella. Entonces soltó la cuerda.

–Ah.

Era su propio aliento expulsado lo que había oído. Después oyó el grito del hombre.

Seguía caminando hacia ella. Agitaba furiosamente la mano. Yanka comenzó a retroceder hacia el caballo. El tártaro había caído de rodillas. Tenía clavada la flecha en pleno estómago.

¿Qué era ese ruido? Le estaba susurrando algo, advirtió, presa de un violento temblor.

El tártaro se quedó allí, con las manos cerradas en torno a la flecha, tirando de ella. Luego vio que se le demudaba la cara. Después se desplomó de lado. Entonces, con una fuerza tremenda, como un mudo restallido de miedo en una pesadilla, irrumpió en su conciencia un pensamiento: ¿Qué iba a hacer?

Miró en torno a sí y advirtió, aterrorizada, que se acercaba alguien por el camino. «Que me maten sólo a mí y no a mi familia», rezó mientras aguardaba, temblorosa, a que llegaran.

Era Purgas. Se hizo cargo de la situación al primer golpe de vista y luego la observó con asombro.

Ella señaló hacia el tártaro y Purgas fue a examinarlo.

–Aún no está muerto -dictaminó con calma.

Después se desabrochó el cinturón y lo estranguló con él.

Por espacio de unos segundos, Mengu, ahora llamado Pedro, vio la ondulante hierba de la estepa y hasta creyó percibir su olor.

–¿No nos habías dicho que no matáramos a los tártaros? – ironizó Purgas-. ¿Lo conocías?

Yanka asintió con la cabeza.

–¿Fue el que…?

Sabía que un tártaro había matado a su madre, pero ella casi había olvidado que le contó que la había violado un tártaro. Se refiriera a lo que se refiriese, ella ratificó su suposición.

–No podemos dejarlo aquí -observó Purgas.

–Nos matarán -musitó ella.

–No creo. Los recaudadores de impuestos se han ido. Por eso iba a Russka. Nadie tiene por qué saberlo. – Meditó un instante-. Habrá que matar al caballo -dijo con pesar-. Eso sí que es una lástima -añadió, lanzando una mirada de desagrado hacia el cadáver del hombre.


Yanka nunca sintió tanta admiración por la pericia de su marido como aquel día.

Parecía saber exactamente lo que tenía que hacer y lo llevaba a cabo con una rapidez asombrosa.

En primer lugar cargó al tártaro a lomos del espléndido caballo. Después, hablándole con dulzura al animal para apaciguarlo, lo llevó al corazón de los pantanos. Allí, en un lugar solitario y apartado, cavó una fosa. Luego, sosteniendo con firmeza las riendas para mantener la cabeza del caballo sobre la fosa, le cortó de un tajo la tráquea. Con un violento sobresalto, el animal intentó soltarse, pero enseguida cayó de rodillas. Una vez hubo vertido por completo su sangre en la fosa, Purgas le cortó también la garganta al tártaro y desangró su cuerpo.

Una hora más tarde, había troceado con destreza al jinete y su montura en piezas manejables que comenzó a quemar en una hoguera. Quemó asimismo todos los efectos personales del tártaro, salvo la capa y el lazo.

A mediodía, quedaba tan sólo un montón de huesos calcinados, la cabeza del tártaro, que por alguna razón no se había quemado, y otro montón de cenizas que metió en la fosa al tiempo que la rellenaba. Cuando acabó, esparció hojas y ramaje por el suelo, de tal forma que si localizaban aquel lugar, no adivinarían nunca que alguien había cavado allí.

–Ahora -le dijo a Yanka- necesitamos un árbol. Cerca de aquí hay uno que nos servirá.

La condujo hasta un gran roble, unos doscientos metros más allá, y señaló un agujero que tenía en la parte alta del tronco.

–Antes había una colmena ahí -le informó-. La encontré el año pasado. Ahora está vacía, pero abajo hay un hueco profundo que queda oculto a la vista. Ayúdame a traer los huesos.

En varios viajes, con ayuda de la gruesa capa trasegaron los huesos hasta el pie del árbol.

–Ahora dame el lazo -pidió Purgas.

Al cabo de un momento se encontraba en la copa, junto al agujero. Le indicó a su mujer que utilizara el lazo para atar la capa, que sirvió, como antes, para trasladar los huesos, esta vez hasta la oquedad del árbol. En cuestión de media hora, habían acabado.

A continuación quemó la capa y el lazo y diseminó las cenizas.

–Los tártaros buscarán en el río y en el suelo -pronosticó-, pero no se les ocurrirá mirar en lo alto de los árboles.

–Pero ¿y la cabeza? – preguntó Yanka, señalando la cara sin oreja que reposaba a su lado con la mirada perdida.

–Tengo previsto otro destino para ella -respondió, con una sonrisa, Purgas.


Pasaron dos semanas antes de que Miléi el boyardo regresara de Russka a Múrom. A su llegada, encontró alterada la ciudad. Se habían producido numerosas negativas a pagar los impuestos en los pueblos y varios de los recaudadores musulmanes habían sufrido agresiones. Las autoridades tártaras estaban furiosas y se temían represalias. Corría el rumor de que el gran duque Alejandro Nevski se disponía a partir para solicitar clemencia al Kan. La situación era alarmante.

Para colmo, Pedro el baskak había desaparecido.

El mismo día del regreso de Miléi, un oficial fue a preguntarle cuándo lo había visto por última vez.

–Se puso en camino con intención de venir directamente a Múrom -aseguró el boyardo.

Entonces se inició una minuciosa investigación. Se realizaron indagaciones e interrogatorios en todas las localidades situadas entre Russka y Múrom. Dado que Russka fue el último lugar donde lo vieron, se realizaron batidas y se rastreó el río, pero no encontraron nada. Hacia finales de otoño, las sospechas se decantaron hacia un pueblo próximo al Oká donde se habían producido disturbios, pero no se hallaron pruebas de que Pedro hubiera estado siquiera allí. Parecía que hubiera desaparecido de la faz de la tierra sin más.

El cuarto día después de su regreso, Miléi dijo la mayor mentira de toda su vida.

Había estado pensando en ello desde que llegó a Múrom. Presentía que, tarde o temprano, podían recaer sobre él las sospechas por la muerte del tártaro. De todos modos, como podía demostrar que había pasado inocentemente el tiempo en el pueblo, reunió la osadía necesaria para correr un riesgo.

No pudo resistirlo.

De modo que, cuando el hijo de Pedro fue a verlo y le preguntó con toda educación si su padre le había comprado la tierra para el monasterio, Miléi respondió con una negativa.

–No. No le gustó el sitio. Una pena -se lamentó, posando una afable mirada en el joven-. Me hubiera agradado poder ofrecerle ese terreno.

–¿Así que no le entregó ningún dinero?

–Nada -aseguró Miléi.

No podían demostrar nada. Si localizaban algún día el cadáver del tártaro, lo normal era que no encontraran nada de dinero con él. Además, gracias a aquel increíble golpe de suerte, no había peligro de que nadie encontrara escritura de propiedad alguna.

El hijo de Pedro se fue. Aparte de llamarle mentiroso, poco más hubiera podido hacer.

A la semana siguiente, utilizando el dinero de una ostensible venta de tierras realizada cerca de Múrom, Miléi le compró al gran príncipe el resto de chernoziom contiguo a Russka.

La fortuna le sonreía como nunca.
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Qué extraños, qué imprevisibles son los designios de Dios.
En la primavera del año siguiente, antes del deshielo, Miléi el boyardo fue a su finca de Russka.

Al mirar hacia fuera desde la puerta de su casa, lo primero que vio fue la rica tierra del otro lado del río. Ahora eran suyas todas aquellas hectáreas que se extendían desde allí hasta varios kilómetros más allá del Lugar Sucio por el norte.

Había acudido en fechas tan tempranas al pueblo porque tenía grandes proyectos que supondría una mejora para él.

Había comprado varios esclavos a los recaudadores de tributos musulmanes. Cierto era que algunos de ellos habían sido reducidos a la esclavitud de forma ilegal por no haber pagado suficientes impuestos, pero era improbable que alguien se preocupara por tal cosa allí. Además, eran buenos eslavos, campesinos competentes, que era lo que había necesitado siempre.

Tenía prevista su llegada a Russka para comienzos de verano.

También llegarían colonos, a quienes iba a arrendar parte de los nuevos terrenos. Había conseguido encontrar a tres familias que, arruinadas por las nuevas cargas de impuestos, habían aceptado con gusto trasladarse a otras tierras con condiciones más livianas.

–Bien mirado, los tártaros han sido beneficiosos para mí -susurró, sonriendo.

El primer domingo de abril comenzó a fundirse la nieve. Todos los días, el sol lucía con fuerza en un claro cielo azul. Pronto aparecieron grandes franjas de cieno gris, surcadas por pardos arroyuelos que iban dejando al desnudo la tierra. En el río, en las zonas donde perdía grosor el hielo, se veían manchas marrones y verdes. El miércoles de aquella semana, desde la puerta de su casa vio unas pequeñas protuberancias de fértil tierra que asomaban entre la nieve, en la orilla oriental del río.

Entonces, al trasponer el umbral, Miléi el boyardo tuvo una extraordinaria sensación. Fue como si le hubieran asestado una puñalada en el corazón.

Se detuvo, llevándose la mano al pecho. No podía ser que le fallara el corazón. No era tan viejo aún. Aspiró con fuerza, pero no sintió dolor, y tampoco le costaba respirar. Se miró las manos por si se le habían amoratado las puntas de los dedos y no advirtió ninguna alteración en ellas.

Salió a paso lento, arrebujado en su abrigo de pieles pese a la calidez del sol. No ocurrió nada más. Después de dar una vuelta por el pueblo, fue a ver al administrador. Como éste se disponía a cruzar el río, Miléi decidió acompañarlo. Fueron en una piragua y desembarcaron en un pequeño muelle.

Entonces sucedió algo todavía más extraño. Al llegar a la orilla oriental, Miléi comenzó a sentir como si le ardieran los pies. Dio un par de pasos más y profirió un grito de dolor.

–¿Qué ocurre, señor? – se interesó, con cara de asombro, el viejo administrador.

–Mis pies… -repuso, horrorizado, Miléi- En cuanto he pisado la tierra aquí… ¿No te duelen a ti?

–No, señor.

Intentó dar otro paso, pero un dolor horrible se lo impidió.

–Volvamos -murmuró. El perplejo administrador tuvo que llevarlo a la orilla occidental.

El boyardo regresó a su casa, sumido en el desconcierto. Una vez allí, se examinó los pies y no advirtió nada anómalo.

Ese mismo día, cuando al volver a salir dirigió la mirada al río, sintió de nuevo un dolor tan agudo en el pecho que las piernas le fallaron y tuvo que aferrarse al quicio de la puerta para no caer.

Al día siguiente le sucedió lo mismo. Y al otro también. No podía cruzar el umbral de su casa ni poner los pies en la otra orilla del río.

Entonces creyó comprender la razón.

–Es ese condenado tártaro -murmuró-. Ha vuelto para atormentarme.

De hecho, se acercaba más a la verdad de lo que imaginaba.

Jamás hubiera sospechado que una noche sin luna del otoño anterior, justo después de su regreso a Múrom, Purgas el mordvano se había dirigido a hurtadillas a su casa vacía y, con consumada destreza, había levantado el umbral de la puerta exterior y enterrado debajo, a más de medio metro de profundidad, la cabeza de Pedro el tártaro.

Ni siquiera Yanka supo nunca que su marido había hecho tal cosa.

Cuando hubo concluido, si alguien hubiera podido atisbar la cara del mordvano en la oscuridad, habría visto una expresión de satisfacción casi diabólica en ella.

–Si la encuentran algún día -susurró-, te acusarán de asesinato a ti, boyardo, amante de mi mujer.

Lo había adivinado desde el principio. Ahora, él y el boyardo estaban en paz.

Pese a la absoluta ignorancia de Miléi con respecto a la presencia de la cabeza de Pedro, sus dolores se acentuaron cada vez más. A duras penas podía soportar el trance de salir de casa. «Podría trasladarme a la vivienda del administrador de momento», pensó. Pero ¿qué explicación daría? «Diré que las hormigas o los ratones han invadido la mía.» No le parecía, con todo, una excusa suficiente. Además, ¿qué placer le reportaba estar allí cuando no podía siquiera poner los pies en sus mejores tierras? «Tendré que marcharme de Russka», resolvió.

A la mañana siguiente, mandó que le llevaran el caballo y, mientras montaba, comunicó su decisión al administrador.

–Volveré en verano.

No se había alejado mucho del pueblo, sin embargo, cuando su montura se encabritó de improviso y lo lanzó contra el suelo. Cayó sobre unas raíces y por un instante creyó que se había roto una pierna. Su asombro fue aún mayor cuando, al mirar hacia la izquierda, el caballo profirió un empavorecido relincho y salió desbocado en dirección contraria.

Se quedó observando el lugar que tanto había asustado al animal, y allí, entre los árboles, lo vio. Era un magnífico corcel, un semental de talla fuera de lo común, gris, con la crin negra y una raya negra en el lomo. Se acercó a él y siguió galopando sin detenerse detrás de su montura. Lo extraño era que sus cascos no hacían ningún ruido al tocar el suelo.

Miléi se levantó despacio y, tras santiguarse, se encaminó cojeando al pueblo. Ahora lo comprendía todo.

En cuanto llegó, llamó a su casa al sorprendido administrador y también al párroco de la pequeña iglesia.

–He decidido -les informó- realizar un gran desembolso para gloria de Dios. Voy a fundar un monasterio en mis antiguos terrenos del otro lado del río.

–¿Qué os ha llevado a tomar tal providencia? – preguntó el sacerdote, que no había considerado a Miléi capaz de una acción tan desinteresada.

–He tenido una visión -replicó el boyardo con aspereza, aunque con sinceridad.

–Alabado sea el Señor -exclamó el anciano.

Qué extraños eran, en efecto, los designios de Dios, comentó.

Miléi asintió y luego se acercó, abstraído, a la puerta de su casa para mirar la tierra a la que acababa de renunciar.

Volvió al cabo de un momento, sonriendo con alivio, y sin pérdida de tiempo llevó al sacerdote al otro lado del río para enseñarle el lugar.

Así se fundó, en el año 1263, el pequeño monasterio de Russka.

Fue dedicado a san Pedro y san Pablo.


Otro suceso destacado tuvo lugar ese año.

Con objeto de solicitar clemencia al kan tártaro en relación con las rebeliones suscitadas en Rusia por la práctica de recaudación de impuestos, el gran príncipe Alejandro Nevski había emprendido viaje a través de la estepa para visitar la Horda.

–No se encuentra bien -le contó a Miléi un boyardo llegado de Vladímir-. Si los tártaros no lo matan, puede que el viaje acabe con él.

–Espero que no -manifestó Miléi-. Ha realizado una política acertada, aunque el pueblo no haya sabido valorarla.

–Tendrá quien la continúe -afirmó el otro noble-. De todas formas, le afligía tener que partir en este momento. Su hijo menor tiene sólo tres años, y quería estar a su lado hasta verlo crecido.

–Ah, sí. Se llama Daniel, ¿verdad? – El nombre era lo único que sabía Miléi de aquel niño-. ¿Qué herencia le tendrán destinada?

–Dicen -explicó el boyardo de Vladímir- que Alejandro ha dejado instrucciones a su familia para que le den Moscú cuando sea mayor.

–¡Moscú! ¡Esa ciudad miserable!

–No es gran cosa -convino el otro-, aunque no está mal situada.

Moscú. Miléi sacudió la cabeza. Ni aun en el supuesto de que aquel príncipe poseyera excepcionales dotes, podía imaginar que llegara a sacarles algún provecho en una población tan insignificante como aquélla.
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En el monasterio de San Pedro y San Pablo estaban convocando a vísperas a los monjes. Pese a que la tarde primaveral era fría y húmeda, un aire de entusiasmo impregnaba el ambiente. El día siguiente sería una fecha señalada, pues irían el boyardo y el obispo de Vladímir. Todo el mundo sonrió cuando, apoyado en su asistente Sebastián, entró en la iglesia el hombre que lo había hecho posible, el anciano padre Esteban. Sólo había que lamentar algo: la ausencia del padre José.
Durante muchos años había habido tres monjes de avanzada edad en el monasterio. Ahora quedaban sólo dos. El padre Esteban era bajo y el padre José alto. Esteban era admirado por su arte en la pintura de iconos; José no tenía ninguna habilidad especial y algunos lo consideraban un simplón. Ambos tenían, no obstante, un talante bondadoso y una larga barba blanca, y se profesaban un gran cariño.

Durante treinta y tres años, sin embargo, el padre José había vivido aparte. Al otro lado del río, en un pequeño claro situado a cierta distancia de los manantiales, había un grupo de tres cabañas que formaban una comunidad de ermitaños o skete. En el curso de las últimas generaciones, inspirados por la denominada tradición hesiquiasta del célebre monasterio del monte Athos de Grecia, muchos monjes rusos se habían retirado a la soledad de una vida contemplativa. Algunos, como el santo Sergio del monasterio de la Trinidad, próximo a Moscú, habían buscado la espesura del corazón del bosque, practicando lo que ellos llamaban «ir al desierto». El skete de Russka quedaba bastante aislado. Para llegar al monasterio, los eremitas tenía que caminar alrededor de un kilómetro y medio hasta el río y esperar la barca, que siempre estaba amarrada en la otra orilla. Aun así, acudían todos los días para el servicio de vísperas.

El padre José era la excepción. Durante un año tuvieron que llevarlo a cuestas, pero para entonces estaba demasiado débil y hubiera sido peligroso moverlo. Nadie ignoraba que pronto le sobrevendría la muerte. Él, con todo, dirigía en susurros, mil veces al día, la misma oración a Jesús: «Señor mío Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí.»

Las vísperas marcaban el inicio del día. Siguiendo la antigua costumbre judía, la iglesia ortodoxa comenzaba el día con la puesta del sol. Entonces se cantaba el salmo de la noche. Durante el servicio ortodoxo, pese a su duración, todo el mundo permanecía en pie. Tampoco se permitía ningún instrumento musical, sólo la voz humana. Los cánticos que se interpretaban eran hermosos: la totalidad del año eclesiástico distribuido en secuencias de ocho tonos, adaptados a partir de la idea de las ocho modalidades musicales de los antiguos griegos, de tal forma que el calendario presentaba una inacabable y sutil variación de sonidos, semana tras semana. La Gran Letanía daba comienzo, y después de cada súplica los monjes entonaban el estribillo Gospodi Pomily (Señor, ten piedad), que, repetido una y otra vez, evocaba un manso oleaje que lamiera la costa.

Sebastián miró con satisfacción en torno a sí. El monasterio poseía muchos tesoros. Desde la unión de su antepasado David con la muchacha tártara, la familia del boyardo, además de adquirir unas facciones bastante asiáticas, había recibido más tierras, entre las que se contaba la Tierra Negra del Lugar Sucio. Los campesinos de la localidad, antaño libres y ahora sometidos a su administrador, no sentían ninguna simpatía por el boyardo, pero el monasterio había prosperado mucho con él. Había hecho donativo a los monjes de su bella iglesia, construida en reluciente piedra caliza blanca, con su moderno tejado piramidal y su cúpula en forma de cebolla. El edificio poseía asimismo una torre equipada con una espléndida campana, lo que era todavía una rareza en aquella región, y un magnífico icono de san Pablo realizado por el gran maestro Rublev. De todas formas, nada podía superar en belleza el iconostasio que el padre Esteban había pintado a lo largo de treinta años y que se exhibiría al día siguiente.

Qué espléndido era. Sus cinco hileras de iconos, que dividían el presbiterio de la nave principal, llegaban casi hasta el techo. La Sagrada Familia y los santos, junto al techo. La última cena, el Salvador, la Virgen y los santos los profetas y los patriarcas, todos estaban pintados en vivos colores y oro. En el centro se alzaba la gran puerta de dos hojas, llamada Puerta Sagrada o Real, en la que se reproducían la Anunciación y los cuatro Evangelistas. Y todo aquello lo había pintado el viejo padre Esteban.

Una parte del iconostasio estaba cubierta aún por una tela. Esa noche el anciano iba a terminar el último icono del nivel superior. Por la mañana, él, Sebastián, lo colocaría en su lugar a tiempo para la ceremonia. Entonces la obra estaría completa, para gloria de Dios.

Y para gloria de Rusia también, pues si de algo estaba seguro Sebastián era de que entonces, en los últimos días previos al fin del mundo, Dios deseaba el ensalzamiento de Rusia.

Cuánto había padecido el país… Desde hacía dos siglos, yacía desmembrado, postrado bajo el yugo tártaro. Por todos los puntos cardinales sufría amenazas. Por el sur, los tártaros dominaban la estepa; por el este, el kan tártaro -el zar, como lo llamaban los rusos- y sus vasallos los búlgaros del Volga mantenían sus vastos dominios asiáticos; y por el oeste había surgido un nuevo poder. Aprovechando el vacío dejado por el desmoronamiento de la antigua Rusia, la tribu báltica de los lituanos, que practicaba ahora el catolicismo, había invadido su parte occidental, llegando incluso a la propia Kíev. Pobre Rusia: no es de extrañar que hasta los iconos de la Virgen de aquella época tengan un aire de tristeza especial.

No obstante. Rusia se estaba recuperando poco a poco… gracias a Moscú.

Era asombroso el crecimiento experimentado por Moscú. Se había iniciado cuando un avispado gobernante del pequeño principado se casó con la hermana del kan tártaro y se convirtió en gran duque. Como representantes de los kanes, los príncipes de Moscú habían acabado superando en categoría a todos sus rivales -los de Riazán, los de la ciudad oriental de Nizhni Nóvgorod y hasta los de la poderosa Tver-, que ahora reconocían ya su supremacía. Después, en 1380, bendecida por el famoso monje Sergio, Moscú había derrotado a un ejército tártaro en la gran batalla de Kilukovo, librada junto al río Don. Además, el metropolita de la Iglesia ortodoxa residía en Moscú. Y nunca se sabía… Aun cuando los tártaros todavía saqueaban el país y exigían tributo, quizás algún día Moscú ayudaría a Rusia a recuperar la libertad.


Cuando concluyó el último himno, el Troparion, Sebastián acompañó al padre Esteban a su celda. El largo ayuno de Pascua había debilitado al anciano, que se veía aún más frágil. Sebastián lo miró con ternura. Casualmente eran primos lejanos, pues tenían como antepasada común a la campesina Yanka. El afecto de Sebastián, no obstante, se debía sobre todo a la gratitud. Desde siempre había sido alumno de Esteban. De niño, el anciano le había explicado las características de la cruz ortodoxa -con los dos travesaños, para apoyar la cabeza y los pies- que la distinguían de la católica.

En los últimos tiempos había aprendido con minuciosidad el arte de la construcción de iconos: la elección de madera seca de alerce o abedul; el alisamiento de la superficie, dejando una franja sin pulir en los bordes; la sujeción de la tela; el recubrimiento de ésta con pez y alabastro; la definición del contorno con un punzón; la aplicación del pan de oro para las aureolas; y luego la pintura propiamente dicha, depositada en capas que se ligaban con yema de huevo y cobre amarillo para conferir a los iconos su maravillosa y característica profundidad. Finalmente, al cabo de unos días, se añadía la película de aceite de linaza mezclado con ámbar que, absorbido por el icono, le aportaba su divina calidez. No en vano el icono no era una pintura, sino un objeto de veneración.

Una vez en su celda, el padre Esteban despidió a Sebastián y se sentó a su mesa de trabajo. Tenía un icono por acabar, el del patriarca Abraham. Le faltaba la última capa, que lo transformaría en su totalidad. Al día siguiente podría figurar en el iconostasio: el aceite de linaza tendría que esperar.

–Al lado de la sencilla belleza del gran Rublev -solía decir con humildad el monje-, mis iconos no son nada.

El iconostasio era, de todos modos, obra suya. Entonces, con la mirada fija en el icono inacabado, rezó una oración.

Era extraño, pensaba a menudo, que su composición fuera a durar sólo treinta y ocho años. Pues la Iglesia había llegado a la conclusión, tras muchos cálculos, de que en el año ruso 7000 -1492 según el calendario occidental- se produciría el fin del mundo. Seguramente Sebastián lo vería. Pero no le correspondía a él cavilar sobre tales cuestiones. Él debía pintar iconos, para gloria de Dios, hasta el final.

Inclinó la cabeza, y entonces ocurrió algo.


Sebastián tenía que contenerse para mantener la calma. A pesar de su propia humildad, el monasterio entero estaba maravillado con los iconos del padre Esteban y todos preveían un triunfo para el día siguiente. Sebastián no podía pensar en otra cosa mientras caminaba con nerviosismo en el húmedo ambiente de la noche. Transcurrieron varias horas, pero no se atrevió a molestar al viejo maestro. Los demás tampoco dieron importancia a la ausencia de éste en el servicio de nocturnas. Cuando salió de la iglesia, Sebastián vio por la pequeña ventana de la celda a Esteban trabajando ante su mesa, moviendo de vez en cuando la cabeza. Y así discurría, mientras tanto, la noche.


El padre Esteban permanecía inmóvil, manteniendo un pulso con su cuerpo. La apoplejía que había sufrido después de vísperas lo había dejado inconsciente sólo un rato. No podía ni hablar ni mover el brazo derecho, de modo que contemplaba con impotencia el icono inacabado que tenía delante. Pasaron las horas y él rezaba, rezaba a la Virgen de la Intercesión.

Sebastián se levantó de madrugada y salió afuera. En la celda del padre Esteban ardía aún la vela. Tal vez se habría acercado a ella si, al mirar por encima de la tapia, no hubiera visto algo extrañísimo en la lejanía.

Parecía una barca con una vela blanca que, desde los bosques de la otra ribera, se dirigiera al río. El monje se frotó los ojos. Aquello era imposible. Después comprendió que no se trataba de una barca, sino de un hombre que se movía a gran velocidad. Y luego, oh maravilla, la resplandeciente figura avanzó sobre el agua. «¡Estoy embrujado!» Sebastián no tenía duda de ello, pues de repente el hombre traspuso flotando, con total ligereza, la puerta del monasterio y se dirigió a la celda del padre Esteban. Entonces Sebastián se dio cuenta de que era el anciano padre José y corrió, tembloroso, hacia su celda.

Se habría convencido a sí mismo, más tarde, de que todo aquello no había sido más que un sueño, de no ser por una curiosa circunstancia. Lo cierto es que, si bien tanto el padre Esteban como el padre José habían abandonado este mundo, desde sus respectivas moradas, ese mismo día al amanecer, descubrieron también, colocado en su lugar correspondiente del iconostasio, el icono que faltaba.
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Lenta, muy lenta, se repetía la cadencia de los remos hundiéndose en el agua.
Por el Volga, el poderoso Volga, llegaban remontando el cauce los barcos.

Por el infinito cielo otoñal pasaban de vez en cuando unas pálidas nubes, y como los barcos, como sus sombras, cruzaban las sombrías aguas mientras el sol se escondía poco a poco en la lejana orilla. Por el Volga, el poderoso Volga, volvían desde la estepa a su lugar de origen los barcos.

A veces izaban las velas, pero con mayor frecuencia remaban. Desde la orilla del inmenso río no se oía el sonido de sus remos; sólo llegaba, tenue, el lastimero eco de los rítmicos cantos de los remeros.

El Volga, el poderoso Volga.


Borís no sabía cuántos barcos había. En el este había quedado simplemente como guarnición una parte del ejército. El grueso de las fuerzas regresaba a la ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod. Volvían victoriosas, pues los rusos acababan de conquistar la imponente ciudad tártara de Kazan.

Ahora, aquella ciudad era rusa.

Todos los días viajaban desde el alba hasta que sus sombras se alargaban tanto que unían cada embarcación con la de atrás, de tal forma que, en lugar de semejar, desde lejos, una procesión de oscuros cisnes, parecían convertirse en serpientes que reptaban sobre las aguas transformadas en fuego por la puesta de sol. En la orilla, mientras tanto, la última luz rojiza proyectada por la inmensidad del cielo producía un sobrecogedor efecto en los sotos de pelados alerces y abedules. Se hubiera dicho que eran ejércitos que, lanzas en ristre, aguardaban en las riberas para saludarlos.

Borís estaba sentado en uno de los barcos. Tenía dieciséis años. Era de estatura media y complexión aún delgada, tenía la cara ancha con rasgos turcos, los ojos de color azul oscuro y el pelo castaño oscuro, y llevaba una barba larga y poco poblada. Como miembro de la caballería, vestía una gruesa chaqueta de lana acolchada que, en general, impedía el paso de las flechas. Se había puesto sobre los hombros un abrigo de piel para protegerse de la fría brisa del río. Llevaba colgado un corto arco turco y a sus pies reposaba, envuelta en una funda de piel de oso, un hacha.

Era un joven de alcurnia: su nombre completo era Borís, hijo de David, de apellido Bobrov, y si alguien le hubiera preguntado de dónde era, habría respondido que sus tierras se hallaban al lado de Russka.

Nadie le prestaba atención, pero de haberlo hecho habrían advertido un aire pensativo y una exaltación en su rostro, en especial cuando tendía la mirada hacia el primer barco que los guiaba de regreso al este.

En ese barco viajaba un hombre de veintidós años: el zar Iván.

Iván, el sagrado zar, autócrata de todas las Rusias. Ningún dirigente había asumido antes tales títulos. Era, además, el primero que tenía la capital en Moscú.

El ducado de Moscovia había adquirido ya un tremendo poder. Una a una, las potentes ciudades del norte de Rusia habían sucumbido a Moscú y sus ejércitos. Tver, Riazán, Smoliensk y hasta la altiva Nóvgorod habían renunciado a su antigua independencia. Aquel nuevo estado no era una federación; el príncipe de Moscú era igual de despótico que lo había sido antes el kan tártaro. Obediencia absoluta al centro: ésa era la doctrina de los príncipes de Moscú.

«Sólo de este modo -alegaban sus partidarios- recuperará su antigua gloria el estado.»

Quedaba mucho camino por recorrer para ello. La mayor parte de la zona occidental de Rusia y los territorios de la antigua Kíev en el sur estaban todavía en manos de la pujante Lituania. Más lejos, al otro lado del mar Negro, una nueva potencia musulmana, la de los turcos otomanos, se había apoderado de la vieja Constantinopla -llamada a partir de entonces Estambul-, y su imperio ganaba terreno con cada generación. Católicos por el oeste, musulmanes por el sur. Y por el este, los tártaros venían realizando con regularidad incursiones desde las estepas. Atravesaban el Oká y llegaban más allá de la pequeña población de Russka e incluso hasta las blancas murallas de Moscú.

Para Borís, lo que hacía más odiosos a los tártaros no eran los saqueos y los incendios que llevaban a cabo, sino los raptos de niños. Recordaba perfectamente que de pequeño había permanecido temblando de miedo y de rabia dentro de los muros del monasterio mientras ellos pasaban cabalgando, con grandes cestos atados a los caballos en los que metían a los desdichados chiquillos que atrapaban. Había distintas medidas defensivas dispuestas ante ellos: el asentamiento de vasallos -tártaros que antes fueron hostiles también- al otro lado del Oká; luego estaban los fortines, las barreras de madera y las ciudades amuralladas con guarniciones. Ninguno de aquellos obstáculos había sido, no obstante, capaz de contenerlos.

Sin embargo, ese año todo había cambiado, ya que habían encontrado un adalid.

Borís esbozó una sombría sonrisa. A sus pies yacían, maniatados, dos tártaros que había capturado él mismo y a los que iba a enviar a su pobre finca de Russka. Así aprenderían los tártaros quién mandaba allí.

Pronto conseguiría más, pues aquella campaña acababa de empezar. Kazan era el más cercano de los kanatos tártaros. Más lejos, al sur, junto al delta del Volga, que en un tiempo estuvo bajo el dominio de los jázaros, había otra capital tártara: Astraján. Astraján, que se hallaba en una posición débil, sería la siguiente en caer.

Después sucumbiría el jefe de todos los tártaros del oeste, el kan de Crimea, instalado en las templadas tierras del mar Negro, en su fortaleza de Bajchisarái.

Era un personaje terrible. El palacio de Bajchisarái era como el famoso palacio Topkaki del sultán turco de Estambul, e incluso este monarca otomano estaba ansioso por tener al kan de Crimea como aliado. Aun así, con el tiempo conocería la derrota, y luego, a medida que avanzaran hacia el este, más allá del Volga, los kazakos, los uzbekos, la horda de Nogay -las feroces pero fragmentadas tribus que habitaban los desiertos de Asia- también irían cayendo. El poder de Moscú los aplastaría a todos.

Ése era el grandioso destino que había entrevisto el zar Iván: que un zar ruso cristiano dominaría un día el vasto imperio euroasiático del poderoso Gengis Kan. En comparación con aquello, hasta las más osadas ambiciones de las antiguas cruzadas occidentales parecían una nadería.

Por primera vez en toda la historia, los pobladores de los bosques iban a conquistar la estepa.

Antes de partir de Kazan, Borís incluso había oído que algunos tártaros le aplicaban a Iván el título de Blanco, que correspondía al kan occidental. No era de extrañar, pues, que mirara con tanto entusiasmo el barco en el que iba el joven zar.

A su exaltación contribuía asimismo otro hecho. Esa misma mañana, el joven zar en persona le había dirigido la palabra. Borís todavía no acababa de creérselo. El zar Iván no sólo le había hablado, sino que además le había dado muestras de confianza. Desde entonces, mientras los demás charlaban a su alrededor o contemplaban el paisaje, Borís no dejaba de pensar en aquel encuentro con su héroe.

Cuán heroico era, en efecto, aquel alto y moreno zar con su grandioso destino. No había tenido un lecho de rosas ante sí, y Borís lo sabía. Había superado, sin embargo, todos los obstáculos. Tenía tan sólo tres años cuando heredó la corona, y había tenido que observar, humillado, cómo los grandes príncipes y los boyardos pugnaban por dirigir Rusia en su lugar.

Había dos grupos de intereses: el de los príncipes, descendientes de la antigua casa real rusa o de los gobernantes de Lituania; y el de las grandes familias boyardas, repartidas en unos treinta y cinco clanes que constituían el eje de la duma boyarda.

Ésos eran los poderosos intrigantes a quienes había superado Iván. Odiaban a su madre porque era polaca y despreciaban a su esposa porque cuando, al igual que los antiguos kanes, había mandado que le llevaran mil quinientas muchachas casaderas, había elegido a una joven que, pese a proceder de una antigua familia, no pertenecía a ninguna de las suyas. Iván, con todo, los había sometido a su voluntad. Había gobernado mediante su propio consejo privado, compuesto de hombres de menor alcurnia pero de confianza, y se había casado con su esposa por amor.

Anastasia, se llamaba. Borís nunca la había visto, y sin embargo pensaba a menudo en ella. Pensaba en ella porque, a su regreso a Moscú, tenía previsto casarse también, y en sus sueños había creado para su esposa el mismo papel que todo el mundo sabía que interpretaba la hermosa Anastasia.

«Es un consuelo para él en todos los momentos bajos. Es una roca -decían de ella-. Es la única persona de todo el mundo en la que sabe que puede confiar.»

Aun cuando su familia no se contara entre los más destacados magnates, era distinguida. Su apellido era por aquel entonces Zajarin. Más adelante lo cambiarían para adoptar el de Románov.

Borís no sentía simpatía por los príncipes y los magnates. ¿Por qué tenía que apoyarlos, cuando querían acaparar todos los grandes cargos y dejar sólo las migajas de su mesa para los miembros de la pequeña nobleza como él? Con los príncipes autocráticos de Moscú, no obstante, las gentes de su rango tenían posibilidades de prosperar.

El gobierno de los príncipes autocráticos suscitaba, en efecto, expectativas para las familias de segunda fila como los Bobrov, puesto que, al quebrar el poder de los pujantes clanes, habían posibilitado que otros situados en posición más baja en el escalafón, como los Morozov y los Pleshcheev, labraran enormes fortunas. La pequeña aristocracia de Rusia, compuesta por personas como Borís Bobrov, en lugar de oponerse a los autócratas, como hacía la de casi toda la Europa occidental, los aprobaban como instrumentos que les brindaban posibilidades de sortear a los príncipes y magnates en su camino hacia la fortuna.

Dos años antes, Iván había elegido a un millar de sus mejores hombres -«hijos de boyardos», como eran denominados los miembros de la pequeña nobleza o incluso individuos de inferior categoría social- y ordenado que se les concedieran propiedades cerca de Moscú para tenerlos cerca. Borís sufrió la contrariedad de ser demasiado joven por entonces, pues el servicio se iniciaba a los quince años. Le había alegrado comprobar, de todas formas, que no a todos los seleccionados se les había asignado fincas próximas a la capital. Russka, además, aun sin ser un sitio destacado, no se encontraba muy lejos del centro.

«Mi propiedad está más cerca de Moscú que algunas de los mil elegidos -se recordaba con satisfacción a sí mismo-. No permaneceré mucho tiempo a la sombra.»

Ésos eran los pensamientos que ocupaban la mente de Borís Bobrov mientras el barco lo llevaba río arriba y él rememoraba, una y otra vez, su encuentro con el zar.


En el campamento dormían todos, y los barcos permanecían atracados en fila en la orilla mientras las sombras se solapaban y confundían en el silencio previo a la aurora. Nada se movía sobre el agua; nada surcaba el aire tampoco. Ni las pocas aves nocturnas se decidían a seguir enturbiando, al parecer, la vasta paz de las estrellas de menguante brillo.

Borís estaba en las proximidades del río. Delante de él, el agua parecía negra, aunque, más cerca de la parte central del amplio cauce, una franja plateada devolvía el reflejo de la pálida luz de los luceros. El muchacho escrutaba el horizonte por el este esperando advertir los primeros atisbos del alba, que de momento aún no se manifestaban.

Se había despertado temprano y se había levantado al instante. Hacía frío y el aire estaba impregnado de una leve humedad. Protegiéndose con un abrigo de pieles, abandonó sin hacer ruido la tienda y caminó hacia el río.

Casi siempre experimentaba una sensación particular a esa hora. Empezaba notando en la boca del estómago un punto de melancolía. Bajo la infinita oscuridad del cielo, entre el silencio, lo invadía un extraordinario sentimiento de desolación. Era como si hubiera salido del vientre del sueño para caer en otro vientre… el del propio universo, que quizá no tenía fin, de tal forma que se hallaba al mismo tiempo atrapado para siempre y sumido en la más absoluta soledad.

Bajó hasta el agua, junto a la larga hilera de sombras que formaban los barcos. Ante sí proseguía su curso, sin hacer el menor ruido, el vasto no.

La melancolía que sentía era agridulce. Era como una conversación en la que no median palabras en voz alta. Era como si hubiera dicho: «De acuerdo. Reconozco que estoy eternamente solo… Vagaré para siempre por los solitarios caminos de la noche.»

No obstante, aun tributando esa triste sumisión al universo, incluso cuando se instalaba en aquella región situada más allá de las lágrimas, como el alivio posterior al llanto, sentía una calidez en el estómago que se propagaba acompañada de una especie de hormigueo. Era una secreción, surgida de sus entrañas, de tremendo gozo y aun de amor, que se manifestaba tan sólo en aquellos sosegados momentos previos al amanecer.

Envuelto en la oscuridad, dejó derivar los pensamientos hacia sus padres.

De su madre apenas recordaba una tierna presencia que desapareció de su vida. Había muerto cuando Borís tenía cinco años. Por eso su padre era sinónimo de familia para él.

Hacía un año que había fallecido, pero, hasta donde alcanzaba la memoria de Borís, había sido un personaje trágico, imposibilitado por las terribles heridas que había recibido luchando contra los tártaros poco después de nacer su hijo. Había soportado diez años de viudedad. Aún se notaba que había sido un hombre fuerte y corpulento, pero en su ancha cara de rasgos tirando a turcos los ojos azules aparecían hundidos, rodeados de profundas ojeras. En su amplio pecho asomaban los huesos, y se debía sólo a un gran esfuerzo de voluntad el que hubiera conseguido mantener activo, con cierta semblanza de dignidad, aquel cuerpo destrozado, hasta que su hijo alcanzara la mayoría de edad y pudiera valerse por sí mismo en el mundo.

Era aquella proeza de resistencia, aquel recurrir a profundas reservas, lo que había dejado una impresión indeleble en el muchacho. Más que la de cualquier vigoroso guerrero, la figura postrada de su padre representaba algo heroico para él. Era casi como si el hombre de demacrado rostro que había cuidado de él fuera a la vez un padre vivo y un antepasado salido de la tumba. Y pese a que tenía una estatura normal y era a veces bastante torpe, Borís creció con una sola y absorbente pasión: cumplir el heroico destino que le había sido vedado a su padre.

–La familia queda en tus manos ahora -le decía su padre-. Nuestro honor depende sólo de ti.

Si cerraba los ojos, alcanzaba a ver a sus antepasados: altas y nobles figuras que reposaban en sus sepulcros, figuras que se remontaban hasta la noche de los tiempos, guerreros de los bosques, las estepas y las montañas. Y por si lo miraban, juraba no decepcionarlos. La familia de Bobrov, con su antiguo tamga del tridente, recuperaría de nuevo la gloria.

«Si no lo consigo, moriré», se había prometido a sí mismo.

Con la mirada extraviada en el río, bajo el inmenso cielo solitario, dio rienda suelta a las preguntas: ¿Lo vería ahora su padre en aquella oscuridad? ¿Sabría que habían vencido en Kazan?

–Tú estás conmigo -susurró, emocionado.

Tenía que ser así. Dios no podía negarle a su padre el conocimiento de que su hijo estaba recuperando la fortuna de la familia, cerrando el círculo que repararía su vida rota por la desgracia. Tenía que ser así. De lo contrario, el universo divino no sería perfecto.

El universo era forzosamente perfecto. Forzosamente un día, por más pruebas que le hiciera pasar Dios, le sonreiría el éxito, lograría un respiro para su soledad y -¡ah, aquello llegaría pronto!– hallaría en su esposa el amor y la camaradería que había soñado sin conocer nunca. Iba a encontrar el amor perfecto.

Tenía que ser así. Sonrió, aspirando el fresco aire previo al amanecer.

A sus espaldas oyó unos tenues pasos y se volvió. Al principio no vio a nadie, pero después percibió un quedo roce y vio una alta silueta que surgía entre la hilera de barcos.

Frunció el entrecejo, extrañado. La sombra se acercó despacio, aunque hasta que no la tuvo a tres pasos de distancia no logró distinguir su cara; entonces contuvo un instante la respiración y luego efectuó una reverencia, pues había reconocido al zar Iván.

Iba solo. Sin decir una palabra, continuó hasta la orilla y se quedó parado delante de Borís por espacio de un minuto antes de preguntarle su nombre.

Qué suave sonaba su voz… Sin embargo, a Borís le produjo un escalofrío oírla. Le preguntó de dónde era, quién era su familia y, aunque no hizo ningún comentario, pareció satisfecho de las respuestas de Borís, quizás incluso complacido. Una vez informado, Iván guardó silencio, pero continuo de pie junto al joven guerrero contemplando la amplia masa de agua que se extendía, con un pálido destello, hacia la oscuridad.

¿Qué podía decir?, pensó Borís. Tal vez lo mejor era callar. De todos modos, se le antojaba una insensatez no aprovechar aquella extraordinaria oportunidad para causar una buena impresión al zar.

–Gracias a vos. Majestad, Rusia está recuperando la libertad -se aventuró a murmurar al cabo de un poco.

¿Le había agradado el comentario? Cuando por fin Borís se decidió a dirigir una rápida mirada al zar, que seguía con la vista fija en el agua, tan sólo advirtió un leve fruncimiento en el entrecejo de su alargado rostro de nariz aquilina. No osó añadir nada más. Pese a su inmensa masa, el río discurría sin hacer ruido.

Pasó un rato antes de que Iván hablara de nuevo, y lo hizo con un hondo y quedo murmullo que sólo podía distinguir Borís.

–Rusia está en una cárcel, amigo mío, y yo soy Rusia. ¿Y sabéis por qué? – Borís guardó un respetuoso silencio-. Rusia es como un oso al que mantienen enjaulado para mofarse de él. Rusia está atrapada por sus enemigos. No puede alcanzar sus fronteras naturales. – Abrió una pausa-. Las cosas no fueron siempre así. En tiempos de Monómaco no ocurría esto. – Se giró para mirar directamente a Borís-. En la época de la dorada Kíev, ¿cómo comerciaban los hombres de Rus?

–Del Báltico a las riberas del mar Negro -respondió Borís-. De Nóvgorod a Constantinopla.

–Ahora, en cambio, los turcos ocupan la segunda Roma, un kan tártaro controla los puertos del mar Negro. Y en el norte -agregó con un suspiro-, mi abuelo Iván el Grande doblegó a los mercaderes de la liga hanseática en Nóvgorod, y aun así esos perros alemanes mantienen el dominio sobre nuestras costas septentrionales.

Borís sabía cómo había puesto fin Iván el Grande a las prácticas casi monopolísticas de los mercaderes hanseáticos en Nóvgorod. Por desgracia, sin embargo, pese a su riqueza, Nóvgorod tenía que seguir comerciando con el oeste a través de los puertos del Báltico, que en su mayoría se hallaban en manos de las antiguas órdenes de caballeros o de los mercaderes alemanes. Los únicos puertos que poseía Rusia se encontraban demasiado al norte y estaban helados la mitad del año.

–Rusia está bloqueada porque no tiene acceso al mar -declaró con amargura Iván-. Por eso no es libre.

Borís quedó conmovido al oír aquellas palabras, no tanto por su contenido en sí como por el dolor que transmitía la voz del joven zar. Aquel poderoso soberano, a quien siempre había reverenciado, estaba dominado por el dolor igual que él. Lo invadía un sentimiento de indignidad -por la propia Moscovia en su caso- de la misma forma que el pobre y joven Borís sentía el aguijón de una impotente furia cuando pensaba en su penosa e insignificante heredad de Russka. El zar, afligido por su noble rabia, era un hombre como él.

–Pero estamos destinados a ser libres, a ser grandes -afirmó el muchacho con fervor, olvidando por instante la inferioridad de su posición-. Dios ha elegido a Moscú como su tercera Roma. ¡Vos seréis nuestro guía!

La pasión que había puesto en cada una de sus palabras era sincera.

Iván se volvió y Borís sintió que lo taladraba con la mirada, pero no sintió temor.

–¿De veras creéis lo que habéis dicho? ¿Cómo no iba a creerlo?

–Sí, señor.

–Eso está bien -aprobó con aire pensativo Iván-. Dios nos condujo a Kazan y nos concedió la victoria. Respondió a los ruegos de su siervo.

Ciertamente, la campaña dirigida contra la ciudad tártara de los márgenes orientales del Volga había recordado, en ocasiones, un descomunal peregrinaje. Aparte de los iconos que llevaban en cabeza delante de las tropas, habían llevado desde Moscú el crucifijo de Iván, que contenía un pedazo de la Vera Cruz, y los sacerdotes habían rociado de agua bendita todo el campamento para ahuyentar el mal tiempo que obstaculizaba el asedio. Las oraciones de Iván habían sido escuchadas, en efecto. Había pasado tanto tiempo rezando en su tienda que algunos incluso habían apuntado que tenía miedo de reunirse con sus tropas, pero Borís no creía tal cosa. ¿Acaso no había sido en el preciso momento de la liturgia en que el sacerdote exclamaba: «Vuestros enemigos se postrarán ante vosotros», cuando las minas rusas habían hecho explosión, abriendo brecha en las recias murallas de roble de la Kazan tártara? ¿Y no se había producido aquello el mismo día de la festividad de la Protección de la Virgen?

Él nunca había dudado ni por un momento del zar. Tampoco abrigaba dudas de que Moscú estaba destinada a abanderar la cristiandad. Sería la tercera Roma, hasta el fin de los tiempos. Dios había dado abundantes señales de ello.

Sesenta años antes, en el año 1492 del calendario occidental, los rusos tenían la certeza de que llegaba el fin del mundo. A este respecto, es un hecho histórico comprobado que la iglesia ortodoxa no se había tomado la molestia de calcular la fecha de Pascua para el año 1493, o el 7001 según el cómputo ruso. Al no producirse el fin del mundo, el asombro fue, por lo tanto, mayúsculo. ¿Qué significado tenía aquello?

El significado era, según la conclusión a la que habían llegado ciertos miembros de la jerarquía eclesiástica, que se iniciaba una nueva era, una era en la que Moscú estaba destinada a asumir un papel principal. De este modo, durante los reinados de Iván el Grande y sus sucesores, en el estado de Moscovia comenzó a adquirir fuerza la idea de que Moscú era la tercera Roma.

Después de todo, la ciudad imperial de Constantinopla, la segunda Roma, había caído bajo el dominio turco. Santa Sofía era ahora una mezquita. Pese a que la iglesia rusa había aguardado pacientemente a que el patriarca griego asumiera su anterior autoridad, éste seguía siendo una mera marioneta de los turcos, de modo que con los años se hizo evidente que el metropolita de Moscú era, a efectos prácticos, el verdadero dirigente de la ortodoxia oriental.

Un destino imperial. El abuelo del zar, Iván el Grande, se había casado con una princesa de la antigua familia imperial de Constantinopla, y a partir de entonces la familia real rusa había asumido como propia el águila bicéfala que antaño fuera insignia de la vencida ciudad de Roma.

Borís observó con devoción al alto joven que tenía al lado. El zar parecía absorto de nuevo en sus pensamientos.

–Rusia tiene un grandioso destino -señaló por fin, exhalando un triste suspiro-, pero son más los obstáculos que tengo que superar dentro de las fronteras de mi territorio que fuera.

Borís lo comprendía muy bien. Sabía que los osados príncipes Shuiski -descendientes de Alejandro Nevski de una rama más antigua que la de Iván- lo habían humillado de niño, y que ellos y otros habían intentado desbaratar la obra de la Casa de Moscú y sustituir el gobierno del zar por el de los magnates. Recordó que, cuando el terrible incendio que se había producido en Moscú cinco años antes, la chusma moscovita había cargado las culpas sobre la familia polaca de la madre de Iván y había sacado a su tío a rastras de la catedral de la Asunción para lincharlo. Habían llegado incluso a amenazar con que matarían también a Iván.

Los enemigos de Iván trataban de poner trabas a cuanto él hacía. No eran pocos los que aseguraban incluso que la expedición a Kazan era malgastar el dinero.

Y entonces el joven zar se volvió hacia él, Borís Bobrov, propietario de una miserable heredad contigua a Russka, y junto a las negras aguas del Volga dijo en voz baja:

–Necesito hombres como vos.

Al cabo de un momento se había ido.

–Soy vuestro en cuerpo y alma -susurró con ardor Iván mientras intentaba distinguirlo entre las sombras, antes de agregar el más reverente de todos los títulos-: gosudar… soberano, señor de todo.

Se quedó quieto, temblando de emoción, mientras en el este aparecía por fin la tenue aurora.


Mientras los barcos seguían remontando el gran río Volga, Borís mantenía a la caída de la tarde la misma emoción que lo había embargado por la mañana.

¿Qué consecuencias tendría su conversación con el joven zar? ¿Sería el preludio de la promoción de su familia?

Borís, hijo de David, apellidado Bobrov. En el curso de las últimas generaciones habían cambiado los usos con respecto a los nombres de las personas. Para entonces solamente los príncipes y los boyardos más destacados utilizaban la forma completa de patronímico acabada en «vich». El zar Iván, por ejemplo, era Iván Vasílievich, pero él, que pertenecía a la pequeña nobleza, era simplemente Borís Davidov, hijo de David, no Davidovich. Para definir con mayor precisión su identidad, los rusos podían añadir un tercer nombre a aquellos dos, que normalmente correspondía al más utilizado por el abuelo. Como en ocasiones se trataba de un nombre bautismal, como Iván, el tercer nombre pasaba a ser Ivánova, que se abreviaba en Ivánov. También podía tratarse de un mote.

Así, de forma algo tardía, comenzaron a cuajar en el siglo xvi los apellidos, ya que en algunos casos este tercer nombre se mantenía a lo largo de generaciones. Cada individuo era, con todo, libre de elegir, y las familias, aun habiendo fijado un apellido, podían cambiarlo sin mayor problema varias veces.

La familia de Borís estaba orgullosa de su nombre porque, tal como insistían en repetir, era el sobrenombre que le había puesto Iván el Grande al bisabuelo de Borís. «Bobr» significaba castor, pero era un misterio si el imponente monarca llamaba así a aquel noble por su afición a llevar un abrigo de piel de castor, porque era muy trabajador o porque su aspecto le recordaba a un castor. De todas formas, la familia adoptó el apellido Bobrov sin discusión. El Augusto Castor, llamaban con respeto a aquel antepasado. Fue el padre de éste quien regaló al monasterio de Russka su hermoso icono de Rublev, y la familia se preocupaba, con donativos cada vez menos cuantiosos, de que los monjes tuvieran aún presentes en sus oraciones a aquellos dos hombres.

La familia de Bobrov había ido a menos. El gradual proceso de decadencia que había padecido era muy típico entre las familias de la nobleza rusa.

En primer lugar, las propiedades habían sido divididas muchas veces en el transcurso de las generaciones, y las últimas tres no habían realizado ninguna adquisición posterior. El golpe más demoledor se produjo cuando el abuelo de Borís, que como muchos de su clase había contraído deudas imposibles de enjugar con el monasterio de la localidad, tuvo que ceder a éste el pueblo entero de Russka, conservando sólo las tierras del Lugar Sucio. La familia mantenía aún una casa en el recinto amurallado de Russka, que el monasterio les dejaba ocupar por un bajo alquiler; y como Borís consideraba que el nombre de Lugar Sucio carecía de dignidad, prefería decir que era de Russka.

«Un día -se prometía-, haré del Lugar Sucio un sitio presentable, y entonces quizá le cambie el nombre y le ponga el de Bobrov.»

Mientras tanto, sin embargo, era una ínfima aldea que constituía su única posesión.

En algunos aspectos podía considerarse afortunado. La finca del Lugar Sucio, aunque bastante mermada por las sucesivas particiones, se encontraba en la zona de tierra fértil, y él era su heredero exclusivo. Se trataba, además, de una votchina, lo que significa que le pertenecía por derecho de herencia. Durante la segunda mitad del siglo se había reducido mucho la tierra poseída como votchina, mientras que la que se tenía en pomestie, es decir, en condición de servicio al príncipe, iba en aumento. Aun cuando en la práctica la tierra pomestie pasara a menudo a la siguiente generación de la familia, el príncipe debía dar su consentimiento. Con todo, los ingresos de Borís bastaban apenas para costear caballos y armadura y proveer a su manutención durante todo el año. Si quería recuperar la antigua situación de la familia, debía granjearse el favor del príncipe.

El encuentro con el zar había sido lo más importante que le había ocurrido en toda su vida. De todas formas, aunque el zar conocía ya su nombre, debía hacer algo más para atraer la atención de su héroe. El problema era que no sabía qué.

Mediada ya la tarde, pasaron por una zona, en la orilla izquierda, donde los bosques cedían terreno a una larga franja de estepa. En ella vio Borís, a algo más de un kilómetro de distancia, una abigarrada agrupación de casas. Al observarlas con más detenimiento, soltó un bufido de asco, pues advirtió que se movían.

–Tártaros -murmuró.

Los tártaros de las fronteras de Moscovia solían vivir en aquellas extrañas casas transportables, que no eran como las caravanas de los judíos del oeste de Europa sino cabañas provistas de pequeñas ruedas. Para los tártaros, las viviendas inamovibles de los rusos, que atraían ratas y toda clase de sabandijas, eran como pocilgas. Para Borís, aquellos hogares ambulantes demostraban que sus habitantes eran volubles e indignos de confianza.

La visión de aquellos vagabundos desvió sus pensamientos hacia los dos tártaros que había capturado. Eran un par de individuos fornidos, de cara achatada y cabeza rapada, que hablaban con voz profunda y estridente.

«Rebuznan como asnos», pensó.

Y para colmo, eran musulmanes.

Si bien la campaña había sido declarada cruzada, era voluntad del zar que la población tártara conquistada se convirtiera al cristianismo mediante persuasión y no a la fuerza. En ese sentido, para mitigar su resistencia, sus emisarios no olvidaban destacar ante los tártaros que en el imperio de Moscovia había ya comunidades de musulmanes a quienes el zar permitía practicar sin impedimentos su culto. Por otra parte, como era lógico, el tártaro que deseara incorporarse al servicio personal del zar, debería ser cristiano, pues Iván era muy devoto.

«Para impresionar al zar -caviló Borís-, debo demostrarle que yo también soy devoto.»

Los dos tártaros se convertirían aquella noche. Y pronto, estaba convencido de ello, él pasaría a integrar el círculo de los pocos elegidos del zar… el de sus mejores hombres.

El cielo estaba encapotado esa tarde, pero, frente a ellos, una brecha abierta en el gris de las nubes dejó descender unos briosos rayos de sol que iluminaron una zona despejada de bosque, arrancándole un resplandor casi sobrenatural. A Borís, que contemplaba con entusiasmo el paisaje de poniente, le pareció como si, en su aspiración a escapar de la interminable y monótona parálisis de la planicie, aquel retazo de tierra alumbrada por el sol se hubiera concentrado en un estanque de dorado fuego que, como un inmenso pilar de oración, era absorbido por el cielo.


Al día siguiente, al amanecer, uno de los sacerdotes de la comitiva bautizó a los dos tártaros. De acuerdo con la tradición rusa, fueron sumergidos tres veces en el río Volga.

El joven zar no pasó por alto el detalle.


Dos días más tarde, llegaron a la gran ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod.

Aquel último bastión de la vieja Rusia se alzaba sobre una colina, desde donde presidía la confluencia del Volga y el Oká. Al este se extendían las vastas regiones boscosas habitadas por los mordvanos. Al oeste quedaba el centro de Moscovia. Las altas murallas y las blancas iglesias de la ciudad se erguían sobre la llanura euroasiática, como si pregonaran: «Esta es la tierra inquebrantable del sagrado zar.»

En Nizhni Nóvgorod se encontraba el gran monasterio de Macario, con su enorme feria. Borís recorrió, sonriente, sus calles, contento de volver a estar en su país.

Los habitantes de Nizhni Nóvgorod recibieron con grandes muestras de gratitud al ejército. Los tártaros habían irrumpido a menudo en la paz de sus negocios y, por otra parte, Kazan era su rival en el comercio con el este.

Era media tarde, al concluir la jornada de trabajo, cuando encontró a la chica. Estaba en la puerta de un largo edificio de madera que albergaba unos baños públicos. Era un ejemplo típico de las muchachas de su condición. Mientras que las mujeres de las clases superiores se mantenían prácticamente recluidas, a las mujeres del pueblo les gustaba exhibirse.

Llevaba la cara pintada de blanco, y los labios, de un rojo subido. Tenía los ojos rasgados y bastante separados. Debía de tener la mitad de la sangre mordvana, dedujo Borís. Las pestañas llevaban también su correspondiente capa de pintura, negra en este caso. Vestía una larga túnica bordada que debía de haber costado una buena suma de dinero, bajo la cual asomaban unos zapatos de un llamativo color rojo. De vez en cuando golpeaba rítmicamente el suelo, como para mantener los pies ocupados. En la cabeza llevaba un gorro de terciopelo rojo. Tenía una expresión de tedio, porque no ocurría nada, pero cuando se dio cuenta de que Borís la observaba, se le animó la mirada. Mientras el joven se aproximaba, le sonrió, y entonces él vio que tenía los dientes negros.

Ese ennegrecimiento de la dentadura, una costumbre que según había oído Borís provenía de los tártaros, se lograba con mercurio. La primera vez que fue con una de esas mujeres, le habían repelido sus dientes negros, pero con el tiempo se había acostumbrado.

Se detuvieron un momento en un pequeño puesto de bebidas donde servían vodka. Le gustaba aquel licor que bajaba con tanta facilidad, aunque por aquel entonces lo tomara sólo el pueblo llano. No se trataba de una bebida rusa, pues en realidad había comenzado a entrar en el país en el siglo pasado, a través de Polonia. El mismo nombre era tan sólo un producto de la pronunciación errónea que le daban los comerciantes rusos a su designación latina: aqua vitae.

Acabaron las bebidas. Él sintió una oleada de calor en las entrañas mientras ella lo conducía a su vivienda.

Era una mujer fogosa y estaba dotada de una flexibilidad sorprendente.

Después, tras recibir el dinero, le preguntó si estaba casado, y al oír que lo estaría dentro de poco, se echó a reír con ganas.

–Mantenla encerrada -exclamó- y no te fíes nunca de ella.

Luego se alejó a paso vivo, con sus zapatos rojos, canturreando.

En ese preciso momento, al volverse, Borís vio con estupor al grupo de personas que acababa de salir de una iglesia que había enfrente. Aunque todos vestían discretamente con pieles, Borís reconoció al instante al alto joven que iba en el centro.

Sabía muy bien que el zar Iván no podía pasar siquiera cerca de una iglesia sin entrar. Aquélla había sido, sin duda, otra de sus sesiones de oración. ¿Habría visto el devoto soberano a la chica?, se preguntó mientras lo miraba con nerviosismo.

Era evidente que sí. Su penetrante mirada había seguido a la muchacha para después clavarse en Borís. El joven contuvo el aliento.

Luego Iván soltó una carcajada, una áspera risa bastante nasal, antes de alejarse con premura con su comitiva.

Borís estaba seguro de que lo había reconocido, porque Iván nunca dejaba de reparar en nada. Lo que no sabía era si aquello habría alterado la opinión que de él se había formado el monarca. ¿Afectaría en algo a sus perspectivas? No tenía forma de averiguarlo.


Dos días antes de que acabara octubre entraron en la poderosa ciudad de Moscú.

El trayecto había sido emocionante. Habían viajado por tierra desde Nizhni Nóvgorod, atravesando el corazón de Moscovia. Primero se habían detenido en la antigua ciudad de Vladímir, con sus altas murallas, donde habían recibido la noticia de que la esposa del zar Iván acababa de darle un hijo. Después, a pesar de sus ganas de llegar a la capital, Iván se había acercado, acompañado de un nutrido grupo, a Súzdal y después al gran monasterio de la Trinidad, situado a sesenta kilómetros de Moscú, para dar gracias a Dios como se merecía en cada lugar.

Mientras seguía al zar a aquellos monasterios fortificados y antiguas ciudades, ubicados en las profundidades de los bosques y pastos de Rusia, Borís tuvo la sensación de que percibía con mayor claridad que antes los designios de Dios y el destino del joven zar.

«En verdad -pensó-, el corazón de Rusia conquistará por fin la inacabable estepa.»

En el aire flotaba ese día una liviana aguanieve, tan fina y desperdigada que, más que caer, parecía bailar, rozando al desgaire los tejados sin cuajar y dejando sólo un tenue polvillo en el suelo.

La capital ocupaba una noble posición en la confluencia de los ríos Moskova y Yausa, con la larga hilera de los bajos montes de los Pájaros como telón de fondo. A Borís le pareció abrumadora su extensión.

Efectivamente, aunque Borís no lo sabía, Moscú era por entonces una de las mayores ciudades de Europa, tan grande como Londres o Milán. Sus afueras se aproximaban tanto a los pueblos de los alrededores que resultaba difícil distinguir dónde acababan unas y comenzaban otros. Primero el viajero encontraba grandes monasterios amurallados; después, los arrabales periféricos con sus molinos y huertas. A continuación se llegaba al gran muro de tierra que rodeaba la Ciudad de Tierra, donde vivía la gente más humilde. Luego venían las murallas de ladrillos de la Ciudad Blanca, sede de la clase media, y finalmente, Kitái Górod, la zona rica, situada junto a los imponentes muros del Kremlin.

Ya en las afueras, la gente se apiñaba junto al camino. Las campanas repicaban por doquier, y en la grisácea neblina del cielo moteado de nieve se atisbaban las enormes siluetas de las murallas, las torres y las doradas cúpulas de los monasterios.

Luego, cuando se hallaban ya cerca de la ciudadela, como en señal de bienvenida, dejó de nevar. Ante ellos surgió entonces, bañada por el peculiar resplandor vertido por la anaranjada luz que se había colado entre las bajas nubes, la impresionante ciudad.

Borís contuvo el aliento un instante. Los soldados de caballería, con sus puntiagudos yelmos o sus largos sombreros cilíndricos de piel, cabalgaban con altivo porte hacia las puertas de la ciudad. A ambos lados de ellos marchaba el nuevo cuerpo de infantería de mosqueteros, los streltsí, y también otros alabarderos que, como advirtió Borís, tenían dificultades para contener a la nutrida y entusiasta muchedumbre que salía en tropel por las puertas de las altas murallas de Moscú.

Qué espléndido espectáculo de poder… En las murallas se erguían, a distancia equidistante, unas torres de tejados piramidales, semejantes a tiendas de campaña. A su abrigo se desparramaba el vasto mar de casas, interrumpido por pináculos y cúpulas.

Moscú, ciudad imperial de los zares. Cuando coronaron a Iván, lo tocaron con un gorro de piel y oro, asegurando que había pertenecido a Monómaco, el más glorioso de los príncipes de la antigua tierra de Rus. Los autócratas de Moscú, no obstante, habían asumido prácticas que Monómaco no habría ni soñado aplicar en los viejos tiempos de capitalidad de Kíev. Cada vez que se rendía una ciudad, doblegaban a la familia de sus príncipes convirtiéndolos en servidores del estado y a los boyardos más importantes los enviaban a otras ciudades. Cuando el abuelo del joven zar tomó Nóvgorod, llegó incluso a llevarse la campana que usaban para convocar a la vieche, a fin de dar a entender a los ciudadanos que habían quedado definitivamente abolidas las libertades de que gozaban antes. La familia de Moscú había inventado una genealogía que hacía remontar sus orígenes al gran emperador romano Augusto, contemporáneo de Jesucristo. En el Kremlin, junto a las cúpulas y torres de las viejas iglesias y monasterios, habían aparecido espléndidas catedrales proyectadas por arquitectos italianos, de tal forma que en el corazón de aquel imperio radicado en medio de bosques norteños, uno podía creer por un momento que se hallaba ante un palacio florentino.

Moscú, ciudad de Iglesia y Estado. En opinión de muchos eclesiásticos, las autoridades civiles y religiosas debían gobernar juntas en perfecta consonancia. Aquél era el ideal bizantino del antiguo imperio romano de Oriente que había asumido Moscú. El joven Iván había emprendido ya dos programas de reformas, uno para su administración y otro para la Iglesia. El joven zar no estaba dispuesto a tolerar que los magnates que oprimían al pueblo y el clero adoptaran actitudes laxas o inmorales. Todas las leyes destacadas constaban de cien apartados, en sintonía con la afición de Iván por la grandiosidad y la simetría.

Moscú, corazón y espíritu de Rusia. En el interior de las recias murallas que rodeaban la ciudad vivían algunos mercaderes y gentes de otras profesiones venidos del extranjero, pero jamás se les permitía mancillar la vida interior de las gentes del norte. Los católicos y los protestantes podían residir en ella, pero no hacer proselitismo. Los rusos ortodoxos eran demasiado avisados para confiar en los traicioneros pueblos de Occidente. Si bien en las tierras meridionales de Kíev había muchos judíos y otros extranjeros, aquéllos tenían prohibido instalarse en el norte.

Pese al anhelo del estado de Moscovia de poseer los puertos bálticos que les permitirían libre acceso a Occidente, en Moscú se preservarían, impenetrables, su corazón y su espíritu, protegidos por sus imponentes murallas en las que jamás nadie debía abrir brecha. Ni los tártaros a fuego y espada, ni los traidores católicos, ni los astutos judíos debían conquistar nunca esa ciudad, porque era el parapeto de Rusia frente al miedo.

Por las puertas de la ciudad acudía en larga procesión el clero, encabezado por el metropolita. Con estandartes, iconos y resplandecientes vestiduras, salían de la inmensa ciudad amurallada, bajo el pesado cielo gris anaranjado, mientras rasgaban el aire un millar de campanadas. Salían a recibir al zar.

–Slava… alabado. Conquistador, salvador de los cristianos.

Ese día Borís escuchó por primera vez a los soldados aclamar al victorioso zar Iván llamándolo grozny, que significa «imponente», «temible» o, como a menudo se ha traducido con cierta inexactitud, «terrible».


Las nevadas habían comenzado ya cuando llegó el día de su boda.

Unos cuantos amigos que había conocido aquel último año fueron a buscarlo a la casita del barrio de la Ciudad Blanca. Pese a sus tentativas de alegrarlo, se sentía muy solo.

El triunfante retorno a Moscú, ocurrido hacía menos de un mes, se le antojaba ya lejano.

¡Qué día más hermoso fue aquél! Después del discurso de bienvenida pronunciado por el metropolita Macario, Iván había correspondido con otro en el que comparó el yugo tártaro con la cautividad de los antiguos hebreos. El mismo Borís se había sentido un héroe mientras franqueaban las puertas de la ciudad para desembocar en la plaza Roja y el imponente Kremlin.

Se había sentido un héroe mientras bebía en las tabernas con sus jóvenes compañeros. Se había sentido un conquistador cuando, al salir, paseó, admirado, por la ciudadela.

La inmensa plaza Roja estaba casi desierta. En verano se llenaba de puestos de vendedores, pero en invierno el mercado se trasladaba al cauce helado del río. La gran explanada se extendía ante él como la despejada estepa. Junto a ella se alzaban las macizas e impenetrables paredes de la fortaleza del zar, con sus altas y recias torres presididas por la más elevada, que alcanzaba los sesenta metros. «Un día -pensó con regocijo- me llamarán para que entre dentro de esos muros.»

Aquella exaltación le duró hasta llegar al barrio que quedaba justo al este del Kremlin.

Se trataba de Kitái Górod -la llamada Ciudad del Cesto-, una zona amurallada, habitada por los grandes nobles y los mercaderes de postín. Allí había grandes mansiones, no sólo de madera sino incluso de ladrillo. La alta aristocracia estaba de fiesta. En las calles había un gran número de trineos tirados por magníficos caballos. Los cocheros bebían y charlaban entre sí. Aun a la luz de las antorchas, distinguió espléndidas pieles y alfombras orientales apiladas en los vacíos trineos, para la comodidad de los robustos y acaudalados individuos que, al cabo de unas horas, saldrían con paso firme al encuentro de la noche.

Entonces cayó en la cuenta de que su futuro suegro debía de encontrarse por allí. Aunque no vivía en ese barrio, sino en una amplia casa de madera de la Ciudad Blanca, sin duda habría asistido a la fiesta de algún potentado. Aquel pensamiento remitió a Borís a la verdad sobre la que giraba su vida: era pobre.

De hecho, su futuro suegro, Dimitri Ivánov, se había encargado de aclarar que si le entregaba a su tercera hija era en consideración al padre de Borís, que había sido amigo suyo en otro tiempo. No era tampoco que Borís lograra un brillante matrimonio, pero sí el mejor que su pobre padre había podido concertar.

Para Dimitri, sin embargo, suponía un sacrificio. La posesión de tres hijas bien parecidas era una baza para un noble como él. Según la costumbre, se mantenía a las muchachas recluidas en los aposentos destinados a las mujeres, en el piso superior de la casa, y se las utilizaba para concertar bodas en beneficio de la familia. El joven Borís era aceptable por su cuna, pero nada más. Por ello, la dote que dio Dimitri a su hija menor, Elena, era muy modesta. «Cuanto más rico es uno, más cree la gente que tiene que darle», concluyó, con un suspiro, Borís.

Sus sentimientos con respecto a Elena oscilaban entre el entusiasmo y la incertidumbre. Su padre había dispuesto la boda hacía mucho, y él no la había visto hasta que fue a Moscú antes de partir para la campaña contra Kazan.

Nunca lo olvidaría. Había entrado en la gran casa de madera a última hora de la mañana. Después de que le ofrecieran pan y sal, él se había acercado, tal como dictaban las buenas formas, a los iconos del rincón rojo y se había inclinado tres veces murmurando: «Señor, ten piedad.» Tras santiguarse de derecha a izquierda, se volvió, y entonces aparecieron en la habitación la muchacha y su padre.

Dimitri era bajo, gordo y calvo. Llevaba un llamativo caftán de color azul y oro. Su cara ancha y sus ojos achinados recordaban la existencia de una princesa tártara en la familia unas generaciones antes, de la que se sentía muy orgulloso. Su poblada barba rojiza se desparramaba sobre el prominente vientre, meticulosamente peinada hacia fuera en forma de abanico.

Elena estaba a su lado. Llevaba un largo vestido bordado de color fucsia. El cabello rubio le caía, recogido en una simple trenza, sobre la espalda. En la cabeza, una sencilla diadema ceñía el velo que le cubría la cara.

Con un quedo gruñido de satisfacción, Dimitri levantó el velo, y entonces Borís pudo contemplar a su futura esposa.

No se parecía en nada a su padre. Tenía unos ojos azules de mirada dulce; Borís lo percibió de inmediato. Aunque estaban algo separados y eran tal vez un poco rasgados, aquél era el único indicio de que la unían lazos de sangre a ese hombre bajito y cruel. Tenía una nariz fina, cuyas aletas ensanchaba una respiración agitada, y una boca más bien carnosa. Se la veía pálida y nerviosa. Cuando alzó la cabeza para mirarlo, en su cuello destacaron, tensos, los músculos.

«Tiene miedo de no gustarme -se percató él con un sentimiento de ternura-. No tiene conciencia de que es hermosa.» Aquello era una buena señal.

Lo mejor fue que, mientras la observaba con aire pensativo, se dio cuenta de algo más: la quería. La quería con la simple y definitiva pasión que afirma: «Será mía y acatará mis órdenes. Será hermosa gracias a mí.»

–Me hicieron una buena oferta por ella el otro día -comentó con franqueza Dimitri-, pero yo besé la cruz con tu padre y no me iba a echar atrás.

Borís volvió a observarla. Sí, era preciosa, reiteró con un principio de sonrisa en los labios.

Entonces se produjo el pequeño incidente a raíz del cual surgió la incertidumbre que lo atormentó el día de la boda. Fue una nimiedad, de hecho, que no significaba nada, como él mismo se repetía. Elena había bajado la vista. ¿Qué había en aquella expresión que había cruzado su nervioso semblante? ¿Era decepción? ¿O habría sido tal vez repulsión? Aunque la había mirado atentamente, no logró discernirlo. Si le hubiera causado un desagrado absoluto, sin duda se lo habría dicho a su padre. El no habría obligado a Dimitri a cumplir su palabra de ser así. También cabía, sin embargo, la posibilidad de que callara movida por un sentido del deber.

En las pocas ocasiones en que se habían visto desde entonces, había intentado hacerle ver que si algo la disgustaba debía decírselo, pero ella le había asegurado con recatada actitud que no había nada.

Todo iba bien, se decía a sí mismo mientras se aproximaba con su grupo a la casa de Dimitri Ivánov. Todo iba a salir bien.

Aquello estaba predestinado a ocurrir, se reafirmó más tarde, cuando comparecieron ante los sacerdotes.

La ceremonia de boda rusa era larga. Los altos cirios, decorados con pieles de marta, llenaban de resplandor la iglesia; un fuerte olor a cera impregnaba el aire, en el que resonaban los cánticos del coro, y los sacerdotes, con sus largas barbas, solemnes movimientos y pesadas túnicas recamadas con perlas y gemas, parecían casi presencias celestiales. Velas, incienso, horas de estar de pie: así eran con todas las ceremonias de la ortodoxia.

Borís formuló sus promesas y entregó el anillo que, según la costumbre rusa, se colocaba en el dedo anular de la mano derecha de la novia. El momento más conmovedor para él fue cuando, hacia el final del servicio, su esposa se arrodilló con aire reverente y se postró ante él, rozándole el pie con la frente en prueba de sumisión.

No se trataba de una sumisión simbólica, sino real. Como todas las mujeres de las clases altas, viviría en una reclusión casi absoluta. El honor de ambos dependía de ello. «Nunca se rebajará apareciendo en público, como una vulgar trabajadora de la calle», se prometió Borís.

De igual manera, para ella era una cuestión de amor propio obedecer al marido. Lo contrario sería una manifestación de deslealtad comparable a la desobediencia de un soldado para con su comandante. Contradecirlo delante de otras personas sería un acto de pura chabacanería.

Algunos hombres tenían por norma pegar a su mujer y, según había oído Borís, éstas lo interpretaban como una demostración de amor. En este sentido, la célebre guía del comportamiento familiar, la Domostroi, escrita por uno de los consejeros más allegados al zar, daba instrucciones precisas sobre cómo había que azotar a una esposa -aunque desaconsejaba pegarle con un palo- e incluso le indicaba al marido que tenía que hablarle de manera afectuosa después, con objeto de no deteriorar las relaciones maritales.

Al mirar a aquella joven a la que casi no conocía pero a la que deseaba con anhelo postrada a sus pies, Borís no sintió ningún deseo de castigarla. Quería sólo fundirse con ella, tomarla en sus brazos y, aunque apenas tenía conciencia de ello, recibir de ella el cariño que nunca había conocido.

«La amaré y la protegeré», juró en muda oración, y en ese momento, ante las ardientes velas, creyó que se había convertido realmente en un hombre.

Al final de la ceremonia, el sacerdote les tendió una copa de la que bebieron los dos y después, a la manera rusa, la aplastó con el pie.

Al salir, los invitados, que eran casi todos de la parte de la novia, les lanzaron lúpulo. Ya estaban casados. Borís suspiró con alivio.


Hubo sólo un pequeño percance que le impidió conservar un recuerdo de felicidad sin tacha de aquel día. Se produjo en el banquete de boda.

Había muchos invitados y, como es habitual en tales ocasiones, todos trataron con amabilidad al joven. Puesto que era una reunión importante de familia, las mujeres también asistían. Borís dedicó una profunda reverencia a la anciana madre de Dimitri Ivánov, que, según se rumoreaba, dirigía a la familia entera, nietos incluidos, desde su habitación del piso de arriba. La dama le correspondió con una inclinación de cabeza, pero no sonrió.

Las mesas estaban ya abarrotadas de comida. En aquella época del año había, como era previsible, ganso y cisne, sazonados con azafrán. Había también blinis servidos con nata, caviar, los pasteles de carne y huevo llamados pirozhki, salmón y un gran surtido de dulces, exponentes todos de la calórica dieta que había causado el ensanchamiento del talle de muchos de los presentes.

En una mesa lateral, Borís vio algo más que lo impresionó: vino francés, tinto y blanco.

Aun cuando los hombres de Moscú tenían prohibido viajar a otros países -y hacerlo sin permiso suponía exponerse a morir-, los nobles y mercaderes ricos estaban muy familiarizados con los productos de lujo del extranjero. Por lo demás, lo ignoraban todo del tipo de vida que se llevaba en los países de donde provenían tales artículos. Poder permitirse vinos como aquéllos en la mesa: ése era el atributo de la clase alta, reflexionó Borís. Él, en su casa, solía beber hidromiel.

A despecho de su pobreza, de su orgullo y de la magra dote recibida, Borís experimentaba un sentimiento de satisfacción por haberse unido a aquellas personas que eran a todas luces tan ricas.

Los comensales se sentaron cada uno en el lugar que les correspondía, y el novio y la novia ocuparon la presidencia de honor. Enseguida, antes del inicio de la comida, se sirvió el vino. Borís bebió un poco y notó que se renovaba su entusiasmo. Tomó un poco más, miró a su esposa con un leve estremecimiento de emoción y sonrió a quienes tenía alrededor.

Todo estaba perfecto. O casi, pues, aunque no sentía gran aprecio por Dimitri Ivánov, había sólo una persona en la sala a la que detestaba, y precisamente la habían situado frente a él.

Se trataba del hermano de Elena, Fiódor. Era un individuo extraño. Mientras que el mayor de los dos varones se parecía mucho al achaparrado y pelirrojo padre, Fiódor, que tenía diecinueve años, era delgado y rubio como Elena. Llevaba la barba corta y rizada, y corrían rumores de que se había hecho depilar todo el cuerpo. A veces se empolvaba la cara, pero en honor a la ocasión se había abstenido de hacerlo ese día; no obstante, era evidente que le habían dado un masaje en la cara con algún ungüento, y aun desde el otro lado de la mesa Borís percibía el intenso olor de su perfume.

Había muchos dandis como Fiódor en Moscú. Estaban de moda, pese a la rígida ortodoxia del zar. Buena parte de ellos, aunque no todos, eran homosexuales. No era ése exactamente el caso de Fiódor.

–Amo lo que es bello, Borís: muchachos o chicas -le había informado él mismo la primera vez que lo vio-. Tomo todo lo que me apetece.

–Y corderos y caballos también, seguro -había replicado con sequedad Borís, sabedor de que las aficiones de algunos de los amigos de Fiódor eran, por lo visto, bastante variadas.

Pero Fiódor, sin inmutarse, le había clavado una mirada dura con sus brillantes ojos.

–¿Lo has probado? – le había preguntado con burlona seriedad para luego añadir, con una áspera carcajada-. Quizá deberías hacerlo.

Borís había percibido algo crudo y despiadado en Fiódor, a pesar de su ingenio y su sentido del humor, y desde entonces lo había evitado.

Elena, en cambio, le tenía mucho cariño. Al parecer no consideraba que fuera realmente vicioso por naturaleza… a menos. Dios no lo quisiera, que encontrara normal su comportamiento. Borís había procurado no pensar en tal posibilidad.

Aquél era, empero, el banquete de su boda, y debía intentar congeniar con todos. Por consiguiente, alzó la copa y sonrió cuando Fiódor propuso un brindis por él.

El golpe lo pilló totalmente desprevenido.

A mitad de la comida, Fiódor lo miró con calma y comentó:

–Qué bien se os ve a los dos juntos. – A continuación, sin dejar margen a una posible respuesta, agregó-: Más vale que disfrutes del lugar que ocupas hoy, Borís. Me temo que en lo sucesivo te pondrán mucho más lejos en la mesa de cualquiera de nosotros. – Lo dijo en un tono de humor irónico, pero en voz bastante alta, de modo que fueron muchos los que lo oyeron.

–Creo que te equivocas -replicó Borís, asestándole una mirada asesina-. Los Bobrov estamos como mínimo al mismo nivel que los Ivánov.

–Mi querido Borís -contestó, riendo, Fiódor-, sin duda no ignoras que ninguno de los presentes podría estar nunca a tu servicio.

Aquello era un insulto, el más contundente y calculado insulto que podían dirigirle. No se trataba, con todo, de una pulla lanzada al azar, del tipo: «Tu madre era una puta.» Borís no podía levantarse y asestarle un puñetazo. Fiódor había realizado una afirmación muy concreta sobre su familia que podía verificarse en un libro, y era posible, tal como temía Borís, que lo que había dicho fuera cierto.

La totalidad de la clase alta rusa, hasta los pequeños aristócratas venidos a menos como él, figuraba en una enorme tabla de prioridades, el mestnichestvo, que tenía una importancia capital a pesar de las acaloradas controversias que suscitaba. No se trataba de un sistema simple, como el que todavía existe en Inglaterra, donde una estructura bien definida de ocupación, rango y título permite asignar a todos los miembros de la clase alta un lugar que no deja margen a la discusión, ya que el procedimiento ruso no tomaba en cuenta la posición de cada individuo sino la de todos sus antepasados en relación con los antepasados de otra persona. Así, un hombre podía negarse a ocupar una posición inferior a otro en la mesa de un banquete, o incluso a aceptar órdenes de él aunque fuera su comandante en el ejército, si demostraba que, por ejemplo, su tío abuelo había ocupado una posición de mayor preeminencia que la del abuelo de aquél. El mestnichestvo era inmenso, pues todas las familias nobles proveían a los oficiales encargados de los más precisos e impresionantes árboles genealógicos que podían obtener. Este engorroso sistema, por el que sienten inclinación las aristocracias de buena parte del mundo, se había desarrollado a lo largo del siglo anterior y había alcanzado para entonces tal grado de absurdidad que el zar Iván había ordenado que se suspendiera cuando el ejército estaba en campaña, pues era la única manera de garantizar que se obedecieran las órdenes.

En los actos públicos, por ejemplo, se habían dado casos en los que algunos grandes magnates se habían negado a sentarse en los lugares que se les había asignado aun cuando se lo hubiese ordenado el zar. Con ello se arriesgaban a suscitar su ira y afrontar una posible ruina, pero por otro lado, el hecho de que una familia cediera el lugar a otra se convertía en un precedente en el mestnichestvo que podía rebajar su posición durante varias generaciones.

Borís siempre había creído, por lo que le había dicho su padre, que, gracias a sus anteriores cargos, los Bobrov no estaban por debajo de los Ivánov aunque éstos fueran más ricos. ¿Cabía la posibilidad de que su padre estuviera en un error o de que le hubiera engañado? Él lo había dado por hecho y nunca se había molestado en constatarlo.

Mientras miraba a Fiódor, tan confiado, tan burlón, comenzó a perder la confianza en su posición y se ruborizó un poco.

–Éste no es momento para tales cuestiones.

Era la voz de Dimitri Ivánov, que se hizo oír entre el murmullo de las conversaciones. Por una vez, Borís se sintió agradecido a su suegro, pero durante el resto de la velada no lo abandonó aquella sensación de incomodidad, como si el suelo hubiera cedido bajo sus pies.

Más tarde, los jóvenes de la fiesta acompañaron a la pareja a casa de Borís. Era una casa pequeña que, al haber pertenecido antes a un sacerdote, estaba pintada de blanco como señal de que su ocupante no pagaba impuestos. Borís había tenido suerte de encontrarla.

Todo estaba listo. Siguiendo la costumbre, había puesto gavillas de trigo encima de la cama nupcial. Y entonces por fin se halló a solas con Elena.

¿Tenía un aire pensativo, triste tal vez?, se preguntó mientras la miraba. Ella sonrió con cierto nerviosismo y él tomó conciencia de que no tenía la menor idea de los pensamientos que ocupaban su mente.

¿Y qué pensaba aquella rubia muchacha de quince años, tímida y algo callada?

Pensaba que podía llegar a querer a aquel joven, que le parecía mejor persona que su hermano aun cuando no fuera tan ingenioso. Temía, debido a su juventud e inexperiencia, no saber cómo complacerlo.

Era evidente que se sentía solo. No obstante, también percibía en él una tendencia a la susceptibilidad. Quería consolarlo, ayudarlo a salir de aquel estado de abatimiento que intuía, pero el instinto le decía que, confrontado a un mundo que se le resistía, podía retraerse de nuevo en su soledad y exigirle a ella que la compartiera. Era esa sensación de peligro, esa negra nube en el horizonte, lo que le impedía someterse a él de inmediato sin ningún tipo de vacilación.

Los simples descubrimientos de la pasión en dos personas tan jóvenes bastaron, sin embargo, para llenar el inicio de su matrimonio en aquella noche y en las siguientes.

Tenían previsto visitar Russka al cabo de dos semanas.


Lucía una brillante mañana invernal mientras Borís y Elena, envueltos en pieles y montados en el primero de los dos trineos tirados por tres caballos cada uno, se aproximaban a la pequeña localidad de Russka.

Mientras tanto, en la plaza del mercado local tenía lugar una reducida pero significativa reunión de personas.

Nadie habría adivinado, viéndolos, que aquellos cuatro individuos -un sacerdote, un campesino, un comerciante y un monje- fueran primos. De ellos, solamente el sacerdote sabía que era descendiente de Yanka, la campesina que había matado a Pedro el tártaro.

El que estaba más nervioso era Mijaíl, el campesino del Lugar Sucio. Era ancho de espaldas y tenía una voluminosa caja torácica, ojos azules de mansa mirada y una aureola de rizados cabellos castaños. Ese día, una preocupación enturbiaba la habitual placidez de su semblante.

–¿Estás seguro de que la dote es escasa?

–Sí -repuso el sacerdote.

–Es una mala señal, muy mala -comentó con la cabeza gacha.

Esteban lo observó, apenado. Durante cuatro generaciones, desde que a su bisabuelo le pusieran el mismo nombre que al anciano monje Esteban, pintor de iconos, con quien mantenían un lazo de parentesco, los primogénitos de su familia habían llevado el nombre de Esteban y se habían consagrado al sacerdocio. Su propia esposa era también hija de un sacerdote. Esteban tenía veintidós años y presentaba un aspecto imponente con su elevada estatura, su oscura barba cuidadosamente recortada, sus ojos azules de mirada seria y un aire de calmada dignidad que le hacía parecer mayor. La información de que disponía sobre Elena era sin duda de fiar, puesto que tenía contactos en Moscú y, como además era de los pocos sacerdotes que en aquel tiempo sabían leer y escribir, podía comunicarse incluso por carta con la capital.

–Una esposa sin dinero… ¡Ya os podéis imaginar lo que representa para mí! – se lamentó Mijaíl-. Me exprimirá hasta partirme el espinazo. ¿Qué otra cosa puede hacer?

No había rencor en sus palabras. Todo el mundo comprendía el problema. El Lugar Sucio era lo único que poseía Borís. Con una esposa y pronto una familia que mantener, sus únicos medios de subsistencia deberían salir de su finca y de los campesinos que la trabajaban. En tiempos de su padre, enfermo durante años, había sido poco el rigor, pero ¿quién sabía lo que iba a ocurrir ahora?

–Vosotros dos sí que tenéis suerte -dijo refiriéndose a Esteban y al monje-. Sois hombres de Iglesia. Y a ti -añadió, volviéndose hacia el comerciante con una pesarosa sonrisa no exenta de malicia- te da igual. Tú vives en Russka.

Lev el comerciante era un hombre corpulento de treinta y cinco años, fina cabellera peinada hacia atrás y semblante duro de rasgos tártaros. Llevaba una poblada barba. Sus negros ojos rasgados tenían una mirada astuta, aunque una leve expresión de hilaridad podía suavizarla cuando las gentes sencillas, como su primo Mijaíl, daban por supuesto que sus elementales prácticas mercantiles tenían una vertiente de cálculo diabólico.

Él comerciaba sobre todo con pieles, pero había ampliado sus actividades en varios frentes y prosperado en especial como prestamista.

Como ocurría a menudo en Rusia, el mayor prestamista de la zona era el monasterio, que poseía con diferencia un capital mayor. La expansión experimentada por la economía en el transcurso del último siglo había proporcionado también a los comerciantes la oportunidad de prestar dinero. No era un mal negocio, pues en Rusia todas las clases sociales recurrían a los préstamos. Podía darse el caso de que un magnate, o incluso un poderoso príncipe, le debiera dinero a un próspero comerciante de una pequeña ciudad como Lev. Los intereses eran altos y había desaprensivos que hasta cargaban el ciento cincuenta por ciento. Mijaíl estaba convencido de que su rico primo iría al infierno cuando muriera, aunque mientras tanto le inspiraba más bien envidia. Los que vivían en Russka eran todos iguales, pensaba… ricos y despiadados.

Russka había crecido desde que pasara a manos del monasterio. Ahora había varias hileras de cabañas. Algunas de ellas eran de considerables dimensiones, lo que permitía a sus propietarios mantener las habitaciones principales en la planta superior para protegerse de la humedad durante todo el año. Vivían más de quinientas personas al abrigo de sus murallas, que habían sido reforzadas, al igual que las del monasterio ubicado al otro lado del río. Junto a la puerta había ahora una alta torre con un alargado tejado de madera acabado en punta, que servía como punto de vigilancia para que no los pillaran desprevenidos los tártaros y los bandidos que en los últimos años habían aparecido varias veces en la zona.

La localidad tenía un aire floreciente y ordenado. En la plaza del mercado, junto a la cual se alzaba ahora una iglesia de piedra además de la antigua de madera, se montaban con regularidad numerosos puestos. La gente acudía a comprar desde los pueblos y las aldeas cercanos. Había recaudadores de tributos fijos, destinados a cobrar los derechos arancelarios a los comerciantes, pero la pujanza originaria del mercado se debía al hecho de que los bienes suministrados por el monasterio estaban exentos de impuestos. Allí se podía comprar sal, que se traía en barcazas desde el norte, y caviar. El cerdo, la miel y el pescado de la zona eran de excelente calidad. El trigo llegaba por río desde el sur, de la región de Riazán.

Russka, no obstante, era conocida ante todo por sus iconos. El monasterio mantenía un taller permanente en el que trabajaban un mínimo de diez monjes junto con sus ayudantes. Sus obras se vendían en el mercado de Russka. En la población vivían además diversos artesanos, auspiciados por el monasterio, cuya producción, de carácter religioso o profano, también se exponía para su venta en los puestos. Hasta allí acudían clientes de Vladímir e incluso de Moscú.

Lev se volvió hacia Mijaíl y le rodeó los hombros con el brazo.

–Yo de ti no me preocuparía -le aconsejó. Después formuló de viva voz el pensamiento que subyacía en la mente de todos ellos, con excepción de Mijaíl-: ¿No te das cuenta de que si este individuo se sale con la suya -dijo señalando al monje que tenía al lado-, el joven señor Borís no conservará durante mucho tiempo su propiedad?


Con un suave y alegre susurro, los trineos se deslizaron sobre el reluciente curso helado del río Rus entre hileras de árboles cargados de nieve hasta que, al doblar una curva, las orillas se ensancharon con la presencia de varios campos nevados.

En el primer trineo iban Borís y Elena. En el segundo, los dos esclavos tártaros, la doncella de Elena y un abultado equipaje.

Por fin apareció ante ellos Russka y, más abajo, el monasterio. Reinaba una calma absoluta. Reluciente bajo un claro cielo azul, el tejado de madera de la torre le recordó a Borís las altas gavillas de trigo o cebada que, atadas justo por debajo de las espigas, permanecen en el campo después de la siega. Estrechando la mano de Elena, exhaló un placentero suspiro, confortado por la sensación que había aprendido a apreciar desde su infancia de hallarse envuelto en la paz de la campiña rusa.

La torre le pareció un símbolo del verano y de plenitud en medio de aquel nítido cielo invernal.

Elena sonreía también. Gracias a Dios, pensaba, el pueblo no era tan pequeño como temía. Quizás encontraría a algunas mujeres con las que poder hablar.

Al cabo de nada habían subido la cuesta que llevaba a las puertas. Al entrar en la plaza principal, la joven reparó en cuatro hombres que permanecían de pie en el centro. Al ver los trineos, se volvieron y se inclinaron con respetuosa actitud. Tuvo la impresión de que la observaban con interés. Cuando el trineo se aproximó a ellos, se tapó la cara con las pieles. Entre tanto advirtió que uno de aquellos individuos era monje.

Era imposible percibir la expresión de Daniel el monje, porque su poblada barba morena le tapaba la cara de tal modo que lo único que se distinguía en ella eran los pequeños y vivarachos ojos, que observaban con atención el mundo, y la parte superior de unas anchas mejillas marcadas por la viruela.

Era más bien bajo y achaparrado, y tenía los hombros ligeramente caídos. Su andar tranquilo, con la espalda un tanto encorvada, estaba en consonancia con la actitud sumisa propia de su vocación religiosa. Hablaba con calma, pero de vez en cuando se advertía cierta dureza en su mirada y una brusquedad en sus movimientos que delataban una apasionada naturaleza reprimida o cuidadosamente oculta.

Miraba con suma atención a la joven pareja.

Observándolos, Esteban el sacerdote sintió lástima de Borís y Elena. Había enterrado al padre del joven con una sensación de pérdida personal, pues lo apreciaba y lo admiraba por la larga pugna que había mantenido con su enfermedad. Deseaba lo mejor para Borís.

En cuanto a Daniel el monje, Esteban no aprobaba su proceder.

–La gente dice que me encanta el dinero -le había comentado en una ocasión Lev-, pero lo mío no es nada en comparación con ese monje.

Era cierto. La rapacidad del comerciante tenía límites; en sus tratos había el toma y daca normal de los negocios. Daniel el monje, por el contrario, aun sin poseer nada personalmente, parecía obsesionado por la adquisición de riqueza: la quería para el monasterio.

–Es codicioso para Dios -lamentó Estaban-. Y eso es un crimen.

El gran pulso entre los que consideraban que la Iglesia debía renunciar a sus riquezas y los partidarios de que las conservaran venía librándose desde hacía generaciones. Muchos eclesiásticos creían que la Iglesia debía retornar a una vida de pobreza y sencillez, en especial los seguidores de un venerable monje llamado Nil Sorski, que vivían en comunidades espartanas en los bosques que se extendían más allá del Volga, Aquella facción, alentada por los Ancianos del Transvolga, pasó a la historia con el nombre de los No Poseedores, aunque la mayoría de los habitantes de Russka y muchos de la capital se referían a ellos con el cariñoso apelativo de los No Codiciosos.

Fueron ellos, sin embargo, los derrotados. Poco después de 1500, el concilio de la Iglesia, dirigido por el formidable abad José, declaró que las tierras y riquezas de la Iglesia le conferían un poder terrenal que era conveniente. Los que sostenían la opinión contraria corrían el peligro de ser declarados herejes.

En su fuero interno, Esteban el sacerdote estaba a favor de la pobreza. Su primo Daniel, en cambio, había demostrado tal diligencia en todo lo relacionado con los negocios que el abad del monasterio de Pedro y Pablo lo había nombrado supervisor de las actividades comerciales que se realizaban en la localidad. Cualquiera que escuchara hablar a Daniel de la caída de Kazán, lo habría tomado por un mercader o un recaudador de impuestos.

–Podemos beneficiarnos de un aumento del comercio a través de Nizhni Nóvgorod y del sur -explicaba, entusiasmado, con su queda voz-. Seda, percal, incienso, jabón… -detallaba, enumerando los artículos con los dedos-. Quizás incluso podamos conseguir algo de ruibarbo. – Se trataba de un lujoso producto aquél, que por entonces se importaba de Oriente.

La misión secreta de Daniel en esta vida consistía, ante todo, en ayudar al abad a ampliar los terrenos del monasterio.

Era más que probable que sus esfuerzos se vieran coronados por el éxito, pues, desde hacía generaciones, la Iglesia era el único sector de la sociedad que veía aumentadas de manera constante sus posesiones de tierra.

Dos años antes, el zar Iván había intentado limitar la magnitud de aquel crecimiento reiterando que los monasterios y las iglesias debían contar con su permiso para incorporar o comprar más tierra. No obstante, seguía resultando difícil hacer cumplir aquellas normas. En las regiones centrales de Moscovia, la Iglesia poseía por aquel entonces una tercera parte del territorio.

Había dos propiedades en las que el monasterio tenía puestas las miras. Una, que se encontraba al norte y al este, había retornado a manos de los príncipes de Moscú. Cabía la posibilidad de que Iván se las cediera, pues a pesar de sus recientes tentativas de restricción, él seguía donando grandes cantidades de terreno a la Iglesia. La otra era la finca del Lugar Sucio.

El padre de Borís se había aferrado a ella, pero no era seguro que aquel joven con esposa y una reducida dote lo consiguiera, pensó sonriendo Daniel. Cederían la tierra al monasterio a cambio de un arriendo vitalicio, como se hacía a menudo. También tenían la opción de venderla de entrada, o bien podían endeudarse cada vez más hasta que el monasterio les quitara la propiedad. Borís recibiría un buen trato, garantizado por la larga relación de su familia con el monasterio. Viviría hasta el fin de sus días con honor y entonces los monjes rezarían por aquel noble benefactor que había cedido sus tierras al servicio de Dios.

«Nosotros cuidaremos de él», solía decir Daniel.

El monje preveía un solo inconveniente, y era que, al conocer las intenciones del monasterio, el joven intentaría por todos los medios mantener su independencia, tal como había hecho su padre. Haría todo lo posible por no tener que pedir dinero prestado al monasterio.

–Y ahí es donde intervienes tú -le había dicho Daniel a Lev el comerciante el día anterior-. Cuando el joven quiera un préstamo, ofrécete a hacérselo y yo lo avalaré -propuso-. Te aseguro que no sufrirás las consecuencias.

Lev se había echado a reír, con ojos chispeantes.

–Ah, demonios de monjes… -replicó.

Y ahora el joven se acercaba a ellos.


Mientras el trineo atravesaba la plaza, Elena oyó con asombro que su marido mascullaba una maldición. Qué extraño y taciturno era, pensó; pero cuando lo miró, él le dedicó una triste sonrisa.

–Mis enemigos -susurró-. Son todos primos. – A ella le parecían bastante inofensivos aquellos cuatro hombres-. Desconfía sobre todo del sacerdote -añadió.

El miedo que le inspiraba a Borís el sacerdote se basaba en un solo elemento: que Esteban sabía leer. Él era capaz de interpretar algunas palabras. Sabía que en la corte había muchos nobles que leían, y que los monjes y sacerdotes de los grandes monasterios e iglesias leían y escribían en su propio y estilizado lenguaje eclesiástico. Pero ¿qué necesidad tenía aquel párroco de pueblo de leer libros? A Borís le parecía un detalle raro y sospechoso. Los católicos y esos extraños protestantes alemanes que hacían negocios en Moscú seguramente leían libros… Y lo que era aún peor, también leían libros los judíos.

El peligro judío acechaba siempre: Borís era muy consciente de ello. Aquella palabra no tenía para él el sentido de la fe judía como tal, ni tampoco del pueblo judío, sino de los herejes cristianos conocidos con el nombre de judaizantes.

Este extravagante grupo, aparecido en la iglesia ortodoxa en el siglo anterior, tuvo una corta vida hasta acabar erradicado durante el reinado de Iván el Grande. Algunos de sus componentes consideraban, como los judíos, que Jesucristo no era el Mesías sino un profeta más. No obstante, ya en tiempos del surgimiento de la herejía resultaba difícil precisar su doctrina y características. Lo que sí tenían claro las sucesivas generaciones de fieles rusos como Borís era que aquella gente recurría a la lógica, a los argumentos sutiles y a los libros, y no eran, por lo tanto, personas de fiar.

Borís sabía que Daniel el monje pretendía hacerse con su tierra. Eso lo podía entender, pero Esteban… ¿quién sabía lo que tramaba el sacerdote?

Los cuatro primos saludaron con educación a los recién llegados y sonrieron respetuosamente a Elena. Después, el trineo siguió adelante hacia la casita que quedaba en el otro extremo de la plaza, donde estarían esperándolos el administrador, su esposa y las criadas.

Elena sonrió, tratando de levantar el ánimo de su esposo, pese a su propia inquietud.

Borís recorrió la finca del Lugar Sucio a la mañana siguiente.

Lo acompañaba el viejo administrador. Estaba allí desde que Borís era niño y no era un mal tipo. Bajo, discreto y callado, tenía una espesa mata de pelo cano y unas arrugas tan profundas en la frente que parecían surcadas a hachazos. Hasta donde alcanzaban los conocimientos de Borís, se trataba de una persona honesta.

–Todo está en orden, tal como lo dejó vuestro padre -le informó.

Borís miraba con ademán pensativo en torno a sí.

En cierto sentido era afortunado. Cuando los tasadores de tierra del zar habían visitado Russka, a raíz de la reciente reforma tributaria auspiciada por éste, habían inspeccionado con detenimiento la propiedad de los Bobrov, que tenía poco más de trescientos chetverts, unas ciento sesenta hectáreas de tierra.

Los Bobrov habían tenido suerte por partida doble. En primer lugar, los tasadores habían determinado con holgura qué parte de la tierra era de baja calidad, lo cual suponía una reducción de impuestos. Además de eso, el área de la finca era algo mayor de lo que permitían reflejar sus métodos de medición.

Los tasadores de tierras no podían computar fracciones. Conocían algunas, como la mitad, el octavo y hasta el treintaidosavo. También conocían el tercio, el doceavo y el veinticuatroavo, pero no podían expresar, por ejemplo, la décima parte, ni podían sumar o restar fracciones con diferentes divisores. Por eso, cuando descubrieron que la tierra buena del Lugar Sucio cubría casi doscientos cincuenta y cuatro chetverts, que en términos de impuestos equivalía a un cuarto de labrantío más un quinceavo, se contentaron con un cuarto más un dieciseisavo -la fracción más próxima que conocían-, lo cual dejaba cerca de dos hectáreas libres de impuestos.

Éste era uno más de los numerosos acomodos que realizaba el ingenio de los rusos allí adonde no llegaba su pericia.

En comparación con quienes tenían propiedades pomestie, otorgadas en usufructo por el zar, la situación de Borís no era mala, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de aquéllos poseían sólo la mitad de tierras que él. Los ingresos reportados por la finca eran, con todo, de diez rublos al año. Para ir de campaña militar debía invertir siete rublos en él y sus caballos, pese a poseer ya armadura y arnés propios. Debía pagar cuatro al año de impuestos y había contraído algunas deudas de poca cuantía en Russka, entre las que se contaba una con Lev el comerciante. Tal como estaban las cosas, era de prever que con los años se iría endeudando poco a poco, a menos que el zar hiciera algo por él.

Sin embargo, no se dejó vencer por el desánimo, pues estaba decidido a ganarse con el tiempo el favor de Iván. ¿Y quién sabía la riqueza que aquello podía representar para el futuro? En cuanto al presente…

–Creo que podemos doblar los beneficios que da la finca -le anunció al administrador-. ¿No opináis lo mismo? – Viendo que el anciano vacilaba, Borís añadió con sequedad-: Sabéis perfectamente que es posible.

Eso era precisamente lo que estaba temiendo el pobre Mijaíl el campesino.

Los campesinos podían pagar a su señor de dos maneras distintas. Una era con un arriendo, en dinero o en especies, en la modalidad llamada obrok. La otra posibilidad, llamada barshchina, era trabajar la tierra del amo. Por lo general se combinaban las dos.

Los labriegos del Lugar Sucio trabajaban sólo uno o dos días en la tierra que Borís conservaba para explotarla personalmente. Aparte, le pagaban obrok por la tierra que cultivaban ellos. A lo largo de los veinte años anteriores, la finca había perdido tres arrendatarios: uno se había ido con otro señor, otro había muerto sin descendencia, y el tercero había sido expulsado. Al no sustituirlos, el padre de Borís había conservado cuarenta hectáreas bajo su control directo. Si bien se habían aplicado varios aumentos en las rentas, éstos no habían reflejado la subida constante de los precios durante las últimas décadas.

Mijaíl pagaba ciento ochenta celemines de centeno, otros tantos de avena, un queso, cincuenta huevos, un carro de leña y un importe de ocho dengi. Tenía asimismo que trabajar algo más de una hectárea de la tierra de Borís, lo que le llevaba casi un día a la semana. En su acuerdo con el señor no estaba estipulado cómo debían distribuirse sus obligaciones y Borís podía cambiarlas si así lo deseaba. Lo cierto era que el precio de los cereales estaba subiendo mucho.

–Así que podemos reducir el obrok de los campesinos y aumentar su barshchina -explicó animadamente Borís.

El grano que produciría en la tierra sobrante, si los campesinos la trabajaban dos o tres días por semana, tendría un valor muy superior al arriendo que pagaban. Saldría ganando con mucho. Los campesinos, por supuesto, perderían.

–Comenzaremos con dos días de trabajo de inmediato -dispuso.

Con la labor añadida de los labriegos y con los dos esclavos tártaros, las cosas mejorarían pronto.


Dos meses más tarde. Lev el comerciante realizó una respetuosa visita a casa de Borís, a petición de éste. Sabía de antemano cuál era el motivo de tal invitación.

El cielo estaba gris y en la calle dominaba un color pardo grisáceo. Tan sólo la nieve que coronaba las cercas de madera ofrecía un pálido indicio de que no todo el mundo se hallaba inmerso en aquellas tristes tonalidades.

A Lev le extrañaba que el joven y su esposa no hubieran regresado ya a Moscú. Sospechaba que debían de aburrirse bastante allí, en el campo. De todas formas, Borís no había permanecido ocioso precisamente: había llevado a cabo una meticulosa revisión de todo cuanto había en la propiedad.

–Su padre nunca hizo tal cosa -se había lamentado su pobre primo Mijaíl-. Se diría que no se le escapa nada. Es un tártaro como tú. Lev.

Pese a la compasión que le inspiraba su primo, el comerciante admiraba aquella actitud de Borís, «Quizás acabe por darles una sorpresa a todos y conserve las tierras», pensaba, divertido.

En el fondo, aquello le tenía sin cuidado. Mientras caminaba por la calle, Lev sabía muy bien la posición que ocupaba en medio de aquellas intrigas. No tenía lazos profundos con ninguna de las dos partes ni deseaba tenerlos. Él era un superviviente. Los tiempos eran favorables para los comerciantes de su especie. Y con aquel enérgico y joven zar que tenían, ¿quién sabía qué oportunidades podían presentarse? Sólo había que fijarse en aquellos Stróganov del norte, por ejemplo, una familia descendiente de campesinos, igual que él, y que a pesar de ello había levantado un enorme imperio mercantil y tenía acceso, según decían, al propio zar. A esa clase de personas era a las que había que tratar de emular.

La única manera de sobrevivir era mantener buenas relaciones con todos. En Russka, aquello significaba ante todo con el monasterio. Pero incluso a ese respecto había que obrar con cautela, pues las posesiones eclesiásticas que suscitaban mayor codicia en el zar de Moscú correspondían a aquellas valiosas poblaciones de tamaño medio; y a veces el gobierno encontraba excusas para confiscarlas. Si alguna vez ocurriera tal cosa, el joven señor del Lugar Sucio, que se hallaba al servicio del zar, podría convertirse en una influyente figura. Nunca se sabía.

Con esa cautelosa actitud llegó a la recia casa de madera de dos pisos, con su ancha escalera exterior, y entró, acompañado por una criada, a la espaciosa habitación donde lo esperaba Borís.

Éste parecía pálido y algo tenso.

–Como sabréis -dijo el joven, sin perder tiempo en preámbulos-, los ingresos del Lugar Sucio aumentarán mucho este año. Mientras tanto, sin embargo, necesitaré un préstamo.

–Me alegra que recurráis a mí -repuso educadamente Lev, como si no supiera que Borís había hablado ya con otros dos comerciantes, que le habían ofrecido unas condiciones que no resultaron de su agrado.

–Necesitaré unos cinco rublos.

Lev asintió. Se trataba de una cantidad modesta.

–Os los puedo prestar. Vuestra propiedad es, por supuesto, una garantía suficiente. El tipo de interés sería, para este préstamo, de un rublo por cada cinco.

El veinte por ciento. En el rostro de Borís se reflejó la sorpresa. Eran unas condiciones muy buenas, menos de la mitad de lo que le habían pedido los otros; ese mismo invierno, en Moscú había oído hablar de un individuo al que le habían cargado un uno por ciento diario.

–Mi postura es que prefiero tener amigos que enemigos, señor -explicó Lev con una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera. Espero que doña Elena Dimitreva se encuentre bien -añadió en un tono formal.

–Sí, muy bien.

¿Era un asomo de tensión lo que había percibido en el joven semblante que, un momento antes, se había inundado de alivio? No estaba seguro. En el pueblo corría la voz de que la joven esposa de Borís era una criatura amable y bondadosa. Pocas personas de Russka la habían visto aparte de las dos criadas y la esposa del sacerdote, que iba a visitarla. No salía y, con mucho acierto, Borís había solicitado al sacerdote que celebrara un servicio exclusivo para ella, a fin de no someterla a las escrutadoras miradas de los plebeyos en la iglesia.

Lev se retiró tras añadir unas cuantas formalidades, y pronto volvía a cruzar la plaza.

Cuando estaba por la mitad se detuvo, asombrado, al ver dos espaciosos trineos, tirados por unos hermosos caballos, que entraban con un cascabeleo en la plaza para dirigirse a la casa de la que él acababa de salir. Algo le dijo -quizá los gritos del cochero y las ricas pieles que observó- que venían de Moscú.


A Elena le parecía extraña la vida en Russka, sobre todo la tranquilidad total que allí reinaba. De todos modos, tampoco sabía muy bien lo que había esperado encontrar.

La esposa del sacerdote, que iba a verla, era una agradable joven de veinte años llamada Ana que tenía dos hijos. Era algo regordeta, tenía la nariz puntiaguda y las mejillas bastante coloradas, y cuando hablaba de su marido lo hacía con una sonrisita que daba a entender que estaba enteramente satisfecha con las atenciones físicas del alto ministro de Dios.

Como Borís no había manifestado ninguna objeción a sus visitas, iba a menudo a hacerle compañía a Elena en la habitación de arriba cuando comenzaba a oscurecer. Gracias a ella, Elena se formó enseguida una idea de las características de la gente del lugar y se halló incluso en condiciones de tranquilizar a Borís en lo que al sacerdote respectaba, asegurándole que sus sospechas carecían de fundamento, pues de hecho sentía simpatía por ellos.

Todo era tan tranquilo, sin embargo… Ella había supuesto que, al estar casada y compartir una casa con su marido, tendría los días ocupados. Tenía quehaceres que atender en la casa, por supuesto, pero Borís casi siempre estaba fuera, en la finca o en el pueblo, y el tiempo transcurría con lentitud. Había ido en tres ocasiones al monasterio que había fundado la familia de su marido, donde los monjes le habían dispensado una calurosa y respetuosa acogida. Había ido también con Borís a ver el Lugar Sucio. Allí la habían recibido con profundas reverencias y algunos regalos. Era obvio, no obstante, que los ocupantes de las cabañas de la aldea la consideraban la causa de sus nuevas cargas, de modo que no le habían quedado muchos deseos de volver.

A eso se había reducido su actividad. Qué lejanos parecían el bullicio de Moscú y la ajetreada vida de su familia. ¿Por qué no la llevaba otra vez allí su marido? Seguro que ya había acabado lo que tenía que hacer en Russka. ¿Qué podía reclamar, de todas formas, su presencia constante allí en pleno invierno?

Borís seguía causándole desconcierto. Ella estaba acostumbrada a los frecuentes arrebatos de mal humor de su padre, en los que se mostraba taciturno y ceñudo. Sabía que casi todos los hombres estaban sujetos a esos repentinos cambios de talante, que debían ser aceptados e incluso admirados. Su propia madre acostumbraba a decir, con un punto de orgullo, de su marido: «¡Se pone tan furioso a veces!», como si de una proeza atlética se tratara. No le habría extrañado que Borís manifestara esas mismas tendencias, ni siquiera que le pegara de vez en cuando, pues era algo casi de prever. Lev el comerciante, como estaba enterada ya, le pegaba por sistema a su mujer una vez a la semana.

–Y mira cuántos hijos tienen -había comentado Ana soltando una irónica carcajada.

Borís tenía unas alteraciones de humor distintas. No era nunca agresivo. Cuando estaba abatido, se iba solo al lado de la estufa o la ventana, y si ella le preguntaba qué le pasaba, respondía sólo con una débil sonrisa. Cada vez que intentaba describir para sí misma esa clase de comportamiento, se le ocurría sólo una cosa: «Es como si estuviera esperando.»

Era eso, en efecto: esperaba, siempre esperaba. Pero ¿qué? ¿Algo maravilloso o algo terrible? Sabía que esperaba de ella que fuera la esposa perfecta, la Anastasia de su admirado Iván. Aunque ¿qué significaba exactamente eso? Hacía cuanto podía por complacerlo; lo rodeaba con los brazos cuando lo veía preocupado. Tenía pensado incluso ir a ver a su padre en secreto, en cuando regresaran a Moscú, y pedirle dinero para ayudarlo.

Parecía, sin embargo, que había algo de ella que lo defraudaba, y no la dejaba aproximarse lo bastante para descubrir qué quería. Ni siquiera estaba segura de que lo supiera él.

Además, estaba como esperando también un desastre… que las cosas fueran mal en el Lugar Sucio, que le hicieran una jugarreta los del monasterio o surgiera cualquier otro contratiempo. Cuando las cosas iban bien, volvía a casa pletórico, era cierto, desbordante de planes para el futuro, confiado en el favor del zar, pero al cabo de unas horas volvía a asaltarlo el temor a arruinarse o a ser traicionado. Era como si el espectro de su padre se alzara una y otra vez ante él, alentándolo un momento para mostrarle su propio declive paulatino al siguiente.

Estaba ya avanzado el invierno cuando del este llegaron noticias inquietantes. La ciudad tártara de Kazan había quedado a cargo de una guarnición demasiado reducida y en todo el territorio que la rodeaba cundían las revueltas.

–El zar Iván ha convocado a la duma de boyardos, pero no quieren pasar a la acción -había informado a Borís un mercader llegado de la capital-. La mitad de ellos eran, de entrada, contrarios a la toma de Kazan.

Aquellos sucesos provocaron la primera fricción entre Borís y su esposa.

–Esos condenados boyardos -maldijo él-. Esos magnates… Ojalá los aplaste a todos el zar.

–Pero no todos los boyardos son malos -alegó ella.

Su padre tenía amigos y protectores en esos círculos. De hecho, Dimitri Ivánov no estaba totalmente de acuerdo con el proceder del joven zar y había enseñado a sus hijas a recelar también de él.

–Sí, lo son -le espetó, desafiante, Borís-. Y un día los pondremos en su lugar.

Sabía que aquellas palabras contenían un velado insulto a su padre, pero no había podido contenerse, y al ver que Elena agachaba la vista, entristecida, se irritó aún más.

Después de aquel incidente habían transcurrido varias semanas sin noticias definitivas, de modo que Elena dedujo que Borís se había olvidado del asunto. Ahora había sólo una cuestión que la obsesionaba: ¿cuánto tardarían en volver a Moscú?

Era extraño que, pese a que comprendía muy bien la situación financiera de su marido, no advirtiera que el motivo real de la demora era económico. Él nunca se lo dijo porque no quería hablar de sus finanzas con ella; y ella, que siempre había vivido en la cómoda casa de su padre en Moscú, no caía en la cuenta de la pesada carga que podía suponer la vida social de la capital para un hombre con modestos ingresos como Borís. Cuando concluía enero para dar paso a febrero, sabía una cosa tan sólo: que seguía en Russka y se sentía sola.

Ésa fue la razón de que mandara un mensaje a sus padres.

Había sido bastante sencillo. Ana se había llevado la nota y se la había entregado a un comerciante que viajaba a Vladímir. Éste se le había entregado a su vez a un amigo suyo que se dirigía a Moscú. Las dos mujeres m siquiera tuvieron necesidad de recurrir a Esteban. El mensaje era bastante simple; sin quejarse de infelicidad, Elena les hacía saber que se encontraba sola y les preguntaba si podían enviarle a alguien que le hiciera compañía, como por ejemplo una pariente pobre que tenían.

Por eso profirió un grito, primero de alegría y luego de asombro, cuando aquel día gris de febrero en que Lev visitó la casa, delante de ésta se detuvieron dos trineos y vio que en ellos no iba la pariente pobre, sino nada menos que su madre y su hermana.


Se quedaron una semana.

No se portaron de forma desconsiderada con Borís. La madre de Elena era una mujer alta e imponente, pero lo trató con afable amabilidad; su hermana, una corpulenta mujer casada, con hijos, no paraba de reír y se mostraba encantada con todo lo que veía. De hecho, visitó dos veces el monasterio y en ambas ocasiones no dejó de realizar halagadores comentarios sobre la iglesia, el icono de Rublev y los otros donativos provenientes de su familia.

Ocasionaron, por supuesto, gastos extraordinarios, pues hubo que ofrecerles vino y forraje para sus seis caballos. Borís sabía que mantenerlas una semana haría que el préstamo de Lev el comerciante resultara insuficiente. Aquello, de todos modos, no fue lo peor.

Lo que le resultó insoportable fue sentirse excluido.

En el plano más elemental, Elena insistió en dormir al lado de su hermana, mientras su madre ocupaba la otra habitación de arriba y Borís se veía regalado al piso de abajo. Las dos hermanas lo encontraban, por lo visto, muy gracioso, porque se pasaban la mitad de la noche charlando. Seguramente él podría haberlo prohibido, pero no le pareció necesario llegar a ese extremo. «Si prefiere la compañía de su hermana a la mía -pensaba con enojo-, por mí pueden quedarse parloteando toda la noche.»

De día era aún peor. Las tres mujeres estaban siempre juntas, cuchicheando. Lo más probable era que hablasen de él.

Las ideas que tenía Borís sobre las mujeres diferían poco de las que sostenía la mayoría de los varones de su época. Entre los que sabían leer, circulaban muchos ensayos de autores bizantinos y rusos que corroboraban la naturaleza inferior de la mujer. Todo lo que Borís sabía provenía de hombres sometidos a tales influencias o de lo que le había dicho su padre durante su prolongada viudedad.

Sabía que las mujeres eran impuras. La Iglesia, por ejemplo, sólo permitía preparar el pan para la comunión a las viudas de avanzada edad, por temor a que lo contaminaran otras manos femeninas más jóvenes y profanas. Borís siempre se lavaba meticulosamente después de hacer el amor con su esposa y hasta evitaba en la medida de lo posible su presencia los días del mes en que tenía el período.

Pero, sobre todo, las mujeres eran un territorio desconocido para él. Por más que hubiera tenido sus pequeñas aventuras de vez en cuando, como con la chica de Nizhni Nóvgorod, cuando tenía que habérselas con ellas en grupo, sentía cierto apuro.

¿Qué hacían esas mujeres en Russka? ¿Por qué habían ido? Cuando se lo preguntó cortésmente a ellas, la hermana de Elena había contestado con alegre tono que habían ido a ver a la flamante esposa y las propiedades del marido y que se marcharían «en un abrir y cerrar de ojos».

–¿Les pediste tú que vinieran? – le preguntó a Elena en una de las pocas ocasiones en que pudo hablar con ella a solas.

–No -respondió ella.

Era, después de todo, la verdad. Él reparó, sin embargo, en que tenía un ligero aire de turbación al decirlo. «No es mía -pensó-. Es de ellos.»

Por fin se marcharon. Cuando se despedían, tras agradecerle su hospitalidad, la madre de Elena le dijo, con toda la intención:

–Esperamos veros pronto en Moscú, Borís Davidov. Mi marido y también mi madre os aguardan ansiosos.

Estaba muy claro lo que quería darle a entender: una promesa de posible ayuda de Dimitri y una sugerencia de que la anciana dama consideraría una falta que no se presentara ante ella pronto. Borís esbozó una débil sonrisa. Su visita le había costado casi un rublo. Si aquello era indicativo de lo que podía suponerle la vida de casado en Moscú, no pensaba darse prisa en regresar.

Pero ¿a qué se habrían estado dedicando aquellas mujeres mientras consumían su capital y ocupaban su casa? ¿Qué le habían hecho a su esposa?


Al principio, todo parecía ir bien. Volvió a compartir la cama con ella por las noches, e hicieron de nuevo el amor con pasión. Sus esperanzas crecieron.

Dos semanas después sufrió una alteración del humor. Tenía motivos fundados para ello. Había descubierto ciertas deficiencias en los aperos de labranza y en los graneros que, al parecer, no había detectado el administrador. Al mismo tiempo, uno de los esclavos tártaros había muerto, víctima de una enfermedad fulminante. La poca mano de obra disponible en la zona estaba contratada por el monasterio, de modo que tendría que comprar otro esclavo o cultivar menos tierra ese año. Se vería obligado a solicitar otro crédito a Lev el comerciante. Se volviera del lado que se volviera, parecía que todos sus esfuerzos estaban condenados al fracaso.

–Ya se te ocurrirá algo -le dijo Elena.

–Quizá -respondió él, sombrío, antes de alejarse hacia la ventana para estar a solas con sus pensamientos.

Unas horas después ella se acercó.

–Te preocupas demasiado, Borís -declaró de entrada-. No es tan grave.

–Eso me corresponde calibrarlo a mí -contestó él en voz baja.

–Pero mira qué cara de pena tienes -continuó ella.

Había como un atisbo de burla en la manera en que lo dijo, como si pretendiera sacarlo del abatimiento a base de risas. ¿De dónde había sacado esa nueva intrepidez? De esas mujeres, sin duda, concluyó enfurecido.

No se equivocaba. Elena había preguntado varias veces a su madre y a su hermana qué opinaban de Borís, y su hermana le había asegurado: «Cuando mi marido se pone de mal humor, yo le demuestro que a mí me da igual. Continúo igual de alegre, y con mis risas se le pasa.»

Era una joven activa, que recibió con placer su función de consejera. Olvidó tomar en cuenta, sin embargo, que Borís y su marido eran completamente distintos.

Así, cuando Elena le hizo ver a Borís que no se tomaba en serio su abatimiento y siguió, con cierto aire de suficiencia, mostrándose alegre delante de él, lo único que consiguió fue que pensara: «Le han enseñado a despreciarme.»

Llevaba vanas horas cavilando con enojo sobre aquello cuando ella cometió el error mayor. Fue sólo un comentario inocente, pero no pudo elegir un momento más inoportuno.

–Ay, Borís -dijo-, es una tontería desanimarse tanto.

¡Una tontería! ¿Su propia mujer lo estaba llamando tonto? En un arrebato de frustración y de rabia, se puso en pie con los puños crispados.

–Ya te enseñaré yo a sonreír y a reírte de mí cuando estoy preocupado -tronó.

Dio un paso hacia ella sin saber muy bien qué iba a hacer, cuando una llamada a la puerta, seguida de la súbita entrada de Esteban el sacerdote, lo distrajo.

Con patentes muestras de preocupación y sin reparar en Elena ni tomarse siquiera un momento para santiguarse delante de los iconos, el sacerdote comunicó un mensaje que apartó cualquier otra cosa del pensamiento de Borís.

–El zar se está muriendo.


Mirara donde mirase, Mijaíl el campesino sólo veía complicaciones.

El joven señor Borís estaba en Moscú con su esposa, aunque acudía a pasar unos pocos días en Russka de cuando en cuando. Aunque seguro que pronto volvería y se quedaría otra temporada larga, y ¿quién sabía lo que se le ocurriría esa vez?

La nueva barshchina era una dura carga. Además de este servicio y algunos pagos de poca cuantía a Borís, tenía que pagar los impuestos al estado, que por lo general le representaban una cuarta parte de su cosecha de cereales. Tenía que hacer verdaderos equilibrios para vivir. Su esposa tejía alegres y abigarradas telas decoradas con dibujos de pájaros rojos, que vendía en el mercado de Russka. Eso ayudaba un poco. Había otros procedimientos que también servían para economizar: dado que tenía permitido recoger la madera de los árboles muertos de las tierras del amo, efectuaba, como tantos otros, discretos cortes en la corteza de algunos que acabarían matándolos. Al cabo del año no habían ahorrado nada y el grano propio almacenado apenas bastaba para pasar el invierno después de una mala cosecha.

Luego estaba el problema de Daniel el monje. En más de una ocasión, éste le había insinuado que si no se esmeraba en su trabajo en la finca -o, más crudamente, si saboteaba con disimulo los esfuerzos de Borís- no sería un mal proceder.

Él, por una parte, no sentía deseos de hacerlo, y por la otra, sabía que si el administrador lo descubría podía costarle muy caro.

–Podríamos irnos -le recordaba su esposa-. Podríamos irnos este mismo otoño.

Se lo estaba planteando, pero por el momento no podía hacer nada.

Las leyes que por entonces regulaban cuándo podía un campesino abandonar a su señor, habían sido auspiciadas cincuenta años antes por Iván el Grande y ratificadas más tarde por su meto, el actual zar.

Los labriegos ya no podían marcharse cuando se les antojara, sino en determinadas fechas estipuladas por su amo, la más común de las cuales abarcaba un período de dos semanas centrado en la festividad otoñal de San Jorge: el 25 de noviembre. Las labores de las cosechas estaban concluidas para entonces, pero para los campesinos era una mala época para viajar. Para quedar libre había, además, otra condición: el pago del derecho de partida, que suponía una considerable suma de dinero.

De todas formas, si habían avisado de su partida y pagado, el campesino y su familia podían irse, ponerse sus mejores ropas y presentarse ante un nuevo amo. De ahí proviene la irónica expresión rusa que se emplea para aludir a una empresa vana: «Endomingado para el día de San Jorge, sin tener un sitio adonde ir.»

Ahí radicaba el dilema de Mijaíl. En el supuesto de que pudiera permitirse marchar, ¿adónde iba a ir?

Una gran proporción de tierras eran entonces propiedades en régimen de pomestie o de cesión. Estas eran pequeñas, y los hacendados solían explotar al límite a sus campesinos y descuidaban unos terrenos que en puridad no eran suyos.

Los tradicionales propietarios en votchina, como Borís, al menos se preocupaban más por sus fincas. Otra alternativa era ir a las tierras libres del norte y del este, pero sentía incertidumbre por la clase de vida que se pudiera llevar en aquellas remotas aldeas del otro lado del Volga.

Estaba asimismo la Iglesia.

–Si el monasterio no se queda con la finca, también podríamos tomar en arriendo las tierras que ya tienen -había propuesto su mujer.

Él, sin embargo, no estaba tan seguro de salir ganando con el cambio. Le habían hablado de otros monasterios que subían las rentas e incrementaban la proporción de barshchina.

-Esperemos a ver -le dijo.

Su esposa esperaría pacientemente, lo sabía. Era una mujer corpulenta de recias piernas que, por principio siempre ponía mala cara a los desconocidos. Bajo su fachada arisca había, no obstante, un alma bondadosa que hasta se apiadaba de Borís y su joven esposa, que los estaban oprimiendo.

–Dentro de cinco años estará muerto o arruinado -vaticinó-. Pero nosotros seguiremos aquí.

Mijaíl no tenía, con todo, la misma certeza en lo tocante a sus hijos. El mayor, Ivanko, era un impasible muchachito de diez años con buenas dotes para el canto que le recordaba a sí mismo. Karp, en cambio, constituía un enigma para él. Era una criatura morena y delgada, de una independencia irreductible.

–Tiene sólo siete años y no puedo con él -confesaba con perplejidad-. ¿De dónde le viene esa rebeldía al pequeño mordvano? Aunque le pegue, hace lo que quiere.

No había sitio para un espíritu indómito como aquél en la propiedad del Lugar Sucio.

Una vez consideradas todas las posibilidades y sin saber aún qué hacer, Mijaíl resolvió consultar a su primo Esteban el sacerdote.


Borís contemplaba la ciudad de Moscú desde los montes de los Pájaros. Esteban el sacerdote le había comunicado en su mensaje que iría a verlo esa noche. Tenía tiempo de sobra antes de bajar, de modo que siguió observando, sin amargura ni otra emoción definida, la gran ciudadela que se desparramaba abajo.

Moscú, el centro; Moscú, el potente corazón. Ese cálido día de septiembre, hasta los pájaros parecían haber enmudecido.

El verano había sido lento, silencioso y largo como sólo pueden serlo los veranos rusos; había dorado la cebada que susurraba en todos los campos de los alrededores; había hecho brillar los blancos abedules con un resplandor de plata bruñida. En torno a Moscú, en el corazón del verano, las hojas de los árboles -de los álamos, los abedules y hasta los robles- eran tan ligeras, tan delicadas, que el tenue temblor acompasado a la brisa las volvía traslúcidas, verdes, semejantes a una miríada de esmeraldas y ópalos por los que se filtrara el sol. Sólo en Rusia, sin duda, eran capaces las hojas de decir de esta manera: «Mirad, bailamos en este fuego, con infinita fragilidad e infinita fuerza, sin pesar por el constante mensaje de este inmenso cielo azul, que nos dice todos los días que debemos morir.»

Ahora, al acercarse el otoño, sobre los árboles y sobre la misma ciudad iba quedando una finísima capa de polvo al tiempo que, cual una silenciosa y reluciente nube que ha permanecido flotando una eternidad en el mismo lugar, el verano comenzaba a alejarse, dejándose llevar por aquel inmenso y omnipresente cielo que siempre se batía en retirada.

Sobre las recias murallas de Moscú, sobre el vasto Kremlin cuyas largas almenas presidían, ceñudas, el río, todo estaba en calma. ¿Quién habría sospechado que tan sólo unos meses antes, dentro de aquellas mismas murallas, habían dominado la muerte y la traición?

La ciudad de la traición; la oscuridad instalada en el seno del inmenso corazón de la gran planicie rusa.

Habían traicionado al zar. Nadie lo decía, pero todo el mundo lo sabía. Había tensión y miedo en las calles, en las reuniones. Borís lo percibía en la manera en que se mesaba la barba Dimitri Ivánov, en cómo se pasaba la mano sobre la calva o pestañeaba con los ojos algo enrojecidos.

Lo entendía. Habían deseado la muerte del zar y éste seguía con vida. Había faltado poco, empero. En marzo, postrado a causa de una probable pulmonía, Iván estaba moribundo y casi no podía hablar. En su lecho de muerte, había rogado a los príncipes y boyardos que aceptaran como heredero a su hijo de corta edad. La gran mayoría de ellos se habían mostrado, sin embargo, reacios.

–Entonces tendríamos otra regencia, dominada por la familia de la madre, esos condenados Zajarin -aducían.

¿Cuál era la alternativa? Desde el punto de vista de la estricta consanguinidad estaba, en los círculos externos de la corte, la inofensiva pero patética figura del hermano menor del zar, una criatura afectada de debilidad mental que se dejaba ver poco. Si bien los boyardos recordaron su existencia, en general la descartaron enseguida. Pero ¿y el primo del zar, Vladímir? De los numerosos príncipes que había, él era el que tenía un lazo de parentesco más cercano con el monarca y contaba, además, con un buen bagaje de experiencia a sus espaldas. Era un candidato mejor que aquel niño tan pequeño.

En presencia del moribundo, discutían estas cuestiones. Hasta los amigos más próximos a Iván, los consejeros elegidos por él, se escondían por los rincones para murmurar. Lo traicionaban delante de sus propios ojos, mientras él oía sin poder apenas hablar. ¿Qué sería de Moscovia cuando desapareciera él? Se abatiría sobre ella la anarquía, por culpa de las luchas que librarían aquellos malditos magnates para hacerse con el poder.

Al final se recuperó, sin embargo. El velo que se había levantado descendió otra vez. Sus cortesanos se postraban ante él y lo saludaban con sonrisas. No se volvió a hablar del tema de la sucesión de su primo Vladímir, como si no hubiera existido. Y el zar Iván no dijo nada.

En la corte, no obstante, reinaba un clima lúgubre. En mayo, Iván había llevado a su familia a las regiones del norte, para dar gracias por su vida en el mismo monasterio al que había ido su madre cuando estaba embarazada de él. Era un sitio muy lejano, ubicado en los bosques lindantes con las vacías extensiones del Ártico. Y allí, en un remoto río, a la niñera se le había caído al agua el hijo de Iván y Anastasia, que había muerto casi en el acto.

Ese verano el sol había permanecido suspendido sobre la recalentada y polvorienta ciudadela, como un mudo acompañante para la reseca y cuarteada tristeza que guardaban sus recios muros. En el noroeste, en Pskov, había una plaga. En el este, en Kazan, se agudizaban los conflictos con las tribus conquistadas.

Para Borís, aquellos largos meses estuvieron también marcados por un velo de tristeza. El y Elena habían regresado a toda prisa a Moscú en marzo y se habían instalado en sus modestos aposentos de la casita de la Ciudad Blanca.

Elena visitaba a diario a su madre o a su hermana. Todos los días les llegaban noticias de la sombría situación de la corte, ya a través del padre de Elena o bien de la madre, que tenía amigas entre las ancianas damas que disfrutaban de aposentos en palacio cerca de las mujeres de la familia real. Borís se encontraba a menudo solo y sin nada que hacer. Para pasar el rato se acostumbró a caminar por la capital. Durante aquellos paseos entraba en muchas iglesias y, tras quedarse un rato delante de un icono, rezaba mecánicamente una oración antes de salir.

Aunque llevaban una vida tranquila, no podía evitar los gastos. Había que tener los caballos en establos, hacer regalos y comprar, sobre todo, metros y metros de brocados de seda y ribetes de pieles para los caftanes y vestidos que era imprescindible llevar para visitar a personas que, según le aseguraban otros, podían llegar a serle útiles.

Era superior a él: le producían una gran irritación aquellos gastos que, en realidad, no se podía permitir. A veces, cuando su esposa volvía de ver a su madre y contaba alegremente las últimas noticias, sentía una especie de rabia sorda, no porque se hubiera portado mal con él en ningún sentido, sino porque siempre daba la impresión de creer que todo iba bien. Después, cuando estaba acostado a su lado por la noche, rozándola casi, contenía su deseo con la esperanza de que aquella pequeña manifestación de indiferencia suscitara en ella el grado de preocupación suficiente para abrir una brecha en la pared de seguridad familiar que la rodeaba. ¿Cómo puede quererme de verdad, si no comparte mi ansiedad?, se preguntaba.

A la joven Elena, sin embargo, aquellas manifestaciones de indiferencia le provocaban sólo el temor de que su melancólico marido no se sintiera atraído por ella. Hubiera llorado con ganas, pero por orgullo se retraía o se rodeaba de una invisible barrera que a él, a su vez, le llevaba a pensar: «Está claro, no me quiere.»

Fue una desafortunada casualidad que un día se encontrara por la calle a un joven amigo. Fueron a tomar un trago y, después de interesarse por su salud y la de su esposa, aquel joven soltero y hastiado del mundo sentenció: «Todos los matrimonios caen en la indiferencia, y la mayoría en el odio, según tengo entendido.»

¿Sería cierto? Durante días aquella afirmación estuvo presente en su pensamiento, carcomiéndolo. A veces hacía el amor con Elena varias noches seguidas y todo parecía arreglarse; pero entonces algún desaire imaginario interrumpía el incierto curso de su relación y, mientras yacía junto a ella lleno de contenida furia, de nuevo volvía aquella frase a su cabeza. «Sí, está claro», concluía, e incluso le complacía corroborarlo, como si se cumpliera una profecía.

El joven ruso se hallaba, pues, al borde del abismo de la autodestrucción, contemplándolo.

A veces, delante de los iconos de las iglesias en las que entraba, rezaba para que mejoraran las cosas, para que durara siempre su amor por su esposa, para que ella lo quisiera y se perdonaran mutuamente los errores. Pero, en el fondo, no se lo tomaba en serio.

En una de tales ocasiones en que se había parado frente a uno de sus iconos preferidos, en una pequeña iglesia de la zona, entabló conversación por azar con un joven sacerdote llamado Felipe. Este tenía aproximadamente su misma edad y era muy delgado, pelirrojo, con una cara de expresión intensa que siempre parecía inclinarse hacia delante como si, a la manera de una gallina que busca comida, pudiera aprehender el tema de que se trataba con unas cuantas cabezadas rápidas. Cuando Borís expresó cierto interés por los iconos y le explicó que su propia familia había donado una obra del gran Rublev al monasterio de Russka, Felipe se mostró entusiasmado.

–Mi querido señor, yo estoy realizando un estudio especial sobre los iconos. ¿De modo que hay un Rublev en Russka? No lo sabía. Debo ir allí sin falta. ¿Tal vez me permitiríais viajar con vos un día? ¿Sí? Sois muy amable, señor.

Sin darse cuenta, Borís se había granjeado un amigo para toda la vida. Después de aquella conversación, Felipe no dejó de reunirse con él como mínimo una vez cada dos semanas. Borís lo consideraba un ser inofensivo.

Elena no le dijo que estaba embarazada hasta julio. Esperaba el bebé para finales de año.

Se emocionó, por supuesto. Toda la familia de ella lo felicitó. Parecía que aquella noticia debía aumentar hasta el frenesí el grado de actividad de las mujeres.

Cuando pensó en su padre y cayó en la cuenta de que aquél podría ser el hijo varón que continuaría su noble linaje, sintió otro arrebato de emoción. Creció en él la determinación de conseguir, a toda costa el éxito, para entregarle la propiedad en buen estado junto con algo más.

Cuando estaba sentado al lado de Elena, la miraba y la veía sonreírle, como si dijera: «Seguro que ahora está contento.» Entonces pensaba: «Me sonríe a mí, y sin embargo lo que lleva dentro es también un tesoro suyo. Este niño completará su familia: será más suyo que mío. ¿Y si es una niña? Para mí no será bueno, y de todas formas tendré que correr con los gastos.» De este modo, con frecuencia la alegría que todos le decían que debía sentir se transformaba en secreto resentimiento.

No volvió a hacer el amor con Elena desde que supo que estaba encinta. No podía. El vientre se le antojaba de improviso algo misterioso, sagrado y vulnerable a la vez, y por consiguiente, terrorífico. Como un guisante en la vaina: así lo imaginaba a veces; ¿y quién sino un monstruo abriría esa vaina para perturbar, o destruir, la pequeña vida que había en su interior? En otros momentos, le sugería algo oscuro, subterráneo, como una semilla que debe permanecer en la cálida oscuridad no profanada de la tierra para, en su momento, salir a la luz.

En todo caso, Elena estaba a menudo ausente por aquella época. Aprovechando las últimas semanas de verano, iba muchas veces a descansar con su familia a una finca que tenía su padre cerca de la ciudad.

Mientras contemplaba la ciudad desde las colinas en aquella cálida tarde de septiembre, Borís se decía que debía aceptar lo que el destino le tenía deparado. Elena estaría de vuelta a la mañana siguiente con su madre. Sería amable con ella. La tarde se consumía. Había cierta pesadez en la dorada neblina, y sin embargo, en el aire se atisbaba un leve indicio del frío otoñal. Al final exhaló un suspiro.

¿Qué diablos querría de él Esteban el sacerdote? Era hora de ir a averiguarlo.


El alto y joven sacerdote se mostró educado, respetuoso incluso.

Había ido a Moscú a visitar a un erudito monje que era pariente lejano suyo, y antes de dejar la ciudad había solicitado una breve audiencia, como pomposamente decía él, con el joven señor.

Se trataba de un asunto confidencial, relacionado con el campesino Mijaíl.

Un tanto sorprendido, Borís lo invitó a seguir.

–¿Puedo pediros, Borís Davidov, que no mencionéis esta conversación con nadie del monasterio? – preguntó el sacerdote.

–Sí, supongo -respondió él, intrigado.

A continuación, con pocas palabras, Esteban expuso el dilema de Mijaíl. No especificó que alguien hubiera animado al labriego a entorpecer las labores de la finca, sino que se centró en otro aspecto.

–Es muy posible que el monasterio se sienta tentado de quitároslo. Ellos ganarían un buen trabajador y vos perderíais a vuestro mejor campesino… con lo cual os sería aún más difícil conservar la propiedad.

–No puede irse -le espetó Borís-. Sé perfectamente que no puede pagar el derecho de partida.

Según la ley, el arrendatario que deseara marcharse por la festividad de san Jorge tenía que liquidar las deudas que hubiera contraído con el propietario y pagar, además, un derecho de partida por la casa que había ocupado. La cantidad, más de medio rublo, superaba el valor de la cosecha obtenida por Mijaíl en todo un año, y no se equivocaba por ello Borís al creer que no podía pagarla.

–Él no puede, pero el monasterio sí -le recordó con voz queda Esteban.

De modo que era eso. Una manera solapada de robar los campesinos a otros era pagar por ellos los derechos de partida. ¿Le haría algo semejante el monje Daniel a él, un Bobrov? Probablemente sí.

–¿Qué me sugerís, pues, que le reduzca las cargas a mi campesino?

–Un poco, Borís Davidov. Lo justo para ayudar a Mijaíl a mantener a su familia. Es un buen trabajador y os aseguro que no tiene ganas de dejaros.

–¿Y por qué me contáis esto? – preguntó Borís.

Esteban calló un momento. ¿Qué podía responder? ¿Podía decirle a aquel joven que, como muchos clérigos, veía con malos ojos la creciente riqueza de los monasterios? ¿Podía decirle a Borís que sentía lástima por él y su joven esposa? ¿Podía decirle que, tal como estaban las cosas, le preocupaba que, si no comían lo suficiente, los hijos de Mijaíl sucumbieran de mayores a una vida de delincuentes o cometieran alguna locura? No, no podía.

–Yo sólo soy un sacerdote, un espectador -señaló con una irónica sonrisa-. Digamos que es mi buena obra del día.

–Tendré en cuenta lo que me habéis dicho -contestó sin comprometerse Borís-, y gracias por vuestra preocupación y la molestia que os habéis tomado.

Luego se despidieron y el sacerdote se alejó, convencido de haber prestado un servicio de buen cristiano al campesino y a su señor.

Una vez solo, Borís se puso a caminar por la estancia, repasando con todo detalle la conversación.

¿Le había tomado por un necio acaso? ¿Creía ese sacerdote tan alto que no se había fijado en la astuta sonrisita que había curvado sus labios? En apariencia había ido a prestarle ayuda, pero él no era tan incauto para morder el anzuelo. Pensó en el zar Iván, traicionado por todos. Pensó en los cuatro primos, charlando juntos en la plaza el día de su llegada a Russka con Elena. Pensó en su esposa también, que a veces se apartaba de él en la cama. No, ninguno de ellos era de fiar, ninguno.

–Debo resistir solo -murmuró-, y debo ser más listo y más despiadado que ellos incluso.

¿Qué estaría tramando el sacerdote? Porque estaba muy claro que le había tendido una trampa, el condenado, pues si reducía las cargas de Mijaíl, ¿quién saldría beneficiado? El campesino, por supuesto, que era primo de Esteban. ¿Y qué consecuencias tendría? Dejarlo a él, Borís, más falto de dinero, de tal forma que tendría que pedir más prestado y adentrarse aun más por el camino que llevaba a perder la finca en favor del monasterio.

–Arruinarme, eso es lo que quieren -murmuró.

El muy ladino del sacerdote había dicho, de todas maneras, algo que podría ser cierto. Era posible que, si no conseguía quedarse con la propiedad, el monasterio intentara robarle a Mijaíl.

¿Cómo podría impedirlo?, se preguntó.


Se pasó el mes dándole vueltas al asunto; y al final, de forma asombrosa, el curioso padre Felipe, con sus constantes cabeceos y su pasión por los iconos, fue quien le dio la respuesta. Esta tenía que ver con una intriga de palacio.

Aquel extraño asunto había tenido su origen en el Kremlin, en los oscuros recovecos de los círculos internos de la corte del zar, donde llevaba tiempo gestándose. La Iglesia había influido en él, y también el odio profesado por uno de los miembros del consejo de Iván contra otro.

Debido a la creciente necesidad de propiedades pomestie para los leales seguidores de Iván, algunos de sus consejeros más próximos querían que diera su apoyo a los No Poseedores y confiscara las tierras de la Iglesia. El metropolita buscaba la manera de eliminar a los cabecillas de aquella tendencia. Y ese año la encontró.

El individuo que abanderaba aquella campaña, un sacerdote llamado Silvestre, había tenido la imprudencia de mantener amistad con un hombre que podía ser acusado de herejía. A partir de aquel pequeño núcleo, el metropolita vio que se podía montar una gran intriga. Localizaron a otros herejes, peores que el primero, y la acusación construyó una cadena en la que se demostraba que, si un hombre conocía a un segundo, el segundo a un tercero, y el tercero a un cuarto, se podía concluir sin asomo de duda que el primero y el cuarto participaban en una misma conspiración. Para acabar de rematar la operación, consiguieron localizar un eslabón a través del cual se podía establecer un vínculo entre algunos de aquellos conspiradores y la familia del príncipe Vladímir, primo de Iván y posible sucesor al trono.

El metropolita estaba encantado. Se podía denunciar al peligroso Silvestre por ser amigo de herejes y de los enemigos de Iván. Se celebraría un juicio ejemplar, que serviría de escarmiento.

Algunas de las pruebas adolecían de cierta debilidad, forzoso era reconocerlo. En tanto que dos de los acusados eran herejes evidentes, había otro al que sólo podían acusar de asistir a una reunión para aportar argumentos en favor de la ortodoxia frente a los católicos de Roma. Con todo, aquello bastaría.

«Pues si este hombre tuvo que dialogar sobre la cuestión -señaló la acusación-, si no conocía de antemano la respuesta, ¿cómo puede profesar la auténtica fe?»

La fecha de inicio del juicio se fijó para finales de octubre. Moscú era un hervidero de conjeturas. Se esperaba la asistencia del metropolita, del zar y de los altos dignatarios de la Iglesia y de la corte. Entre los partidarios de Silvestre y sus amigos cundía el miedo. La cuestión de la reforma de los terrenos en manos de la Iglesia había caído en un silencio plagado de nerviosismo.

Este aparatoso juicio habría sido suficiente para el metropolita, pero no bastó para el rival de Silvestre en el consejo. De improviso se presentaron otros cargos, que concernían aquella vez directamente a Silvestre. Iconos: ése era el objeto sobre el que giraba la acusación.

Los iconos en cuestión se encontraban en la gran catedral de la Anunciación, en el mismo centro del Kremlin. Habían sido realizados recientemente por encargo de Silvestre y, según rezaban los cargos, eran heréticos.

Aun sin comprender los pormenores de la acusación, al igual que todos los habitantes de Moscú, Borís sabía que el desenlace podía ser grave. Si decir algo herético era peligroso, ¿qué castigo podía tener expresarlo en una obra de arte? Se trataba de algo permanente, que quedaba plasmado: era como erigir un tótem, una estatua de un dios pagano de épocas antiguas delante del propio Sancta Sanctorum.

Unos días antes de la fecha prevista para el juicio, Felipe el sacerdote se ofreció a llevar a Borís al Kremlin para ver aquellos iconos y éste aceptó con gusto.

Hacía un día gris, opresivo. Las nubes aparecían tan densas y amazacotadas como las murallas de tierra de la ciudad mientras los dos hombres atravesaban la vasta plaza Roja. Después de trasponer la alta e imponente puerta bajo la atenta mirada de los guardias streltsí, se abrieron camino entre barracones, depósitos de armas y otros edificios hasta desembocar en la plaza central del Kremlin. Era una plaza de piedra de tamaño mediano, marcada por la presencia de sus catedrales y palacios. Las catedrales de la Asunción, del Arcángel Miguel y de la Anunciación; el palacio de las Facetas, de estilo italiano; la iglesia del Descendimiento; el campanario de Iván el Grande: allí estaban todos, con sus recias paredes y resplandecientes cúpulas, en el punto central del inmenso imperio de la llanura euroasiática.

–Venid, que primero os enseñaré el trono -dijo Felipe, al tiempo que se encaminaba hacia el más simple y a la vez más majestuoso de los edificios, la catedral de la Asunción.

Era asombrosa la capacidad que tenía para conseguir acceder a todas partes. Intercambiaba unas cuantas palabras con el sacerdote de la puerta y al cabo de un momento les dejaban pasar.

La magnífica catedral había sido erigida en tiempos del abuelo del zar. Pese a ser obra de un arquitecto italiano, estaba inspirada en la espléndida y vieja catedral de Vladímir y era un edificio de piedra clara y sencillo estilo bizantino, con cinco cúpulas. Allí enterraban a los metropolitas. Borís contempló, admirado, las enormes y altas paredes desnudas y las redondas columnas, con sus capas de extensos frescos que contemplaban los etéreos espacios que contribuían a crear. Aquella catedral albergaba el más venerado de todos los iconos rusos, la Virgen de Vladímir, Nuestra Señora de los Dolores, que había concedido a las huestes de Moscú su gran victoria sobre los tártaros en Kulikovo, allá en tiempos del gran san Sergio.

Borís, sin embargo, encontró menos interesante aquel sagrado icono que el estrecho trono dorado que se hallaba a un lado.

–Aquí es -murmuró con devoción- donde coronaron a mi zar.

Se quedó mirándolo varios minutos, hasta que Felipe se lo llevó casi a la fuerza.

Atravesaron la plaza para entrar en la catedral de la Anunciación.

Borís no advirtió ninguna evidencia de rareza en los iconos que habían causado tanto miedo y revuelo, hasta que Felipe, con ardor, lo sacó de su ignorancia.

–Mirad eso. ¿Habíais visto cosa igual?

Borís observó una figura de Cristo con alas y las palmas de las manos cerradas.

–Es quizás algo infrecuente -se aventuró a comentar.

–¿Infrecuente? ¡Escandaloso es lo que es! Idólatra. ¿No veis que el artista se lo ha inventado? ¡Lo ha inventado por su cuenta! No hay autoridad que permita representar de tal forma a Nuestro Señor. A menos -matizó con fiero ademán- que provenga de los católicos de Occidente.

Borís se puso a mirar atentamente. Era verdad. Bien mirado, el icono tenía marcados rasgos de individualidad.

–Mirad aquí -oyó que exclamaba Felipe, delante ya de otro icono-. El Señor representado como David, vestido igual que un zar. Y aquí -añadió en referencia a otro-, el Espíritu Santo representado como una paloma. ¡Jamás, jamás se hizo tal cosa en el seno de la ortodoxia!

»Dicen que en palacio -le confió en voz baja a Borís- hay frescos que son incluso peores. ¡Herejes! ¡Desalmados! – Movía arriba y abajo la cabeza con gran violencia, como si temiera contaminarse-. Os diré una cosa, señor Borís -agregó con una furibunda mirada, centrada al parecer en la punta de su barba-, esos malditos católicos de Occidente, aun siendo unos bribones, tienen algo bueno: la Inquisición. Eso es lo que necesitamos en Rusia. Hay que erradicarlos.

Se fueron discretamente, pero durante todo el trayecto hasta la puerta del Kremlin y aun más allá, el joven sacerdote no dejó de rezongar.

–Erradicarlos. Eliminar las ramas y la raíz -repetía.

Justo cuando llegaban a la plaza Roja, Borís concibió la solución.

–Creo -dijo tranquilamente- que en Russka tienen iconos como ésos.


Un nublado día de comienzos de noviembre, aparecieron en Russka los dos visitantes. En las caras sintieron el azote de un viento gélido y húmedo que presagiaba un inminente aguacero o incluso una nevada. De no haber sido por la impaciencia de Borís, Felipe el sacerdote habría preferido esperar a otra estación más propicia para los viajes.

Fueron directamente a la casa de Borís, donde el joven señor del Lugar Sucio mandó un afable mensaje a Esteban el sacerdote, pidiéndole que fuera a verlo. Envió también a su criado a casa del administrador en busca de un par de pollos, una botella de vino y cualquier otra cosa que se le ocurriera para hacerles más agradable la estancia.

Aun cuando los dos estaban helados, Borís se hallaba dominado por un estado de exaltación.

Al cabo de dos horas comenzaron a cenar. Felipe todavía comía, con los mismos enfáticos cabeceos que efectuaba para todo, cuando llegó Esteban.

El sacerdote se alegró de ver a Borís, y albergaba la esperanza de que su visita fuera una buena señal para los intereses del infortunado Mijaíl. La alegría impregnada de nerviosismo de Borís le llevó a pensar que tal vez el joven hubiera sufrido algún leve trastorno en el razonamiento en los últimos tiempos, y puesto que había llevado a un sacerdote consigo, dedujo que podía haber sido de naturaleza religiosa.

Bajo el influjo del vino, aparentemente, los dos recién llegados se mostraron muy amables. Borís lo informó de que su amigo había tenido la bondad de aceptar pasar unos días con él en el campo mientras atendía algunas obligaciones y se aventuró a sugerir que Esteban podría enseñarle el pueblo y el monasterio.

–Porque, si tiene que quedarse conmigo todo el tiempo en el Lugar Sucio, temo que se aburra mortalmente -explicó Borís con una picara sonrisa-. Es una persona erudita, como vos -añadió.

Felipe, que hasta entonces había permanecido callado, concentrado en la comida, se decidió a hablar un poco. Formuló a Esteban unas cuantas preguntas de rigor sobre la localidad, hizo algunos comentarios sobre la rutinaria vida que llevaba y habló con veneración, aunque con escaso discernimiento, de los iconos que tenían en su propia iglesia.

«Un tipo agradable y algo simplón -dictaminó Esteban-, no precisamente muy instruido.» Prometió acompañarlo a ver el pueblo al día siguiente.

Dos días después, estaba lista la trampa. Borís mandó llamar a Daniel el monje. Cuando dio por terminada la conversación que con él mantuvo, el joven aristócrata concluyó que, incluidos incluso los mejores momentos de su breve matrimonio, aquéllos habían sido los minutos más regocijantes y satisfactorios de que había disfrutado en toda su vida.

–Me encuentro -confesó, con toda hipocresía, de entrada- en una posición muy delicada.

Estaba convencido, sí, convencidísimo, de que el monje no se esperaba lo que iba a ocurrir a continuación. Encima de la poblada barba de Daniel percibió sus brillantes ojos, impregnados de su habitual ardor.

–No sería tan importante -continuó Borís-, de no ser por los recientes acontecimientos que han tenido lugar en Moscú. – Abrió una pausa, en la que le pareció advertir cierta perplejidad en la cara del monje-. Me refiero, claro está, a los juicios por herejía -especificó en un suave tono de voz.

El primero se había celebrado el 25 de octubre y había sido un triunfo para el metropolita. Pese a su poca consistencia, las pruebas habían bastado para dictar una sentencia de torturas y cadena perpetua contra los acusados. Moscú se hallaba en un estado de conmoción.

Como firme partidario de la tendencia del metropolita, Daniel estaba encantado. No veía, con todo, qué tenían que ver aquellos juicios con el joven señor Borís y con él mismo, de modo que dirigió a aquél una mirada interrogativa.

–Parece ser -dijo Borís con fingida preocupación- que tenemos la herejía entre nosotros… justo aquí. – Remató la afirmación descargando unos reprobadores golpecitos sobre la mesa y Daniel se quedó mirándolo desconcertado.

Había sido tan fácil… Aunque había que reconocer la asombrosa pericia con que el sacerdote Felipe había representado su papel. Con sus cabeceos, sus preguntas ingenuas, había estado paseando por Russka con el amable Esteban todo el día. En ningún momento se había interesado por la opinión del párroco ni sobre las cuestiones más triviales. Había mirado los iconos que vendían en el mercado, visitado el monasterio y recorrido los grandes campos que limitaban con sus muros. De vez en cuando, parecía como si algo le causara un hondo disgusto que enseguida intentaba disimular. Sólo hacia al atardecer, mientras se encontraban junto a la puerta de la población, mirando el monasterio que se extendía abajo, pareció que olvidaba sus prevenciones.

–Un rico monasterio -comentó con acritud.

–¿Lo consideráis demasiado rico? – inquirió con curiosidad Esteban.

Al instante, Felipe alzó la guardia y lo miró con nerviosismo.

Sonriendo, Esteban le tomó con gesto afable el brazo.

–Comprendo.

–Hoy en día hay que tener mucho cuidado, amigo mío -susurró, con evidente alivio, Felipe.

–Desde luego. ¿Sois un No Poseedor?

El sacerdote de Moscú inclinó la cabeza a modo de confirmación.

–¿Y vos? – preguntó a Esteban.

–Yo también -confesó el ingenuo sacerdote de Russka.

Al día siguiente, Felipe inspeccionó con detenimiento los iconos del mercado y del monasterio. Después le dio su opinión a Borís.

–El sacerdote es un No Poseedor. En estos momentos no está claro que sea un hereje, pero lee demasiado y es un insensato. Es imprevisible en qué clase de herejía podría caer. En cuanto a los iconos, considero que hay cuatro dibujos que son lamentables.

–¿Heréticos?

–Totalmente. Igual de malos que los que he visto de Nóvgorod.

Algunos puritanos miraban con recelo los productos de aquella ciudad, debido a su proximidad con los puertos del Báltico y con Lituania, por las peligrosas influencias católicas y protestantes que a través de ellos podía recibir.

–¿Podría llevarlos a juicio?

–Creo que deberíais hacerlo.

–Os prometo que dedicaré una atención prioritaria al asunto -aseguró, con una sonrisa, Borís.

Y así, para pasmo del monje, trazó un resumen de la situación.

–Parece ser, hermano Daniel, que los iconos que produce el monasterio de Pedro y Pablo son heréticos. Los venden en el mercado por orden vuestra. – Continuó con voz suave, consciente del desconcierto de Daniel-: Me temo que así es. Lo sé por una fuente muy autorizada, y como sabéis, en el clima actual, eso sitúa al monasterio… o cuando menos a algunos de sus miembros… en una posición, digamos, de peligro.

No había duda: Daniel se estaba poniendo nervioso. No en vano, después de concluido el proceso contra los herejes, la acusación relativa a los iconos estaba de máxima actualidad en Moscú, y aún estaba por ver su desenlace.

–En ese caso, deberíamos buscar el asesoramiento de algún experto -apuntó Daniel.

–Cierto -convino Borís-. Aunque, claro, al presentar el asunto a la consideración de autoridades de peso, correríais también un gran riesgo.

–Pero nadie iría a pensar que nosotros…

–Hermano Daniel -lo interrumpió Borís-, acabo de llegar de Moscú y debo deciros que el ambiente allí es…

No mentía. El ambiente era de una tensión extrema. Los herejes condenados, sometidos a tortura, comenzaban a denunciar a todo aquel que conocieran aunque fuera sólo de vista. De la capital habían salido partidas de búsqueda con el fin de arrestar a supuestos herejes de los Ancianos del Transvolga, en los distantes bosques del norte.

–Además -añadió sin alterarse Borís-, me temo mucho que se podría establecer una relación entre vuestros vínculos familiares y el asunto de los iconos.

–¿Mis vínculos familiares?

–Naturalmente. Por vuestro primo Esteban el sacerdote, que como sabréis es un No Poseedor.

Aun bajo la espesa barba, le fue posible ver palidecer a Daniel, quien hacía tiempo que había adivinado de qué lado se decantaban las simpatías de su primo.

–Pero yo sostengo una postura diametralmente opuesta a la suya… en el supuesto de que sea un No Poseedor -añadió con cautela.

–Lo sé tan bien como vos. Ambos sabemos también, sin embargo, que en momentos como éste, en que las autoridades buscan víctimas, no es la verdad lo que cuenta sino lo que puede percibirse y afirmarse. Tras examinaros a vos, los iconos y a vuestro primo, con quien se os ve a menudo, crearán un hilo con el que bordar la palabra «herejía».

La maravillosa, la exquisita ironía del caso era que, a pesar de la radical oposición entre las creencias del monje y las del sacerdote, mediante un meticuloso proceso de análisis y síntesis se los podía aislar juntos como un par de criminales.

–No es preciso que mencione -prosiguió Borís después de una prolongada pausa- mi aprecio por los dos, ni el aprecio de mi familia por el monasterio, al cual donó su icono más venerado.

Daniel bajó la cabeza. El icono de Rublev era, en efecto, su más preciada posesión. No podía negar que el fundador había sido generoso. Percibió, asimismo, que Borís estaba ofreciéndole una salida.

–¿Qué se podría hacer? – consultó el monje.

Borís respiró hondo y adoptó una actitud pensativa.

–La cuestión es -musitó, mirándose las uñas- si podré convencer a mi amigo, un sacerdote de Moscú, de que no merece la pena denunciar este asunto.

–Comprendo.

–Él es el que me ha hecho ver todo esto, y es muy celoso.

–¿Y si hablara yo con él?

–Craso error. Lo interpretaría como un reconocimiento de culpa. – Calló un instante-. Además, debo tomar en cuenta mi propia posición.

Dejó que volviera a instalarse el silencio en la habitación.

–Sería para mí un motivo de tristeza -señaló al cabo de cierto tiempo-, ver abatirse la desgracia sobre una familia… una familia grande, con muchos miembros, para quienes deseo lo mejor.

Muchos miembros. Boris se puso a observar a Daniel para ver cómo digería aquello. Estaban el propio Daniel, Esteban el sacerdote, Lev el comerciante y… ah, sí, claro, Mijaíl el campesino era también primo suyo. Borís aguardó hasta advertir que Daniel había comprendido a la perfección.

–Estoy seguro de que todos deseamos lo mejor para vos y vuestra propiedad del Lugar Sucio -murmuró con cuidado el monje. Se habían entendido muy bien.

–Bien, veré qué puedo hacer -dijo Borís-. No se hable más del asunto por el momento.

Cuando el monje estaba a punto de salir, no obstante, le pidió, como sin darle importancia:

–Por cierto, hermano Daniel, si por casualidad vierais a Lev el mercader, ¿tendríais la bondad de decirle que venga a verme?

Esa misma tarde, con muestras de perfecta ecuanimidad por ambas partes, Borís tomó prestados otros ocho rublos del mercader con una irrisoria tasa de interés del siete por ciento.

Antes de volver a Moscú al día siguiente con Felipe el sacerdote, le aseguró a éste que los iconos ofensivos serían alterados de inmediato y que Esteban, el No Poseedor, había recibido una severa advertencia. Le ofreció, además, un préstamo de un rublo libre de intereses que, tal como había previsto, el rígido enemigo de la herejía aceptó con prontitud.

Con la miel de la victoria en la boca, partió, pictórico de alegría, hacia Moscú.

No hizo nada para mejorar la situación de Mijaíl el campesino. Ya no había necesidad, ahora que no tenía adonde ir.


En invierno de ese año, cuando la nieve cubría el suelo, de Moscú salió una nutrida expedición capitaneada por los mejores hombres de Iván, el más notable de los cuales era el gallardo príncipe Kurbski. Se dirigían a Kazan.

Entre los ambiciosos jóvenes que formaban parte de ella figuraba Borís.

Llevaba un mes ausente cuando Elena se puso de parto. Fue un parto largo, pero, mientras sufría, rezaba: «Seguro que ahora, si soporto todo este dolor. Dios hará que me quiera.»

Cuando nació, vieron que era una niña.


En el año del Señor 1553, con un mensaje de fraternidad universal de su infante rey para quienes pudieran encontrar, del reino de Inglaterra partieron tres barcos comandados por un destacado miembro de la más ilustre familia de la aristocracia del país: sir Hugh Willoughby. El piloto general de los navíos era el hábil Richard Chancellor. Iban en busca de una ruta que, rodeando la costa nororiental de Eurasia, les permitiera llegar a Catay.

Por desgracia, en aquellas traicioneras aguas del norte, dos de los tres barcos se separaron. Durante meses, Willoughby y sus hombres vagaron por aquellos mares hasta que por fin, atrapados en una isla situada frente a la costa de Laponia, murieron congelados en la terrible oscuridad permanente del invierno ártico.

Mientras Willoughby navegaba sin rumbo, el otro barco, el Edward Bonaventure, en el que viajaba Chancellor, corrió una suerte muy distinta.

Durante los meses de verano prosiguió hacia el norte, y tan al norte llegó que penetró en una extraña región donde, en aquella estación, nunca se ponía el sol. Allí, en el mes de agosto, desembarcó en una curiosa tierra donde los pescadores se postraron a sus pies.

Aquéllos fueron los primeros ingleses que pisaron en varios siglos el país entonces llamado Moscovia.


A George Wilson le gustó Moscú. Nadie se había fijado apenas en él antes, pero en ese lugar parecía, igual que sus compañeros de barco, toda una celebridad.

Era un hombre bajito y flaco, de cara enjuta y ojos de mirada dura y astuta, con una mata de pelo amarillo que aquellas extrañas gentes rusas le tocaban a veces con curiosidad. La verdad era que en Moscovia, donde la mayoría de los hombres y las mujeres eran corpulentos, parecía más bien un chacal en medio de un grupo de osos. Tenía treinta años. Se había enrolado en aquel viaje porque, después del fracaso de la pequeña pañería que puso, se hallaba en una apurada situación económica.

Su primo, capitán de barco, lo había advertido de los peligros que acechaban en las aguas de aquellas latitudes. Había témpanos de hielo del tamaño de montañas, le había dicho. No era lugar adecuado para un tipo escuchimizado como él. Pese a todo, allí estaba, a mitad de camino de Catay, en una tierra de hombres semejantes a osos, y hasta donde alcanzaba a observar, no eran malas las perspectivas. Los ojillos le relucían cuando pensaba en las fortunas que se podían labrar allí.

Qué inmensa era aquella tierra, cuyas ciudades distaban cientos de leguas unas de otras… Y qué poco valor tenía en ella la vida humana. Cuando llegaron, en verano, observó las grandes barcazas que desde el estuario del norte remontaban el río, tiradas por grupos de hombres que se ataban las cuerdas en torno al cuerpo. Había escuchado sus melancólicos cantos y había visto cómo azotaban los capataces a los que caían al suelo. No creía que fuera muy alta la proporción de aquellos infortunados que había sobrevivido al largo viaje.

Se trataba, con todo, de una tierra que contenía fabulosas riquezas. Puesto que nadie sabía quiénes eran ni dónde provenían aquellos recién llegados, la comitiva de ingleses había permanecido en un confinamiento casi absoluto en el norte mientras sus anfitriones esperaban órdenes de la capital.

–La hospitalidad de esta gente es tan grande que no sé si somos invitados o prisioneros -le había comentado con pesar Chancellor.

Ya había comenzado el invierno cuando los llevaron a la capital y, de este modo, Wilson vio cómo se transfería la carga de aquellas barcazas a millares de trineos, en los que la trasladarían a los diversos puntos de distribución de las ciudades del interior. Jamás había visto una concentración igual de vehículos. Legua tras legua, todos los días los adelantaban cientos de trineos en sus idas y venidas de las ciudades que se elevaban en medio de aquellos yermos nevados. Iban cargados con un sinfín de mercancías de toda clase: cereales, pescado y, sobre todo, pieles, pieles y más pieles. ¿Era posible que hubiera tantas martas cibellinas, armiños, castores y osos en el mundo entero? Aquellos boscosos territorios debían de ser muchísimo más extensos que todas las tierras de las que tenía noticia.

Qué diferencia tan grande con su país natal… Ningún lugar de Inglaterra quedaba alejado de su recortada costa. Los habitantes de aquel país tampoco se parecían en nada a los franceses, los alemanes y los marineros de otras nacionalidades que hacían el trayecto de los activos puertos del mar del Norte y el Báltico. Aislados en su vasto mundo continental de bosques y de nieve, constituían una raza aparte.

–En verdad son un pueblo rudo y bárbaro -había señalado Chancellor a uno de sus compañeros.

La acogida que les dispensaron en Moscú fue, de todos modos, asombrosa. George Wilson conservó de ella una impresión imperecedera, pues, además, en cuanto llegaron los convocaron a una audiencia con el zar.

Hasta George Wilson, pese a su cínica y astuta naturaleza, notó un temblor en las piernas cuando los llevaron ante el zar. Ya había oído decir que, en aquella tierra inmensa, todos los hombres eran esclavos del zar: ahora comprendía a qué se referían.

Iván se encontraba al fondo de una gran sala del palacio del Kremlin. A ambos lados de él permanecían de pie, con toda su corpulencia y estatura, sus boyardos, que vestían lujosos y pesados caftanes. Era altísimo, y aún lo parecía más debido al elevado sombrero puntiagudo, bordeado de piel, que llevaba. Tenía la cara pálida, como de ave rapaz, y una mirada terrible y penetrante. Él era el que mandaba sobre todo, con aquella hierática magnificencia asiática. Los ingleses quedaron atemorizados. Esa era la intención de Iván, pues, en el convencimiento de que podían serle útiles, estaba ansioso por impresionar a aquellos mercaderes de ese lejano y extraño país.

Se mostró afable con ellos y escuchó las explicaciones que le dieron sobre su carta de recomendación, que estaba escrita, entre otras lenguas, en latín, griego y alemán. Luego los invitaron a un banquete.

Aquella comida superó cuanto pudieran haber imaginado. Eran un centenar de comensales devorando toda suerte de exquisiteces. Pescado relleno, grandes asados, extraños manjares como sesos de alce, caviar, blinis; vino servido en copas con incrustaciones de gemas. Todo era abundante, espléndido, desmesurado. El zar Iván estaba sentado aparte de los simples mortales a los que agasajaba. De vez en cuando mandaba un bocado de comida a uno de los invitados como muestra de su favor. En cada una de estas ocasiones, todos se ponían de pie mientras se anunciaba el nombre del destinatario del detalle y se recitaba la larga serie de títulos del zar. Wilson advirtió que el piadoso soberano se santiguaba, de derecha a izquierda, cada vez que se llevaba comida a la boca. También se fijó en que entre aquellas enormes gentes barbudas era costumbre tomar el vino de la copa de un solo trago.

El banquete duró cinco horas.

–Me parece que estamos en la corte del propio rey Salomón -susurró a uno de sus compañeros.

–O en la corte de Babilonia -apuntó el otro.

No fue, con todo, hasta después, en el recorrido que los llevaron a realizar por el palacio real, cuando Wilson se hizo realmente cargo de la singularidad de aquel extraño y poderoso imperio.

El esplendor y la barbarie se codeaban en una sucesión de cavernosas habitaciones, que parecían una acumulación de antecámaras de iglesias rusas. En la penumbra amortiguada por la suave luz de las velas, vio paredes pintadas con alegres motivos de plantas que se entrelazaban como serpientes y de animales saltarines, en tonos rojos, ocres y verdes. No había espejos que reflejaran la luz, pero los iconos pendían por todas partes, despidiendo un melancólico brillo dorado. Eran pocas las piezas de mobiliario que habrían podido encontrarse en un palacio inglés: sólo se veían sencillas sillas y bancos, grandes arcones adornados con clavos y enormes estufas; de todas formas, las ricas alfombras orientales y las colgaduras de seda y brocado compensaban con creces aquella parquedad. Era un noble palacio, y sin embargo… Y sin embargo había algo que le inspiraba temor. Era una sensación de pesadez, de oscuro poder. En aquella penumbra como de iglesia, los corredores decorados con pinturas le parecían a Wilson túneles, y las estancias, encrucijadas de un laberinto. Mientras proseguían, los inacabables espacios le sugirieron algo profundo, subterráneo, como un vientre donde podía ocultarse un hombre. ¿Y quién sabía cuántos pasillos y habitaciones podía haber más, detrás de gruesas paredes que amortiguarían cualquier grito? Cuando salieron a la calle, respiró con alivio.

De todos modos, la vida se presentaba halagüeña para los ingleses. Contaban con el favor del zar y no tardaron en tener conocimiento de las enormes dimensiones del mercado con el que habían dado por casualidad.

Moscú era todo un emporio. Del este llegaban, por el Volga y el Don, algodón, corderos y especias. Todos los años, la tribu de los nogay llevaba de la estepa asiática a la capital grandes manadas de caballos. De Nóvgorod venía el hierro, la plata y la sal; de otras ciudades, cuero, aceite, grano, miel y cera.

–Las oportunidades son infinitas -comentaba con entusiasmo Chancellor.

Pese a su riqueza en aquellas materias primas, exceptuando las armas que fabricaba, Rusia apenas tenía productos manufacturados. Wilson hacía balance de los diversos artículos de lujo que podría vender allí. Tampoco les vendrían mal, discurría, los paños finos elaborados en Inglaterra. En cuanto al viaje de vuelta a casa: «Esta cera no es más barata que la que venden en Inglaterra -calculó-, pero las pieles…» Podría conseguir una fortuna por esas pieles.

A despecho de su imponente apariencia, Wilson pronto detectó que los fornidos mercaderes rusos eran, en esencia, pasivos.

–Sólo conocen su país -le comentó a Chancellor-. En cierto modo, son como niños.

–Estoy de acuerdo contigo -convino el almirante-, pero recuerda que nuestro primer cliente es el propio zar.

Tal como habían descubierto, el zar tenía, en efecto, el monopolio de los principales productos del mercado, incluidos los licores. Cada gota de vodka que se vendía en los puestos de bebidas le pertenecía. Todas las martas cebellinas, toda la seda cruda, todo el cereal para la exportación, estaba en manos de sus agentes. Los mercaderes extranjeros como ellos debían, además, ofrecerle primero a él todas sus mercancías.

Tal era el omnipresente poder del centralizado estado moscovita.

–El zar quiere también materiales para fabricar explosivos -le explicó Chancellor-, y que le traigamos hombres de saber. Le he prometido volver con médicos y especialistas en minas.

Al principio, algunas de aquellas peticiones causaron extrañeza a Wilson. Había conocido ya a algunos mercaderes alemanes que tenían permiso para residir en la ciudad, y había visto que había, asimismo, un médico alemán. ¿Para qué, se preguntaba, querría el zar personas de la distante Inglaterra cuando podía conseguir otras en tierras más cercanas a sus fronteras?

Fue uno de aquellos alemanes, un corpulento individuo que hablaba algo de inglés, quien le hizo ver los motivos.

–Hará unos seis años, amigo mío, un alemán se ofreció a llevarle al zar toda clase de expertos. Reunió más de cien y los llevó a los puertos del Báltico. Apuesto a que si hubiera logrado hacerlos llegar a Moscovia, el zar lo habría convertido en un hombre muy rico.

–¿Y por qué no llegaron?

–Porque los detuvieron, por eso -contestó, con una sonrisa, el alemán-. Los arrestaron por orden de las autoridades. Detrás había las más altas instancias del poder, las más altas -especificó con seriedad.

–¿Por qué lo hicieron?

–¿Pensáis, amigo mío, que a la orden livonia, que controla muchos de los puertos bálticos, le interesa fortalecer la mano del zar Iván, estando como está ansioso de marchar hacia allí y apoderarse de los territorios letones y estonios? ¿Creéis que Lituania y Polonia, o el emperador de Alemania, desean ver que aumenta el poder de Rusia?

»Mirad a esta gente -prosiguió tras dirigir una mirada a la plaza del mercado-. Salta a la vista que están atrasados. Poseen pocas industrias y nulos conocimientos. Comen, beben, fornican, rezan a sus iconos, y ahí se acaba todo. Tienen un ejército enorme, pero mal entrenado. Cuando intentan llegar a los puertos del Báltico, los suecos y los alemanes, que están mejor preparados, se lo impiden sin esfuerzo. Así es como les interesa que sigan. Nadie necesita una Rusia civilizada. Por eso el zar Iván se llevó tanta alegría al veros. Llegasteis rodeando el extremo norte, lo que supone una larga y penosa ruta, helada la mitad del año, pero muy adecuada para él. Así puede evitar el Báltico y hacerse con los expertos que sabe que necesita. Sois oro puro para él.

Si los ingleses podían ser de utilidad para el zar, éste podía resultar a su vez muy útil para ellos.

–Buscábamos una vía para llegar a Catay por mar -le dijo Chancellor a Wilson-, pero parece que podremos llegar al este por tierra. Volga abajo, más allá de los territorios de los tártaros, está Oriente. Bajo los desiertos se encuentra Persia. Con la protección del zar, nuestros mercaderes podrían llegar a esos lugares.

George Wilson resolvió que aquella extraña e inmensa tierra le presentaba la mejor oportunidad para hacer fortuna que tendría en toda su vida. Aun así, percibía algo inquietante en ella.

No se trataba de la violencia, la crudeza o incluso la crueldad de la gente, pues a él le tenían sin cuidado tales cuestiones. Era su religión.

Ésta era omnipresente. Se diría que había sacerdotes y monjes por todas partes. La gente se santiguaba por cualquier cosa y en las casas había iconos ante los que se inclinaba todo el mundo.

–Son como los papistas -afirmaba-, con la diferencia de que la idolatría de los rusos es aún mayor.

Al igual que la mayoría de sus compatriotas, George Wilson era protestante. Era un niño cuando Enrique VIII de Inglaterra rompió relaciones con el papa de Roma. Ahora, el hijo de Enrique ocupaba el trono y se esperaba de todo inglés que se preciara que fuese protestante. Aquélla era una fe que se ajustaba a las tendencias de Wilson, no porque tuviera una profunda convicción religiosa, que no la tenía, sino porque en su interior anidaba una secreta aversión por toda clase de autoridad y porque albergaba una especie de orgullo que le hacía disfrutar con los panfletos que denunciaban con arrebatada lógica los abusos y la teología de la vieja religión.

–Estos rusos están locos -concluyó.

De todas maneras, dado que la mayor parte de la humanidad le inspiraba la misma opinión, no dio mayor importancia al asunto.

Así, cuando en enero Chancellor le comunicó que, después de su regreso a Inglaterra en primavera, tenía intención de dirigir otra expedición a Moscovia y le consultó si quería participar en ella, no se lo pensó dos veces antes de aceptar.

Haría fortuna allí. En su decisión influyó, además, otra cuestión. El mercader alemán, protestante como él, tenía una hija soltera y ningún hijo varón. La chica, aunque algo entrada en carnes, estaba de buen ver. «Una bonita muchacha rolliza», pensaba él.

Volvería, por supuesto.


Elena tenía la impresión de que a Borís le había crecido otra piel encima de la suya.

Ésa era la manera gráfica que tenía de explicarse el fenómeno.

A veces le parecía que él todavía se agitaba, con incomodidad, en el interior de aquel caparazón; que si pudiera hallar la manera de atravesarlo, todavía lo encontraría dentro. Otras veces era como si aquella nueva capa, de creciente grosor, se hubiera pegado a su propia piel y fuera inseparable de ella. Entonces, incluso cuando se le acercaba en los momentos de intimidad, notaba como si tuviera entre sus manos a un extraño animal de recia piel, un desconocido en lo que a su pensamiento e intenciones respectaba.

Tampoco es que en los últimos años, lo hubiera visto muy a menudo.

Durante tres años, los ejércitos de Rusia, capitaneados por Kurbski y otros comandantes, aplastaron las revueltas de los tártaros de la región de Kazan y prosiguieron su avance más allá del Volga, hasta la tierra de los nogay; incluso el kan tártaro de la distante Siberia occidental, situada al otro lado de los Urales, reconoció a Iván como señor. En dos ocasiones se habían mandado, Volga abajo, enormes flotas que, tras cruzar la estepa y las zonas desérticas de Astraján, habían tomado también esa ciudad.

Zar de Kazan y zar de Astraján: ésos eran los nuevos y exóticos títulos de Iván. Se redactaron vastas crónicas en las que se glorificaba al zar y a su familia, y se reescribía cuando era necesario la historia, a fin de que se comprendiera con claridad meridiana la sagrada misión de la casa real rusa. De este modo se eliminó toda referencia que apuntara a la antigua cooperación de los príncipes rusos con los dominadores tártaros.

Fue por aquel entonces cuando, en un extremo de la plaza Roja de Moscú, el metropolita mandó erigir esa fantástica agrupación de exóticas torres que parecían injertadas unas con otras, para dar nacimiento a una nueva forma de vida rusa. Ningún edificio como aquél, conocido como la catedral de San Basilio, alcanzaría un renombre mundial comparable.

Al zar Iván le hubiera gustado derrotar a continuación al poderoso kan de Crimea, pero por el momento era una tarea demasiado ardua.

Por ese motivo, con la intención de abrir puertas marítimas a su prisión continental, dirigió su atención al norte para amenazar a sus vecinos, a aquellos ricos puertos livonios que tanto necesitaba en las orillas del Báltico.

Al principio pareció que iba a cumplir su propósito.

No era, pues, extraño que Elena apenas viera a su marido. La vida del servidor del zar era dura. A menudo escaseaba la comida. Un calor abrasador y un frío tremendo: de eso sí que disponían en abundancia. Antes de partir hacia el norte, Borís había regresado de Astraján endurecido y con una modesta parte de botín, por la que obtuvo unos cuantos rublos que sirvieron para pagar algunas deudas.

Su relación con el padre de ella, que nunca había sido muy cordial, se volvió distante. No fueron cuestiones personales la causa, ya que de hecho Dimitri estaba contento con la carrera de su yerno, sino discrepancias políticas.

El conflicto comenzó con el retorno de Borís de Astraján. Bajo su nueva fachada de dureza, Elena captó una especie de exaltación en él. La razón era que, mientras sus ejércitos sometían la estepa y los desiertos contiguos al Volga, Iván y sus consejeros habían aplicado sus esfuerzos en lograr otro tipo de victoria en el país: la reforma del reino.

Una vez más, al igual que todos los dirigentes absolutistas de la época, centró sus esfuerzos en doblegar a los magnates, y sus clientes fueron el objetivo que había que doblegar. Las antiguas recompensas por el servicio militar, pese a que no eran ya tan cuantiosas como antes, se redujeron aún más. En lugar de poner a un boyardo o a un príncipe al frente de una ciudad, se dispuso que ésta quedara a cargo de hombres de la misma localidad, elegidos por la aristocracia y los mercaderes. La medida más importante fue un decreto que obligaba a prestar servicio de armas al zar a todos los propietarios de tierras, tanto los de pomestie, que ya estaban obligados a ello, como los de votchina heredada de su familia.

–Así aprenderán esos holgazanes quién manda aquí -señaló con fiereza Borís delante de su suegro-. ¿Sabíais que la mitad de los propietarios de tierras de Tver no prestaban nunca servicio?

–Entonces ya me dirás -replicó con acritud Dimitri Ivánov- en qué se diferencia ahora tu propiedad, que heredaste, de una simple pomestie, puesto que normalmente el zar permite que estas fincas pasen de padres a hijos.

–Hay una diferencia legal, pero en la práctica es lo mismo -reconoció, tras un instante de reflexión, Borís-. Si uno no presta servicio, el zar le quitaría de todas formas las tierras.

–¿Y a ti te parece bien?

–Sí. ¿Por qué no iba a querer servir al zar? ¿Acaso no queréis vos?

Era una pregunta malintencionada, pues sabía perfectamente que la familia de su esposa poseía varias fincas y, en esos momentos, nadie prestaba servicio por ellas.

Dimitri guardó silencio, pero se pasó la mano sobre la calva con irritado ademán.

–El hombre que no quiera prestar servicio al zar -prosiguió con frialdad Borís- es, desde mi punto de vista, un enemigo del zar.

–Creo que te precipitas sacando conclusiones, joven -tronó Dimitri.

–Me alegra oírlo -contestó con aspereza Borís.

La madre de Elena había conseguido separarlos después de aquello, pero el daño estaba ya hecho.

Aquélla no fue una simple disputa entre dos hombres. Elena sabía que la tensión que había entre su esposo y su padre era reflejo de la creciente división existente entre los que apoyaban las reformas del zar y los miembros de las antiguas clases dirigentes, más o menos encumbrados, que no veían con buenos ojos la tendencia de su gobierno.

De hecho, en los últimos tiempos se escuchaban en casa de su padre susurros, cosas que jamás le habría contado a Borís, que le hacían dudar de la continuidad en el trono del joven zar.

Y así había proseguido su vida, con breves visitas de Borís y un atisbo de sospecha cada vez más acentuado en el aire.

Si al menos él no se mostrara tan distante cuando estaba allí… Si al menos pudiera ella abrir una brecha en su coraza de reserva…

Había únicamente una forma de conseguirlo, una sola manera de hacer feliz a su esposo. ¡Darle un hijo varón! ¿Por qué le negaba el destino aquella posibilidad?

Había tenido un niño, David, que murió al cabo de una semana, mientras Borís se hallaba ausente en la campaña del norte. Después, a pesar de todos sus esfuerzos, no había vuelto a quedar encinta.

Quizá si obtuvieran una gran victoria en el norte, si Rusia firmara un tratado de paz y Borís regresara a casa para una estancia larga, quizás entonces tendrían un hijo. Todavía era joven. Rezaba por que llegaran mejores tiempos.

Tras algunos éxitos iniciales, sin embargo, en el norte las cosas comenzaron a complicarse. Las ciudades del Báltico se procuraron la protección de Suecia, Lituania y Dinamarca. Parecía que el conflicto fuera a eternizarse.

Después, en agosto de 1560, falleció Anastasia, la amada esposa del zar, la luz de su vida.

Cuando se enteró, a Elena se le cayó el alma a los pies, pues su intuición de mujer le dijo que se avecinaba una época más sombría aún.
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Octubre. En la localidad de Russka hace un inhóspito día de frío, humedad y viento; las vaporosas nubes flotan tan bajas que a veces parecen rozar casi el puntiagudo tejado de la torre de vigilancia.
Un solitario jinete se aproxima con lentitud a las puertas. Monta un caballo negro en cuya silla aparecen dos emblemas: una cabeza de perro, que representa la actitud vigilante del jinete, y una escoba, símbolo de la voluntad de barrer a todos los enemigos de su señor.

El jinete también va vestido de negro. Mira sin precaución de un lado a otro, porque él es el amo de toda aquella región. En las puertas del monasterio, al verlo, un monje se aparta con nerviosismo de su vista. Hasta el abad se siente incómodo en su presencia. En el pueblo y en el cercano Lugar Sucio, todos le tienen terror.

Ha transcurrido más de un año desde que prestó su juramento. Éste tuvo un tono bíblico, pues juró amar más a su señor que a su padre y su madre y más también que a sus hijos. También juró informar en el acto sobre cualquier sospechoso de deslealtad a su señor, el zar.

El individuo de negro goza de poder e inspira temor. Cierto es que, como bien sabe su mujer, no es feliz. De todas formas, nunca se le ha ocurrido que debería serlo.

Es precisamente para ver a su mujer para lo que ha acudido al pueblo aquel torvo individuo, porque allí tiene su casa. Su nombre es Borís Bobrov.


Por fin Iván había doblegado a todos sus enemigos. El golpe, devastador, los había pillado totalmente por sorpresa.

En diciembre de 1564, sin dar una palabra de explicación, había abandonado la ciudad de Moscú con una gran recua de equipaje, y el día de San Nicolás había aparecido en una cabaña de caza fortificada llamada Alexándrovskoie Sloboda, situada unos setenta kilómetros al noroeste de la capital. Nadie sabía qué significaba aquella evacuación.

Luego, en enero, llegó la noticia: había abdicado.

¿Sería una argucia?, se preguntaban todos.

–En mi opinión -le explicó a Elena su padre-, el zar no ha estado del todo en sus cabales desde que murió Anastasia. Decidió que los boyardos la habían envenenado y quiere tomar represalias. De todas formas -añadió, torciendo el gesto-, esto parece una maniobra calculada.

Lo era. Los boyardos, por temor al pueblo, tuvieron que pedirle que volviera, y cuando lo hizo, impuso sus propias condiciones.

Fueron asombrosas las medidas que tomó, probablemente sin precedente en todo el mundo. Tras recibir solemne juramento de los boyardos y la Iglesia de que era libre de gobernar tal como le placiera y de castigar a quien quisiera, el zar Iván dividió su reino en dos. La parte mayor dejó que la dirigieran en su nombre varios boyardos de su confianza, pero la menor la convirtió en una vasta propiedad privada, controlada personalmente por él, que sólo podían habitar los servidores de su elección. A aquel feudo personal le puso, con sombría ironía, el nombre de opríchnina, que significa la porción de la viuda, la tierra que recibía una viuda para su mantenimiento después de la muerte del marido. Sus servidores, que recibieron el apelativo de opríchniki, formaban una compacta orden, como las de los caballeros livonios y teutónicos, e iban vestidos de negro.

Era un estado dentro de un estado. Era un estado policial. Los opríchniki sólo podían ser juzgados por sus propios tribunales y se hallaban, de hecho, por encima de la ley. Dentro de sus límites se incluía una parte de Moscú, Súzdal y algunas franjas de tierra al norte del Oká y al suroeste de Moscú. La mayor parte de la opríchnina quedaba, no obstante, en el norte, en los inmensos territorios boscosos que se extendían más arriba del semicírculo del Volga hasta los remotos puertos boreales donde habían desembarcado los marinos ingleses. Alejada de las antiguas ciudades principado, era una tierra de monasterios, pieles, yacimientos de sal y ricos mercaderes norteños. La poderosa familia de los Stróganov, convertida de campesinos en príncipes comerciantes, solicitó de inmediato formar parte del estado del zar.

En él podían vivir tan sólo las personas leales a Iván. En todas las propiedades, los inquisidores del zar dieron su dictamen al respecto. Si el propietario era leal, podía quedarse; pero si tenía alguna relación con un magnate o con una de las numerosas familias principescas, era expulsado y, con suerte, recibía a cambio una finca de menor valor fuera de la opríchnina.

De este modo, se podía entregar a los opríchniki los terrenos sobrantes, que retenían, naturalmente, en calidad de pomestie sujeto a servicio. Como la población de Russka quedaba dentro de la opríchnina, los inquisidores fueron a interrogar al joven señor del Lugar Sucio.

Eso era lo que estaba deseando Borís.

–Yo sirvo al zar -afirmó- en todas sus guerras. Dejadme ser, os lo ruego, uno de los opríchniki. Ese es mi mayor anhelo. – Viendo que tomaban nota de aquello, agregó-: Es posible que el zar se acuerde de mí. Decidle que habló conmigo un día al amanecer, cuando volvíamos de Kazan.

–Si es eso verdad, Borís Davidov -señaló con una sombría sonrisa el inquisidor-, el zar os recordará. El zar no olvida nada.

Continuaron examinándolo en detalle y no hallaron falla en su familia. Aunque de antiguo linaje, no presumía de relaciones con los grandes que pudieran hacer recaer sospechas sobre él. Había un problema, con todo.

–¿Y la familia de vuestra esposa? – le preguntaron-. Vuestro suegro tiene amistades en círculos de cuya lealtad dudamos. ¿Qué podéis decirnos de él?

Borís discurrió con cautela, pero no tuvo que pensar mucho cuál iba a ser su reacción.

–¿Qué queréis saber? – preguntó en voz baja.


Una semana más tarde, Borís fue convocado a Moscú y, tras una breve entrevista, le comunicaron que podía conservar la propiedad en modalidad sujeta a servicio y que lo habían aceptado en el cuerpo de los opríchniki.

–El zar se acordaba de vos -le dijeron.

Poco después Elena se enteró de que su padre estaba consumido de preocupación, aunque desconocía el motivo.


El viento había amainado y la tarde entraba ya en su ocaso cuando le sirvieron la cena a Borís.

No bien se hubo sentado, el viejo criado puso ante él un plato de pan de centeno y una pequeña jarra de vodka. Mirando fijamente al frente, Borís se sirvió tres menguadas tazas, que apuró de un solo trago echando la cabeza atrás. Elena no dijo nada. A ella le parecía un hábito bastante vulgar que sin duda había copiado de los otros opríchniki.

Comió casi en completo silencio. Elena, sentada en el otro extremo de la recia mesa, se llevó a la boca algún trozo de verdura. Parecía que ninguno de los dos tenía valor para iniciar la conversación.

No era de extrañar, pues de ser ciertos los rumores que corrían por Moscú, el asunto que debían tratar era terrible.

El mutismo se prolongaba. De vez en cuando, Borís dejaba con cautela que su vista se posara un instante en ella, como si estuviera rumiando algún abstracto plan en el que Elena podía participar o no. En una ocasión se volvió hacia ella y le preguntó en tono reposado por la salud de Lev el comerciante. Al oír que estaba bien, asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Lev se encargaba ahora de recaudar los impuestos del lugar y estaba, por tanto, al servicio de la opríchnina, igual que Borís. Ambos actuaban de manera conjunta en todas las cuestiones de carácter oficial.

–¿Y nuestra hija? – preguntó ella al cabo de un poco.

La niña había sido entregada en matrimonio a un joven noble a principios de año. Aun cuando no vivía dentro de la Opríchnina, éste tenía una situación económica desahogada y Borís había considerado satisfactoria la lealtad de la familia. Elena sospechaba que se había alegrado de alejar a la niña -que tenía sólo doce años- de su casa. Aunque siempre había sido amable con su hija, Elena sabía que Borís, en el fondo, nunca había aceptado su existencia en lugar de la del hijo varón que debería haber tenido.

–Está bien -contestó con laconismo-. Hablé con su suegro.

No era mucho; pero no quiso insistir en el tema. De cuando en cuando, Borís le lanzaba una breve mirada.

Elena apenas iba a Moscú por entonces. Pese a que tenía a su familia allí, no le apetecía, ni tampoco Borís la animaba a hacerlo.

Desde que se había instituido la Opríchnina, en la capital reinaba un ambiente de tensión y a menudo de terror. Desde el comienzo se habían producido desapariciones y habían corrido rumores de ejecuciones. De las antiguas ciudades principado llegaban noticias de confiscaciones masivas, de grandes príncipes y magnates que perdían todas sus tierras y eran enviados a miserables terruños en las distantes fronteras de Kazan.

–Es repulsivo -se lamentó el padre de Elena en una de las escasas visitas que ésta realizaba a la ciudad-. La mitad de las personas a las que ejecutan no han hecho nada.

Ella misma había escuchado unos días antes el caso de un valiente individuo llamado Gorvachev, que al subir después de su padre al cadalso, había recogido la cabeza de éste y, ante la gente que observaba, había declarado: «Doy gracias a Dios de que ambos morimos inocentes.»

–¿Sabes lo que es más espantoso? – prosiguió el padre de Elena- El pueblo cree que está echando a esa gente para dejar espacio ñapara sus secuaces, esos malditos opríchniki. Perdóname, sé que Borís es uno de ellos. Pero, si uno observa con atención, llega a la conclusión de que no es eso lo que pretende. Después de todo, la mayoría de las confiscaciones no se han producido en la opríchnina porque está llena de partidarios suyos. Lo que hace, de hecho, es acabar con la oposición afuera; después soltará a esos uniformados de negro sobre nosotros. Es una argucia para destruirnos a todos.

A ella le inspiraban también terror los opríchniki. Algunos eran aristócratas, de la alta y la pequeña nobleza, pero muchos eran poco más que campesinos.

–¡Algunos incluso son extranjeros, simples mercenarios! – había exclamado con disgusto su madre-. No tienen vínculos familiares, ni de amistad, nada.

Su padre la había puesto al corriente de algo más.

–¿Sabes cuáles han sido las últimas órdenes del zar? Que a todo extranjero que se interese por lo que ocurre, debemos negarle que exista la opríchnina. ¿Te imaginas? El otro día estuve en casa de un magnate, y había un delegado de Lituania allí. «¿Y qué me decís de la opríchnina?», le preguntó a nuestro anfitrión. «Nunca la he oído mencionar», contestó el hombre. «Pero si el zar está escondido en un fuerte fuera de la ciudad -adujo el lituano-. ¿Y esos tipos que van vestidos de negro?» «Ah, son unos servidores suyos, una especie de regimiento nuevo», respondió el magnate. Los treinta que estábamos en la habitación no sabíamos adonde mirar. Pero todos mantuvimos cerrada la boca, por supuesto.

Esa primavera había habido un indulto para algunos de los exiliados. No obstante, ya eran dos los metropolitas que habían tenido que renunciar a la fuerza a su cargo porque no podían tolerar ese nuevo estado de terror.

Y ahora habían llegado aquellas apabullantes noticias, las últimas. Mientras miraba a Elena, Borís trataba de analizar lo que veía. Todavía era la misma muchacha con la que se había casado: pacífica, algo nerviosa, ansiosa por agradar y a la vez capaz de hallar refugio frente a él en la red de la familia y las relaciones femeninas de las que él se sentía excluido. Ahora había algo más, sin embargo: el sufrimiento le había conferido una especie de callada dignidad, una autosuficiencia que a veces le inspiraba admiración y otras enojo. ¿Era su dignidad un reproche contra él? ¿Era, incluso, un signo de desprecio?

Sólo cuando Borís hubo acabado de comer, sólo cuando hubiera sido absurdo demorar más la pregunta, se decidió ella a formularla, en voz muy baja:

–¿Qué pasó realmente en Moscú?

¿Que qué había pasado? Había sido iniciativa del propio Iván convocar el gran consejo del pueblo, el Zemsky Sobor, y tanto a Borís como a todos los demás les había parecido una buena idea. Tampoco podía decirse que se tratara de un cuerpo representativo de verdad, puesto que se habían limitado a reunir en una asamblea a casi cien individuos de la pequeña nobleza, el clero y algunos comerciantes destacados. De todos modos, la existencia de una asamblea de aquellas características era toda una concesión para el pueblo.

La razón estaba en que la guerra en el norte había sido un fracaso. Rusia necesitaba aquellas ciudades del Báltico, los polacos se oponían a sus pretensiones y el zar andaba escaso de dinero. El objetivo de la convocatoria del Zemsky Sobor era lograr aprobación para la guerra y los nuevos y onerosos impuestos que exigía, y demostrar al enemigo que todo el país se volcaría en ella. La gran asamblea se reunió en julio y dio su beneplácito a todas las propuestas del zar.

Hubo un problema tan sólo. Apoyados por el nuevo metropolita, los miembros del consejo tuvieron la impertinencia de solicitar a Iván que renunciara a la opríchnina. El zar montó en cólera y entonces…

Elena observó con aire pensativo a su marido. Le pareció que vacilaba. ¿Sentía culpa? ¿Se encontraba incómodo dentro de su coraza protectora?

–Había traidores. El zar los trató como a traidores -afirmó con brusquedad-. Todavía hay muchos traidores, muchos Kurbski que eliminar.

«Ah sí -pensó-, Kurbski.» De todos los sucesos que habían encaminado la mente de Iván por la tenebrosa vía que transitaba, tal vez ninguno -al menos desde la muerte de Anastasia- había tenido más trascendencia que la deserción del príncipe Kurbski. En 1564 aquel comandante, bajo cuyo mando había ido Borís a Kazan, había desertado de improviso para irse a Lituania.

La importancia de Kurbski no radicaba tanto en el terreno militar como en el afectivo. Había sido amigo de Iván desde la infancia y su marcha le había herido en lo más hondo.

Desde entonces los historiadores vienen estudiando una nutrida correspondencia entre el zar Iván y ese príncipe exiliado, la cual ha sido asimismo el eje central de diversas biografías. Los recientes descubrimientos académicos apuntan a que esta correspondencia, al igual que otro gran clásico de la temprana literatura rusa, El cantar de las huestes de Ígor, podría ser una falsificación llevada a cabo en fechas posteriores. Sea como fuere, es significativo que el terror de Iván no se desencadenara hasta unos meses después de la partida de ese príncipe.

–¿Es verdad que el zar encerró a toda la asamblea? – preguntó Elena.

–Sólo durante seis días.

–¿A cuántos ejecutaron?

–Sólo a tres.

–¿En público?

–Desde luego.

–Y luego, delante de toda la gente, ¿mandó que les cortaran la lengua a todos los demás?

–No. Cincuenta recibieron azotes, nada más. Merecido lo tenían.

–¿Les cortaron la lengua?

–No. Sólo a algunos. – Calló un instante, con la misma expresión imperturbable-. Habían montado una intriga, ¿sabes? Tramaban una traición.

–¿Se demostró?

–Hubo una intriga. Eso es todo. – Se levantó de la mesa-. No habrá más asambleas, te lo aseguro -añadió con una breve carcajada.

Elena no hizo más preguntas. No le preguntó si él había participado en aquello. No quería saberlo. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Despacio, un poco titubeante, se acercó a él y lo rodeó con un brazo con la esperanza de que tal vez su amor pudiera curar su mal. Él sabía, sin embargo, que en el amor de ella había perdón e, incapaz de rendirse a éste, se apartó en silencio. Sólo por el leve agarrotamiento de sus hombros advirtió Elena que se estaba protegiendo de ella. Si al menos pudiera ayudarlo y ayudarse a sí misma en aquella noche cada vez más oscura… En su fuero interno, llegó incluso a resolver que estaba dispuesta a sacrificarse para salvar el alma de él, el alma que sabía extraviada. Para salvar un alma, no obstante, se requería tal vez más habilidad de la que poseía ella.

Esa noche, cuando se acostaron juntos, intentó entregársele. Pero él, como un animal que ha probado la sangre, no quería otro tipo de alimento. ¿Cómo podía abandonarse a la simple pasión sin freno, al ejercicio nocturno, como lo percibía ella, de un gato, cuando era precisamente el animal que había en él lo que le inspiraba temor? ¿Y cómo podía, en su búsqueda de una vía de escape, de una compañera con una fortaleza equiparable a la suya, cómo podía hallar solaz en el amor que ella le brindaba junto con una oración?

Borís durmió a rachas. Ella, después de haberse dado pero sabiendo de modo instintivo que no era bastante, fingió que dormía.

Él se levantó antes. Al amanecer, Elena lo vio mirando a través del pergamino que cubría la ventana la luz grisácea del alba.

Entonces él se volvió, pues sabía que llevaba mucho rato despierta.

–Volveré a Moscú mañana -anunció.

¿Debía rogarle que se quedara? No lo sabía. Además, un sentimiento de fracaso, de lasitud, comenzaba a apoderarse de ella.

–La mujer de Esteban el sacerdote está enferma -señaló con voz apagada-. Olvidé decírtelo.


Cada vez que Mijaíl el campesino consideraba la situación de su familia, se reiteraba en la conveniencia de llevar a cabo su plan. Su hijo mayor estaba casado ya y vivía en el otro extremo del pueblo; ése no le preocupaba.

Tenía un hijo y una hija más, que aún no habían cumplido los diez años.

Y luego estaba Karp: ahí radicaba el problema.

–A punto de cumplir los veinte y aún no se casa -solía comentar con pesar-. ¿Qué voy a hacer con él?

–O, más exactamente, ¿qué le van a hacer la mitad de los maridos de la comarca? – le había replicado en más de una ocasión el viejo administrador.

Su éxito con las mujeres era innegable. Tenía el pelo negro, era esbelto y atlético, y se movía con tal gracia que hasta cuando montaba un caballo de labranza le confería la apariencia de un corcel; tenía además unos ojos castaños de mirada audaz que escrutaban a la gente en busca de una cara bonita. El secreto de su atractivo no acababa, empero, ahí. Había además algo interior, una especie de espíritu libre y salvaje que no encajaba en los límites de ese pueblo. Muchas mujeres experimentaban un tenue escalofrío al verlo. Algunas muchachas de Russka se habían dejado seducir por él. Otras, casadas, le habían ofrecido en secreto sus favores. A él le encantaba conquistar primero y después averiguar, cosa que hacía con rapidez y maestría, qué procuraba placer a cada cual.

En cierto sentido, y pese a su preocupación, a Mijaíl no le molestaba tener a Karp en la casa, pues era una ayuda considerable. Aun con las difíciles condiciones y el trabajo que tenía que realizar para Borís, el campesino y su hijo habían conseguido sacar buenas ganancias de su cosecha de grano.

Además, había otra fuente de ingresos con la que habían topado de manera inesperada.

Todo había comenzado tres años antes, cuando Mijaíl encontró en el bosque a un osezno a cuya madre habían abatido unos cazadores. Al ver a la pobre criatura, de tan sólo unas semanas, no tuvo valor ni para abandonarla ni para matarla, de modo que se la llevó a casa, provocando gran hilaridad en el pueblo.

–¿Y te crees que yo voy a alimentarlo? – le espetó, furiosa, su mujer.

Karp, sin embargo, lo acogió con alborozo. Tenía buena mano con los animales, y cuando el oso cumplió dieciocho meses le había enseñado ya a bailar y a realizar algunos trucos. Muy ufano, desataba al animal para que hiciera mejor su actuación.

A menudo ganaba unas cuantas monedas en el mercado de Russka por las representaciones del oso. En un par de ocasiones había ido remontando el río hasta Vladímir y había vuelto con varios dengi.

-No nos hará ricos -comentaba-, pero paga lo que consume y aún deja un buen beneficio.

Gracias a ello y a otros esfuerzos, a escondidas para no despertar celos ni sospechas, Mijaíl iba ahorrando dinero. Su objetivo era muy simple.

–Reuniré lo suficiente para dejar al señor Borís, y le daré una parte a Ivanko para que pueda seguirnos dentro de un año o dos si quiere -le explicaba a su familia.

Las cosas estaban empeorando en Russka. Su primo Lev, que recaudaba los impuestos de la población, se lo había reconocido.

–El zar, si pudiera, cobraría tributos del resto de Moscovia y dejaría sin carga las tierras de la opríchnina -le había dicho-. Pero lo cierto es que tiene una necesidad desesperada de dinero. Se va a poner dura la vida.

Borís lo exprimiría aún más, no cabía duda. Había llegado la hora de irse.

–¿Y adónde iremos? – le preguntó Karp.

–Al este -respondió su padre sin pensarlo-, a las nuevas tierras donde la gente es libre.

No era una mala elección. En los nuevos poblados de los remotos bosques del norte, la autoridad quedaba todavía lejos y las personas vivían con menos trabas.

–Como tú digas -había contestado, complaciente, Karp.

En la primavera de 1567, murió la esposa de Esteban el sacerdote.

Según las normas de la iglesia ortodoxa, no podía casarse en segundas nupcias y debía incorporarse a una orden monacal.

Así lo hizo él, dejando la casita que había ocupado en Russka para instalarse al otro lado del río, en el monasterio de Pedro y Pablo. Siguió, no obstante, oficiando en la pequeña iglesia del pueblo, donde todo el mundo le profesaba gran respeto. En cuanto a sus opiniones con respecto a las propiedades de la Iglesia, Esteban no era tan insensato ni rudo como para ventilarlas al entrar en el monasterio, aunque Daniel permaneció varias semanas atento por si a su primo se le ocurría decir alguna inconveniencia.

Elena echaba de menos a su amiga, que tan a menudo le había hecho compañía, y sentía lástima por el sacerdote, convertido ahora en monje.


En septiembre era ya evidente la inminencia de una nueva campaña en el Báltico, cosa que Borís recibió con entusiasmo.

Durante el verano había estado numerosas veces en Russka y había pasado algunos ratos de mayor calma y alegría con Elena. Quizás existía la posibilidad de tener todavía un hijo.

También había visitado al zar en Alexándrovskoie Sloboda.

Era un sitio extraño, situado unos setenta kilómetros al norte de Moscú, al este del camino de la antigua Rostov, no lejos del gran monasterio de la Trinidad y San Sergio. Y en verdad, los cuarteles generales del zar tenían un funcionamiento muy parecido al del propio monasterio.

La primera noche que pasó dentro de aquel recinto sometido a una extrema vigilancia, le enseñaron una pequeña cabaña donde dormía con otros dos opríchniki, que le ofrecieron un duro banco.

–Nos levantaremos temprano -le informaron con una sonrisa.

Aun así, no esperaba ser despertado mucho antes del alba por el desapacible tañido de una campana.

–A rezar -murmuraron sus compañeros-. Apresúrate -lo urgieron.

En la oscuridad del extenso patio, los veía sólo a ellos, uno a cada lado, y un lejano recuadro de luz que dedujo sería la puerta de una iglesia abierta. Mientras seguían, oyó, proveniente de algún punto elevado, una voz áspera que retumbaba, junto al sonido de las campanas.

–A rezar, perros -gritaba-. A rezar, mis pecadores hijos.

–¿Qué viejo monje chocho es ése? – musitó.

Al instante notó una mano que lo amordazaba.

–Calla, loco -le susurró al oído su compañero-. ¿Es que no te das cuenta? ¡Es el zar!

–Rezad por vuestras almas -gritó la voz.

Aunque había participado en ejecuciones y dado muerte a traidores sin sentir el menor escrúpulo, en el grito emitido por aquella alta figura invisible en la oscuridad había algo horripilante que le produjo un escalofrío.

Eran las tres de la mañana; el servicio de maitines duró hasta el alba. Sabía que el zar se encontraba entre ellos, observándolo tal vez, pero no se atrevió a volverse para mirar. Al cabo de un rato, se oyó un roce y el alto monarca se trasladó despacio hacia delante. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, caminó hasta ponerse en cabeza de los hombres concentrados en la oración y permaneció en silencio, mesándose de vez en cuando la larga barba rojiza entreverada de negro.

Luego, en cierto momento, se postró y pegó la frente al suelo.

Nunca, desde aquel amanecer a orillas del Volga, había visto Borís tan de cerca al zar. Estaba impresionado.

Eso no fue nada, sin embargo, en comparación con los sentimientos que lo embargaron más tarde, cuando después de misa y del almuerzo de media mañana, lo llevaron ante el zar y lo dejaron a solas con él.

Iván llevaba un simple caftán negro, con un discreto bordado en oro y piel en los bordes. Su alta y delgada figura y su rostro aguileño eran los mismos que recordaba Borís de los días de Kazan, pero se le veía mucho más viejo. No era sólo que el cabello se hubiera vuelto tan ralo que en la parte superior de la cabeza casi parecía transparentarse el cráneo. Iván tuvo asimismo la impresión de que, bajo su largo y desmayado bigote, su boca había adoptado la forma de una estrecha media luna que mirara hacia abajo, imbuida de un aire extrañamente animal. Mitad príncipe ruso, mitad kan tártaro y… algo más que Borís no acababa de precisar.

No obstante, un momento después era como si volviera a estar con el joven Iván; una vez más, Borís sintió el mismo encanto preñado de melancolía, aquella pasión interior que tenía raíces en otro mundo de carácter místico. Cuando el zar le dedicó a Borís una sonrisa, teñida de tristeza, parecía que incluso había bondad en sus oscuros ojos.

–Bien, Borís Davidov, han pasado muchos años desde que conversamos, vos y yo, en las riberas del Volga.

–Así es, gosudar.

-¿Y recordáis lo que nos dijimos el uno al otro entonces?

–Hasta la última palabra, señor. – Aún podía evocar con total nitidez aquella voz pausada, lúgubre, excitante, y el quedo sonido del vaivén del agua en la orilla.

–Yo también -confesó el zar.

Luego abrió una pausa. Borís notó que temblaba, al tiempo que le recorría la garganta y el pecho una oleada de emoción casi asfixiante. El zar Iván recordaba sus palabras. Una vez más, él y el soberano compartían el destino religioso de la poderosa Rusia.

–Decidme, Borís Davidov -prosiguió en voz baja el zar-, ¿aún creéis lo que dijisteis entonces sobre nuestro destino?

–Oh, sí, señor.

Sí, a pesar de los terribles momentos de los últimos años, a pesar de la traición, de la violencia… deseaba fervientemente creer. Sin ese destino sagrado, ¿a qué quedaba reducido él? ¿A un armazón vacío, vestido de negro?

Iván lo observó con aire pensativo, triste, como si Borís le hiciera recordar algo de sí mismo.

–La senda del destino de Rusia es dura -murmuró-. El camino es estrecho y está flanqueado de espinos. De acerados espinos. Los que viajamos por ese noble camino, Borís, debemos sufrir. Debe haber derramamiento de sangre. Pero no debemos dejar que ello nos intimide, ¿no es así?

Borís asintió con la cabeza.

–Los deberes de los opríchniki son a menudo desagradables. – Miró con detenimiento a Borís-. A vuestra esposa no le gustan mis opríchniki -señaló con suave tono.

Aun cuando lo dijo a modo de afirmación, estaba claro, por el atento silencio que guardó luego, que le daba a Borís la oportunidad de negarlo. Este sintió el impulso instantáneo de hacerlo, pero, al mismo tiempo, una vocecilla interior le aconsejó no decir nada.

Iván esperó un minuto. ¿Cabía la posibilidad de que, en lugar de la conversación amistosa que él creía, se tratara de un encuentro preparado para que el zar pudiera formularle la acusación en persona? ¿Era ése el objetivo? Borís aguardó a su vez.

Entonces Iván inclinó levemente la cabeza.

–Estupendo. Nunca me mintáis, Borís Davidov -dijo con calma. Luego dio media vuelta para fijar la mirada en el icono del rincón y, sin volverse, continuó en un cavernoso y melancólico tono-: Tiene razón vuestra esposa. ¿Pensáis, Borís Davidov, que el zar no sabe qué clase de servidores tiene? Algunos de esos hombres son perros. – Entonces se volvió por fin-. Pero los perros son capaces de dar alcance a un lobo y matarlo. Y hay muchos lobos que destruir.

Borís volvió a asentir, indicando que comprendía.

–No es tarea del servidor del zar pensar, Borís Davidov -le recordó Iván-. No le corresponde a él decir «Quiero esto o aquello». Le corresponde obedecer. No olvidéis -concluyó- que el zar gobierna por la gracia de Dios, no por la voluble voluntad de los hombres.

Como Iván no agregó nada más y el icono volvía a reclamar su mirada, Borís comprendió que la entrevista había tocado a su fin.

Antes de irse, sin embargo, quería pedir algo.

–¿Puedo quedarme aquí, gosudar -preguntó-, hasta la próxima campaña?

Estar allí, con el zar, en aquel momento, era lo que más deseaba.

Iván volvió a clavar la vista en él. Al dar por concluida la audiencia, sus ojos habían comenzado a velarse al tiempo que se replegaba en su mundo propio. Qué rápido, pensó Borís, podía correr una cortina que lo separaba del resto de los mortales. En otra persona, lo habría interpretado como un indicio de prevención o de incomodidad; como si hubiera cosas que no quería que viera su interlocutor.

–No -repuso-, la situación es tranquila hoy aquí, pero… éste no es sitio para vos.

Borís se retiró con cierta pesadumbre.

Esa tarde, el zar salió a cabalgar. Al caer la noche hubo nuevos rezos. A la mañana siguiente, todavía de madrugada, volvieron a sonar las campanas. A media mañana llegaron al fuerte unos cuantos prisioneros, que fueron conducidos con premura a un macizo pabellón ubicado en un extremo. Poco después de aquello, Borís abandonó el lugar.

De camino a Moscú experimentó una maravillosa sensación de renovación, como si hubieran cobrado nuevo aliento todo su ser y su compromiso con la causa.


Fue en Moscú, en un claro día de septiembre, donde Borís se encontró con el inglés. Se conocieron cerca de la muralla del Kremlin.

Era un tipo delgado, con los ojos muy juntos, que, cuando Borís reparó en él, observaba con curiosidad la otra orilla del río Neglinaia.

El sitio donde posaba la mirada George Wilson era un edificio de reciente construcción, levantado como medida para incrementar la seguridad del zar. Se trataba del palacio Opríchnina.

Era una temible fortaleza rodeada de muros de seis metros de alto, construida en ladrillo rojo y piedra. Sobre la reja que quedaba frente a ellos, la estatua de un león enseñaba las garras al mundo. En las almenas había cientos de arqueros custodiando el recinto.

Mientras Wilson contemplaba con asombro aquella panorámica, Borís lo observaba a su vez con curiosidad a él. Había oído muchos comentarios sobre aquellos mercaderes ingleses que por entonces no era raro encontrar en diversas ciudades del norte. Eran algo pendencieros, pero por lo visto el zar creía que podían serle de utilidad. Aquel individuo era tan flaco que habría podido pasar por un pobre monje.

En realidad, en ese momento Wilson discurría la manera de violar la ley.

La vida lo había tratado bien. Se había casado con la chica alemana. Su joven cuerpo rollizo había hecho sus delicias y, como no había tardado en descubrir, su placida cara redonda podía adquirir una lasciva dureza que suscitaba en él alegres y placenteras carcajadas. Tenían dos hijos ya y estaba bastante complacido con ellos.

Seguía siendo un protestante militante. Siempre llevaba unos panfletos impresos en la cara interior de la capa como una especie de talismán defensor contra la omnipresencia de los clérigos ortodoxos, con su incienso y sus iconos. De vez en cuando lo detenía algún encargado del orden, uno de esos tipos de negro, que exigía saber qué eran esas hojas de papel. Lo que más les escamaba era que estuvieran impresas. Sabía que cuando el zar Iván introdujo una modesta prensa unos años antes para promulgar sus leyes, una airada multitud capitaneada por los escribientes la destrozó. A él le divertía la simple barbarie de aquel pueblo. Cuando lo interpelaban a causa de aquellos panfletos, no obstante, siempre respondía con toda solemnidad que eran sus oraciones, una penitencia por su maldad, y aquello normalmente los apaciguaba.

Había realizado diversas y provechosas transacciones, pero ninguna tanto como la que entonces planeaba. Era una lástima que, en el más puro rigor, fuera ilegal.

El problema no eran los rusos, sino los ingleses, pues, desde el regreso de Chancellor de Rusia en 1555, el comercio inglés se había organizado como un monopolio regido por la carta de la Compañía de Moscovia. El comercio había sido floreciente. Wilson había llevado a cabo una intensa actividad en la ruta de Moscú a los distantes puertos del norte, y no habría tenido motivo de queja de no ser por dos cuestiones: el hecho de que Iván hubiera conseguido anexionar parte de la costa báltica, en especial el puerto de Narva; y que unos años antes, un taimado italiano, actuando en interés de un grupo de mercaderes de Amberes, hubiera logrado propagar por Moscú feos rumores sobre los mercaderes ingleses. Como consecuencia de ello, se habían resentido las actividades comerciales de los ingleses en el mar del Norte.

–El caso es -le expuso a su suegro- que si falto a las normas de la Compañía y fleto algunas mercancías por mi cuenta a través de Narva, podría obtener excelentes beneficios.

No sería el primer comerciante inglés que lo hiciera. Wilson no sentía una especial simpatía por sus compatriotas. En los últimos años, la mitad de los tipos que enviaban eran groseros jóvenes que, desde el punto de vista de los rusos y también del propio Wilson, mostraban idéntico interés por las mujeres y la bebida que por el comercio. La cuestión a la que se enfrentaba era dónde encontrar mercancías sin que se enteraran los mercaderes de su país.

Wilson tenía, además, la sensación de que urgía llevar a término ese negocio, pues le inquietaba el futuro. La guerra en el norte iba a continuar. La última vez que el alto representante de la Compañía de Moscovia había vuelto a Inglaterra, el zar le había transmitido la urgente petición de que trajera a su regreso especialistas y material para la guerra contra Polonia en el norte. Aquellos barcos habían llegado hacía poco. Si iba a realizar un envío por el Báltico, convenía hacerlo con la mayor brevedad, antes de que se reavivara el conflicto.

Había otra noticia que durante los días previos circulaba de boca en boca entre la comunidad inglesa; por eso había estado observando con tanta atención la imponente fortaleza del zar.

Antes de su partida, el zar había transmitido un mensaje secreto al representante de la Compañía, cuyo contenido, de todos modos, había trascendido entre el estrecho círculo de ingleses: había solicitado asilo a la reina Isabel de Inglaterra, en caso de que tuviera que huir de Rusia.

«¿Corre tal peligro?», «¿Hay detalles que ignoramos nosotros?», se habían preguntado unos a otros los comerciantes.

Los misteriosos motivos que pudiera tener Iván para hacer llegar aquella extraña petición, proyectaban una nube sobre el horizonte. Wilson no acababa de decidir qué hacer.

Y allí, a su lado, estaba uno de esos tipos de negro. Wilson había aprendido a hablar ruso con aceptable fluidez: era algo imprescindible en aquel país donde nadie hablaba idiomas extranjeros. Puesto que, en su condición de mercader inglés, no le inspiraban especial temor los opríchniki, resolvió entablar conversación con aquél para ver si podía averiguar algo.

A Borís le causó sorpresa que le dirigiera la palabra el mercader, pero le respondió con educación. Luego, complacido de que el extranjero hablara ruso, charló con él un rato. Wilson se mostró cauteloso. Sin dejar entrever al opríchniki lo que sabía, mediante prudentes preguntas pronto se enteró de que Borís, que había estado recientemente en los cuarteles generales que tenía el zar fuera de Moscú, no tenía la sensación de que fuera a producirse un inminente desastre. Borís, por su parte, realizó un gran descubrimiento. Aquel inglés quería un cargamento de pieles, y quería hacerse con ellas de manera encubierta. Aunque él no disponía de muchas, sabía dónde podía encontrar más. Qué golpe de suerte.

–Venid a Russka -dijo-. Ninguno de vuestros camaradas ingleses ha estado nunca allí.


Aquel otoño y la primavera siguiente fueron una época agitada, y también perturbadora, para Daniel el monje.

El caso era que estaba perdiendo el favor del abad.

La culpa era suya, pues, en su celo por conseguir dinero para el monasterio, presionaba demasiado a los comerciantes de Russka. Nada se le escapaba, y ellos reaccionaban tratando de estafarlo con más ahínco. El resultado global de tales manejos era un estado de irritación e inquina entre el monje y los comerciantes que beneficiaba poco al monasterio.

Pese a las discretas quejas que de vez en cuando se hacían llegar al monasterio, el abad, un hombre de avanzada edad, se limitaba a reprender blandamente a Daniel. Y cuando Daniel le contestaba asegurándole que los lugareños eran todos unos granujas, el anciano tendía a concederle el crédito a él.

Así habrían continuado las cosas, si no hubiera fallecido la esposa del sacerdote y éste no se hubiera visto obligado, como consecuencia de ello, a ingresar en el monasterio.

Los comerciantes no tardaron en insinuar que la situación mejoraría si pusieran a Esteban, que contaba con sus simpatías, como encargado de la gestión de Russka.

El abad era reacio a tomar medidas. En el fondo, el decidido monje, le inspiraba cierto temor.

–Es muy eficiente, como sabéis -se lamentó, conversando con un viejo monje que era su confidente-. Y si le quitara del puesto -añadió con un suspiro-, no sé qué haría. No se lo tomaría nada bien, seguro.

De todos modos, comenzó a dejar caer alguna que otra insinuación, no precisamente con mucha sutileza.

«Habéis hecho un buen trabajo en Russka, Daniel. Un día de éstos tendremos que buscaros un nuevo reto.» O bien: «¿No os sentís cansado a veces, hermano Daniel?»

Había bastado con un par de comentarios como aquéllos para poner a Daniel en un febril estado de ansiedad y actividad, que no hizo sino aumentar el miedo del abad a ofenderlo al tiempo que, por otro lado, se acentuaba su deseo de deshacerse de él.

Esteban, por su parte, era consciente de lo que ocurría, pero se mantuvo al margen. Aunque no temía a Daniel y en su fuero interno estaba en contra de su proceder, ya tenía bastantes almas por las que rezar, concluyó, incluida la propia.

Además, tenía otros problemas más personales que afrontar.

Todavía oficiaba como sacerdote en la pequeña iglesia de Russka. La gente del pueblo seguía recurriendo a él en busca de guía espiritual, igual que habían hecho las anteriores generaciones con su padre y su abuelo. Era, por lo tanto, natural que continuara ejerciendo su ministerio con respecto a Elena y que acudiera a su casa para visitarla, con mayor frecuencia tal vez que antes, por la sencilla razón de que la antigua compañera de la mujer, su esposa, no estaba ya allí para hacerlo. «Dios sabe -pensaba a menudo- que debe sobrellevar una gran soledad.»

No se equivocaba. Elena había realizado incluso un par de viajes a Moscú ese otoño para ver a su madre; la segunda vez había ido porque intuía que algo la preocupaba, si bien no lograba precisar qué era.

–¿Es aún amigo nuestro Borís? – le había preguntado de improviso, en cierta ocasión, su madre.

Ella había dudado, porque no estaba segura.

–Da igual -se había apresurado a decir su madre-. No tiene mayor importancia.

»No le digas que te he hecho esta pregunta -le pidió al cabo de un momento.

–¿Quieres que me quede una temporada? – le había preguntado Elena, pues, pese al poco atractivo que tenía entonces para ella Moscú, le pareció que su madre necesitaba compañía en aquellos momentos.

–En primavera quizás -había contestado, sin embargo, con aire distraído, su madre.

Elena estaba sola, y también preocupada. ¿Cómo no iba a sonreír, pues, al oír que había llegado el sacerdote para verla?

En poco tiempo se creó entre ellos una amigable intimidad que podía durar sin peligro mientras ninguno de ellos dejara aflorar, ni de palabra ni con gestos, el enamoramiento que ambos sentían. En la barba del alto sacerdote, a punto de cumplir los cuarenta, estaban apareciendo las primeras canas, que a ojos de ella lo hacían más interesante aún. Lo admiraba, y no era él indigno de tal admiración, pues era una buena persona. Experimentaban la clase de pasión de quienes han tenido que vérselas con el sufrimiento, que al ser más mesurada tiene por ello una fuerza potencial superior a la de los arrebatos instantáneos de la juventud.

Él le leía el servicio. Ella rezaba. A veces conversaban, aunque nunca tocaban cuestiones personales.

Tal habría sido, de ser posible, el noviazgo de dos personas serias, entre la tormenta de acontecimientos que se avecinaba y que su propia honestidad les impidió prever en todo su alcance.


Qué fortuna tan extraordinaria era, se felicitaba Daniel, que Dios le hubiera concedido el don de poder observar dos cosas a la vez.

De otro modo, quizás hubiera pasado por alto alguno de los pequeños pero significativos pormenores que tuvieron lugar en la plaza del mercado una tarde de comienzos de octubre de ese mismo año.

El primero tenía relación con el mercader inglés, Wilson, que había llegado la noche antes con Borís. Después de pasar un rato con Lev el comerciante, los dos hombres habían ido a caballo al Lugar Sucio y el monje no había vuelto a verlos hasta que, cuando subía en el transbordador para cruzar el río, el azar quiso que reparara en el inglés, que se acercaba por el camino conversando, absorto, con Esteban.

Había esperado y luego había vuelto a tomar el transbordador para seguirlos. ¿Qué estarían tramando?

Lo cierto era que se habían encontrado por casualidad: Wilson volvía a Russka, adelantándose a Borís, y Esteban había salido a dar un paseo. El sacerdote, deseoso de conocer los usos de los ingleses, lo había asaltado a preguntas, y Wilson, que tenía buen ojo para juzgar a las personas, enseguida vio que no había peligro en hablar con aquel culto clérigo.

No tardaron en abordar el tema de la religión, y entonces Wilson se puso en guardia, pero el sacerdote disipó sus reparos.

–Sé algo sobre los protestantes. En Rusia hay gente, como los Ancianos del Transvolga, que se les parece un poco. Nuestra propia Iglesia precisa una reforma también, aunque no sea prudente afirmarlo hoy en día.

Después de una larga conversación sobre el asunto, Wilson se decidió a enseñarle al sacerdote uno de sus panfletos impresos.

–Decidme qué pone -rogó éste, con un entusiasmo que contrastaba con la habitual solemnidad de su talante.

Wilson tradujo lo mejor que pudo un texto de cariz claramente vituperador. Tildaba a los monjes católicos de víboras, sanguijuelas y ladrones. Decía que los monasterios eran ricos y vanos, sus ceremonias, idólatras, y otras cosas por el estilo.

–Es contra los católicos, claro -le aseguró Wilson.

–También se nos puede aplicar a nosotros -reconoció el sacerdote con una carcajada.

Luego hizo que Wilson se lo repitiera, para memorizarlo.

Antes de llegar a la ciudad, Wilson había tenido la precaución de volver a guardarlo bajo la capa. Pero, cuando llegaron al otro extremo de la plaza del mercado, donde se despidió del sacerdote, el inglés se llevó la mano a la capa y, como gesto de amistad, deslizó la hoja de papel hasta la mano de Esteban.

«¿Qué más da? – pensó-. No entenderían ni una palabra aunque pudieran leerlo.»

Ése fue el gesto en el que se fijó Daniel.

En ese preciso momento percibió también, en el lado opuesto de la plaza, otro movimiento de corto alcance.

Fue Karp, el hijo del necio de Mijaíl, el que lo llevó a cabo.

Acababa de ejecutar unos números con su oso para divertir a unos mercaderes que habían acudido desde Vladímir para comprar iconos. Estos habían arrojado unas cuantas monedas al suelo. Después de recogerlas, Karp se las había entregado a su padre, que se encontraba cerca.

Eso fue todo. No ocurrió nada más. La entrega de las monedas se había producido en el mismo momento en que el inglés le había dado el papel a Esteban el sacerdote. ¿Por qué tenía que tener relevancia alguna aquello?

Porque -y ahí radicaba la gloria, la casi genial capacidad de observación del monje- se había percatado de la expresión de Mijaíl y de la de su hijo.

No lograba expresarlo con palabras. ¿Era un aire de complicidad? Tal vez, pero había algo más. Guardaba relación con la manera en que se había erguido Mijaíl para, a continuación, mirar en torno a sí: con una especie de desafío. No, no era sólo eso. Era como si el fornido campesino hubiera adoptado, por un instante, el carácter de su hijo. Había adoptado la apariencia de un hombre libre. Era algo indefinible e inconfundible a la vez.

De repente lo comprendió. Estaban ahorrando dinero.

Tras archivar en la memoria aquellos dos retazos de información, decidió completarla.


En noviembre de 1567, justo después de haber partido hacia el norte iniciadas ya las nevadas de invierno, el zar Iván había interrumpido de manera brusca su nueva campaña contra el Báltico para regresar a toda prisa a Moscú. Borís volvió con el resto del ejército.

Se había descubierto una nueva intriga. Los conspiradores pretendían matar a Iván en los nevados parajes de las regiones septentrionales, con la connivencia del rey de Polonia. Había una lista de nombres, y ¿quién sabía cuántas personas más podían estar implicadas en el asunto?

En diciembre, los opríchniki se pusieron manos a la obra. Con hachas debajo de las capas y una lista de nombres en las manos, recorrieron las calles de Moscú llamando a las puertas de ciertas casas. Algunas personas partieron al exilio. Otras fueron empaladas.

A finales de la segunda semana de diciembre, un grupo de opríchniki se presentó en la casa del calvo y grueso aristócrata Dimitri Ivánov. Entre ellos no se encontraba su yerno. Lo llevaron a una sala del arsenal del Kremlin, donde habían dispuesto una enorme sartén de hierro sobre un fuego. Lo frieron.

De su muerte quedó una breve descripción en una lista secreta confeccionada para el zar. Al igual que los de las más de tres mil personas que murieron en los meses siguientes, los nombres de esa lista, que desde entonces se conoce como la Sinódica, fueron relegados al olvido y se prohibió mencionarlos.

Al mismo tiempo, todos los monasterios del país recibieron orden de mandar sus crónicas al zar para someterlas a inspección. De este modo, Iván se aseguraba de que no quedara constancia de los acontecimientos que tuvieron lugar durante aquellos terribles años.


Daniel el monje estaba lleno de confianza, animado incluso.

Daba gracias a Dios de que, un siglo y medio antes, los monjes se hubieran esmerado tanto en la redacción de su crónica. En ésta había poco que pudiera incomodar al zar. En todo el texto, las referencias a los tártaros eran ofensivas y los príncipes de Moscú eran descritos como héroes en su combate contra ellos.

Cinco años antes, para celebrar las victorias de Iván sobre los kanatos musulmanes de Kazan y Astraján, el monasterio había añadido medias lunas bajo las cruces que coronaban las cúpulas de la iglesia del monasterio y la de Russka, como símbolo del triunfo de los ejércitos cristianos sobre el islam.

Nuestra lealtad no puede ser puesta en duda, pensaba, muy ufano.

La nueva purga efectuada en Moscú había tenido un efecto colateral beneficioso para él. El viejo abad había quedado tan afectado por los sucesos, que había tenido más que de sobra con llevar la habitual gestión del monasterio, de tal modo que parecía haber olvidado por completo la cuestión de la administración de Russka.

Además, Daniel tenía más confianza que antes en sus posibilidades de defender su posición en el monasterio.

A comienzos de primavera, por tanto, volvió a centrar sus esfuerzos en la vieja cuestión que lo obsesionaba: ¿cómo ampliar las propiedades del monasterio?

En la tierra de Borís, ahora que era un opríchniki, no cabía ni pensar. Con ello quedaban sólo unos terrenos, un poco más al norte, que por entonces pertenecían al propio zar. ¿Se dejaría convencer el soberano para cedérselas?

No era una idea descabellada, pues, a pesar de las restricciones que había puesto a la adquisición de tierras por parte de la Iglesia, el mismo Iván seguía realizando generosas donaciones a ésta.

–Destruye a sus enemigos con una mano y luego, con la otra, da un poco más de tierra a la Iglesia para salvar su alma -había comentado al respecto uno de los monjes.

¿Proporcionaría aquella última purga un momento idóneo para abordarlo? Con tales planteamientos, Daniel el monje fue a ver al hermano encargado de la crónica y se puso manos a la obra.

El documento que elaboraron, y que en el mes de febrero consiguieron hacer firmar al nervioso abad, era una espléndida mezcla exponente de virtudes. Por una parte recordaba al zar los muchos privilegios otorgados a la Iglesia en el pasado, incluso bajo el dominio tártaro. Ni el mismo Daniel sabía que algunos de ellos los había acaparado la Iglesia valiéndose de falsificaciones. La misiva resaltaba la lealtad del monasterio y la pureza de sus crónicas. Además, suplicaba unas tierras de las que tenían gran necesitad. Escrita en el pomposo estilo eclesiástico, era larga, rimbombante y no muy respetuosa con las reglas de la gramática.

«Si da resultado -pensaba Daniel-, tendré asegurada del todo mi posición en el monasterio.»

Antes de enviarla, el abad, que aún tenía dudas, se la enseñó a Estaban, que se limitó a leerla con una sonrisa sin decir nada.


La mañana del 22 de marzo de 1568, en la catedral de la Asunción de Moscú, tuvo lugar un pavoroso acontecimiento.

Mientras celebraba la Eucaristía, el metropolita Filipo se volvió de repente y, en presencia de una nutrida congregación de boyardos y opríchniki, denunció públicamente al zar por el asesinato de inocentes perpetrado en la última purga.

Iván, encolerizado, golpeó la tribuna con la punta metálica de su bastón, pero Filipo no se dejó amedrentar.

–Son mártires -declaró.

Fue un acto de gran valentía moral. Los boyardos temblaban.

–No ha de pasar mucho tiempo -replicó Iván- antes de que me conozcáis mejor.

Al cabo de unos días, el metropolita se refugió en un monasterio e Iván comenzó a ejecutar a los miembros de su curia.

Daniel tuvo la mala fortuna de que precisamente al día siguiente de aquel suceso llegara a manos del zar la petición de tierra del monasterio de Russka.

La respuesta del zar fue inmediata y terrorífica; al verla, ni Daniel ni el acogotado abad acertaron a concretar qué les correspondía hacer.


Había llegado el día de San Jorge.

Mijaíl el campesino, su esposa, su hijo Karp, Misha el oso y los dos hijos menores de la familia estaban listos.

El trabajo del año había concluido. Hacía tiempo que el grano estaba almacenado. De hecho, había habido poco que hacer desde entonces, como si, a modo de castigo por los terribles actos de su monarca, Dios hubiera enviado una parca cosecha a Rusia ese año.

Sobre el paisaje de pardas y grises tonalidades, un gélido viento traía livianos remolinos de polvorienta nieve que iban moteando la tierra, acartonada ya por el incipiente frío. Las cabañas de madera del Lugar Sucio olían a humedad; los árboles pelados y los campos despojados de los tallos que habían producido, aguardaban con lúgubre desolación la capa de nieve que había de cubrirlos. El día de San Jorge, anunciador del inminente invierno.

Mijaíl y su familia estaban preparados para marcharse. El campesino tenía ya el dinero necesario para poder irse. A diferencia de muchos otros campesinos de la zona, no tenía deudas, pues las había pagado discretamente el mes anterior. Disponía de un buen caballo y de dinero para el viaje. Era un hombre libre. Ese mismo día podía dejar aquel lugar.

El campesino tenía un plan ambicioso y simple a la vez. Irían a campo traviesa, por los bosques, hasta Múrom. Se quedarían allí hasta que, en la primavera probablemente, pudieran tomar un barco en el Oká hacia Nizhni Nóvgorod. En aquella ciudad encontrarían alguna embarcación que se dirigiera, siguiendo el curso del Volga, a las nuevas tierras donde los colonos eran libres.

Sería duro. No tenía la certeza de que lograran conseguir el dinero suficiente para vivir durante todo el viaje. Encontrarían, no obstante, la manera. El oso Misha les serviría, cuando menos, para ganar unos cuantos kopeks aquí y allá.

Sin embargo, pese a que lo tenían todo a punto para partir, aún seguían allí. Llevaban una semana esperando sin hacer nada en la cabaña. Todos los días, Mijaíl o Karp iban a Russka y regresaban invariablemente con sombría actitud.

Ese día le había tocado ir a Karp. El camino de regreso lo hizo abatido.

–¿Y bien?

–Nada. Ni rastro. – Propinó una repentina y violenta patada a la puerta, pero Mijaíl, pese al sobresalto que le produjo, no lo reprendió-. ¡Malditos explotadores! – gritó el joven.

–Quizás otro día -apuntó su madre sin convicción.

–Quizá -dijo Mijaíl.

Sabía, con todo, que era inútil. Estaban haciendo trampa con él.

Las normas para abandonar la propiedad de Borís eran simples. El campesino tenía que estar limpio de deudas y, en el plazo de una semana antes o después del día de San Jorge, informar al señor de que quería irse y pagarle la cantidad requerida para ello. Eso era todo.

Había, empero, una pega. El señor, o bien su administrador, debía estar allí para recibir la petición y el dinero pertinente.

Unos días antes de que comenzara el plazo, Borís y su esposa se habían marchado de improviso a Moscú y la casa de Russka había quedado cerrada. Mijaíl había ido a Russka en busca del administrador y había regresado pálido de consternación.

El anciano y su esposa habían desaparecido misteriosamente también.

Nunca hasta entonces habían salido del pueblo; nadie sabía adonde habían ido ni dónde podían estar. La casa estaba vacía.

Incluso entonces le costó creerlo. Había oído hablar de casos en los que se habían aplicado esa clase de trucos, pero allí, en Russka, al lado de un monasterio, ¿podían darse tales cosas?

La respuesta era que sí. Los días transcurrían sin que el administrador diera señales de vida.

–Pero no creas que se han ido de la zona -dijo con furia Karp-. Ese administrador no se esconde muy lejos, y si intentamos irnos sin pagar lo que nos corresponde, se presentará con media docena de hombres. Ya lo verás. Está esperando para seguirnos y arrestarnos como fugitivos. Después, él y el maldito señor nos exprimirán más que nunca. Apuesto a que en estos momentos nos están vigilando.

Había acertado en todo. Lo único que no adivinaron Mijaíl y Karp fue que su primo Daniel era el primer responsable de aquella argucia.

Para éste, disponer los hilos de la trampa había sido coser y cantar.

Después del amedrentador mensaje del zar, no cabía duda de que el monasterio, y él en particular, iban a necesitar amigos a toda costa. El candidato ideal era Borís, servidor del zar.

El astuto monje no había tardado en descubrir que Mijaíl estaba liquidando con disimulo sus deudas. Esa mañana había ido en busca del propio Borís y, con toda discreción, lo había avisado de que su mejor campesino tenía intención de marcharse. Aparte, le había recordado qué procedimiento podía emplear para impedírselo.

Borís había dado las muestras de agradecimiento pertinentes.

–Siempre he sentido afecto por vuestro señor -aseguró Daniel.

Borís no se dejó engañar, pero de todas formas concluyó que el barbudo monje podía serle de utilidad.

–Estupendo -contestó-. Mantenedme informado de cualquier otra cosa que deba saber.

Y así pasó el día de San Jorge, y el siguiente, y el otro.

Siete días más tarde, cuando despertó poco después del amanecer, Mijaíl quedó conmocionado, aunque no sorprendido del todo, al averiguar que Karp se había ido con el caballo. En la mesa había un pequeño montón de monedas.

Tres días más tarde, un habitante de un pueblo situado a ocho kilómetros río abajo llegó a su puerta con un mensaje.

–Karp pasó por nuestro pueblo la otra mañana. Se ha ido. Dijo que dejó dinero por el caballo y que lamenta que no fuera más.

Mijaíl asintió mudamente.

–¿Dijo adónde iba?

–Sí. Al campo abierto.

Mijaíl suspiró. Era lo que sospechaba. Quizás ése fuera, después de todo, el lugar donde le correspondía estar a su hijo.

El campo abierto, la estepa, la tierra en la que, a lo largo de las últimas décadas, otros jóvenes decididos como Karp se habían sumado a aquellas bandas de individuos, mitad bandidos, mitad guerreros, que por entonces se hacían llamar cosacos.

Sí, el campo abierto era el sitio idóneo para él. Nunca volverían a verlo.

–Dijo que, por favor, cuidaseis del oso -añadió el hombre.

Ese mismo día, hasta Russka llegó otra noticia espeluznante.

Los hombres del zar Iván habían dado muerte al metropolita.


Elena conservaba la fe. Aún podía tener un hijo.

El mismo Esteban le infundía ánimos. Pese a que nunca le había dicho ni una palabra sobre Borís, el sacerdote imaginaba cómo debía de ser la vida que llevaban. Cuanto más la conocía, más piedad sentía por ella. Aun así, la aconsejaba siempre dentro de la vía correcta que correspondía a un sacerdote.

–Dios no nos recompensa por buscar la felicidad personal -le recordaba-, sino por olvidarnos de nosotros mismos. Los mansos heredarán la tierra, eso nos dejó dicho el Señor. Por eso debemos perdonar, debemos sufrir y, sobre todo, debemos tener fe.

Elena tenía fe. Tenía fe que, después de todo, Dios le concedería un hijo; tenía fe en que, un día, su marido se apartaría del camino que seguía. Durante un tiempo, tras la desaparición de su padre, mantuvo la fe en que podía haberse salvado, pero Borís, que investigó el asunto, le dijo que lo habían ejecutado. Aunque no precisó de qué manera, Elena tuvo la impresión de que aquel suceso había impresionado a su marido.

Tal vez aquello lo devolviera a la senda del bien. Ese era su deseo y por ello rezaba, sin obtener fruto de momento.

¿Cómo tener un hijo varón? Había un remedio que utilizaban las mujeres del pueblo y del que la esposa del sacerdote le había hablado en una ocasión. Consistía en untarse el cuerpo, y en especial las partes íntimas, con aceite y miel.

–Dicen que es infalible -le había asegurado su amiga.

De este modo, mientras el hombre al que realmente amaba le proporcionaba consuelo espiritual, se preparaba lo mejor que podía como un sacrificio para el marido cuya alma entenebrecida tenía el deber de salvar.

La primavera de 1569 trajo un tiempo frío y la promesa de otra magra cosecha. Del Báltico llegaron noticias de que el enemigo había tomado una fortaleza. Reinaba un clima de abatimiento generalizado.

A principios de junio, Daniel el monje sostuvo otra conversación con Borís.

El monje estaba preocupado. Las cosas funcionaban mal en Russka, aunque no era culpa suya por entero. Los acontecimientos de los últimos años -la subida constante de los impuestos para financiar la guerra, la disgregación de la opríchnina y las confiscaciones de tierra- habían tenido efectos negativos sobre la economía de Rusia. Sumadas a todo ello, las malas cosechas habían causado una negra recesión. Los ingresos procedentes de Russka habían bajado en picado y el viejo abad no sabía qué actitud adoptar, pues un día se quejaba del descenso para al siguiente sugerirle: «Quizá somos demasiado duros con esta gente que está pasando dificultades.»

Había advertido que el anciano dirigía suplicantes miradas a Esteban después de estas conversaciones, lo que le llevó a tomar una decisión. Tenía que hacer algo.

Además, estaba el incidente relacionado con el zar que había provocado la primavera anterior y que no había resultado beneficioso para su reputación.

En lugar de dar su visto bueno o su negativa a la petición de tierra, Iván había enviado un extraño pero insultante mensaje. Era una piel de buey. El mensajero que la llevó, un joven opríchniki, obedeciendo a todas luces las instrucciones del zar hasta el último detalle, la arrojó con actitud burlona a los pies del abad, delante de toda la comunidad.

–Esto es lo que os dice el zar -anunció a voz en grito-: «Extended esta piel sobre el suelo y la tierra que abarque será vuestra.»

–¿Eso es todo? – preguntó, aterrorizado, el abad.

–No. El zar promete visitaros en persona y entregaros la tierra que hayáis elegido, además de todo cuanto merezcáis.

–Sois vos, Daniel, el causante de esto -lo acusó con tristeza el abad tras la partida del mensajero-. En cuanto a esta piel -apuntó con un suspiro-, supongo que tendremos que conservarla.

La piel de buey había permanecido desde entonces en la habitación del abad, como incómodo recordatorio de que Iván iría a verlos un día u otro.

Lo primero que le convenía a Daniel, por consiguiente, era poner a Esteban en su lugar. No era un cometido difícil.

–Creo que deberíais saber -informó a Borís- que el sacerdote pasa más tiempo en vuestra casa ahora que ha muerto su esposa. – Y para rematar su propósito, agregó-: Vos mismo me dijisteis una vez que era un hereje. Lo vi aceptando algo de manos de ese inglés que trajisteis aquí. Los ingleses son todos protestantes, según tengo entendido, y aquello era una hoja de papel.

Era suficiente; estaba seguro. Borís no había dicho ni una palabra, pero estaba seguro de que era suficiente.


Para Borís, aquél venía siendo ya un año de malos presagios. En el norte había dudas sobre la lealtad de las ciudades de Nóvgorod y Pskov. Por lo que respectaba al sur, habían llegado noticias de que los turcos otomanos y los tártaros de Crimea preparaban una ofensiva contra las regiones meridionales del Volga. Y ahora, en verano, habían tenido conocimiento de que las dos potencias de Polonia y Lituania, que por lo demás llevaban actuando de forma conjunta desde hacía generaciones, se habían unido formalmente en un solo reino, gobernado por un rey polaco y católico.

–Y de eso se desprende una cosa -le había comentado a Elena-: que vamos a tener católicos desde Kíev hasta Smoliensk, justo al lado.

Y ahora el monje le decía que su mujer podría estar engañándolo con el sacerdote. Aunque no dijo nada, pasó largas horas rumiando sobre el asunto. No sabía qué pensar. Por una parte, sentía rabia y odio hacia el herético sacerdote, que nunca le había inspirado simpatía, y hacia su esposa. No obstante, si Daniel pensaba que ésa era una buena manera de provocar la caída en desgracia de Esteban, o cuando menos su expulsión de Russka, iba a sufrir una decepción, pues Borís resolvió no tomar ninguna medida por el momento, aparte de someter a ambos a una discreta vigilancia.

Lo hizo por dos motivos. El primero era que, una vez pasada la primera oleada de celos, la razón le decía que la sospecha podía ser infundada. El hecho de que el sacerdote viera a su esposa no probaba nada. El segundo era una tortuosa idea que había concebido: si pudiera demostrar la infidelidad de su esposa, podría, en buena conciencia, divorciarse de ella.

«Basta fijarse en el zar Iván», pensó. Éste había vuelto a casarse y tenía hijos varones de ambos matrimonios. El zar tenía un heredero. Quizá con otra esposa, a la que no produjera una secreta aprensión, él…

Y así comenzó una nueva fase de su matrimonio.

Elena no sospechaba en absoluto los pensamientos que abrigaba su marido. ¿Cómo iba a adivinarlos, cuando siempre había sido una especie de desconocido para ella? Si bien la posibilidad de que ella pudiera serle infiel, le causaba a Borís dolor y rabia, por otro lado la hacía aparecer más deseable. De este modo, se hallaba dividido entre el deseo de mantenerla -como mujer contaminada- a distancia y el deseo de poseerla.

Y a la pobre Elena sólo se le ocurría pensar: «A pesar de su mal humor, aún me encuentra atractiva después de todo.»

A veces, mientras permanecía acostado a su lado, parapetado en la coraza del rechazo que sentía en secreto por ella, llegaba incluso a desear, sin apenas tener conciencia de ello, que le fuera infiel. Ni él mismo habría sido capaz de precisar si era porque quería deshacerse de ella o bien para satisfacer una profunda tendencia destructiva arraigada en su interior.

De esta forma transcurrió el mes de junio.


El tiempo había sido muy variado después de las tardías heladas que habían arrumado las cosechas.

Una calurosa tarde de julio presidida por un inhabitual bochorno, cuando hasta la brisa se había detenido como si percibiera la futilidad de cualquier acto, Borís volvió a caballo del Lugar Sucio a Russka. Justo en el momento en que llegaba a la polvorienta plazuela, vio, cien metros más allá, a Esteban el sacerdote que bajaba despacio la escalera de su casa. Había estado con Elena.

El corazón dejó de latirle un instante.

No había nadie en la plaza. Las casas de madera y la iglesia de piedra parecían sumidas en una especie de sopor, como si esperaran un soplo de viento que, a modo de suave beso, las devolviera a la vida.

Mientras Borís se acercaba a su casa, Esteban se alejaba, cabizbajo y meditabundo. Por fin desapareció al doblar una esquina.

Borís subió con sigilo la escalera y abrió la puerta.

Elena estaba allí, junto a la ventana abierta. Miraba la calle, el lugar donde se hallaba Esteban un minuto antes. Tenía los dedos apoyados en el marco de la ventana, totalmente inmóviles, e iluminados por un rayo de sol que caía justo sobre ellos. Llevaba un sencillo vestido de seda azul pálido. Él, como venía de los campos, no vestía de negro, como de costumbre, sino una túnica de lino blanco ceñida con un recio cinturón, igual que sus campesinos.

Pese a los desbocados latidos de su corazón, procuró respirar sin hacer ruido; quería saber cuánto tiempo se demoraría allí, mirando por dónde se había ido el sacerdote. Trató, sin moverse, de atisbar la expresión de su cara. Así transcurrió un minuto, y luego otro. Por fin se volvió. Tenía el semblante plácido, pero se sobresaltó al verlo, y cuando él se quedó mirándola sin decir nada, se ruborizó un poco.

–No te he oído entrar.

–Lo sé.

¿Habría hecho el amor con él? Buscó alguna señal delatora: un tenue arrebol en la cara, tal vez; un desarreglo en el vestido o en la habitación. No detectó nada.

–Estás enamorada de él -declaró, traspasándola con la mirada.

Lo dijo en voz muy baja, sin el menor tono de interrogación, como un hecho cuya veracidad hubieran corroborado ambos. Después observó su reacción.

Con un rubor intenso ahora, Elena, confundida y angustiada, tragó saliva.

–No. Lo quiero sólo como sacerdote.

–¿Acaso no es un hombre?

–Por supuesto. Es un buen hombre. Un hombre piadoso.

–Que hace el amor contigo.

–No. Nunca.

La observó de nuevo, sin saber si creerla.

–Embustera.

–¡Nunca!

Había dicho nunca. Podría haber utilizado otras palabras. Podría haber negado que lo hubiera deseado siquiera, pero había dicho: «Nunca.» Eso significaba que sí lo había deseado. Y con respecto a si lo había llevado a la práctica o no… ¿quién sabía? La razón le decía que lo más probable era que no, pero era demasiado orgulloso para confiar en ella, por si le mentía.

¿Acaso no había querido que le fuera infiel para poder divorciarse de ella? De improviso todo aquello quedó relegado mientras miraba a esa mujer humilde y más bien vulgar con quien se había casado y que había cometido semejantes crímenes contra su orgullo.

Elena había palidecido. Estaba temblando de miedo.

–¡Nunca! Me insultas.

Muy bien. Tal vez fuera cierto. Entonces en sus ojos advirtió algo que no había visto nunca: un fogonazo de desdén, de rabia.

Ya le enseñaría quién era él. De repente avanzó y le propinó una violenta bofetada en plena cara. Tras proferir un grito ahogado, Elena se volvió hacia su marido, enfurecida y aterrorizada a la vez. Entonces él la golpeó con la otra mano.

–¡Bravucón! – gritó ella de pronto-. Asesino.

Con eso era suficiente.

Le pegó. Le pegó una y otra vez. Después la violó.

A la mañana siguiente se fue para Moscú.


En septiembre de 1569 murió la segunda esposa del zar Iván. En octubre, su primo el príncipe Vladímir, todavía un posible sucesor al trono, fue acusado de conspiración y obligado a tomar veneno. Luego mataron a los familiares del malogrado príncipe, incluida su anciana madre, que vivía en un convento.

A aquellos acontecimientos les sucedieron otros aún más terribles.

Al poco tiempo Iván descubrió una nueva conspiración: las ciudades de Nóvgorod y Pskov tramaban segregarse de Rusia.

Es posible que hubiera algo de verdad en ello. En la actualidad todavía no se ha esclarecido esta cuestión. No hubiera sido extraño que aquellos centros próximos a los puertos bálticos y que habían gozado de gran independencia antaño, sintieran la tentación de sustraerse a los galopantes tributos y la tiranía de Moscovia integrándose en la nueva y formidable federación compuesta por Polonia y Lituania. Después de todo, siempre habían tenido mayor afinidad con las activas orillas del Báltico que con el lento talante del profundo corazón continental de Moscú.

Fuera como fuese, es un hecho constatado que a finales de 1569, acompañado por una numerosa fuerza de opríchniki, Iván el Terrible partió con gran secreto hacia Nóvgorod. No quería que en la ciudad se enteraran de su inminente llegada. Ni siquiera el comandante de la avanzadilla sabía adonde se dirigían. Todo viajero que hallaban a su paso recibía muerte en el acto, para que no se propagara la noticia de su avance.

En enero cayó sobre Nóvgorod el castigo del zar.

Se ignora el número exacto de personas que fallecieron torturadas, quemadas y ejecutadas, pero no hay duda de que fueron miles. La ciudad de Nóvgorod, que había sido tan valiosa para Rusia durante los siglos anteriores, quedó devastada hasta tal punto que no volvió a recuperarse nunca. Después de haber matado a la mayoría de sus ciudadanos más destacados por el camino, Iván sólo mandó ejecutar a cuarenta individuos en Pskov y quemó en la hoguera a algunos sacerdotes. Después regresó a Alexándrovskoie Sloboda.

Justo después de aquello, en Russka se produjeron dos sucesos de interés.

El primero fue el nacimiento del hijo varón de Elena. Como Borís aún no había vuelto de la campaña de Nóvgorod, ella y Esteban tuvieron que escoger un nombre. La elección recayó sobre Fiódor, de modo que así lo bautizó Esteban. Fue él quien, ese mismo día, mandó una carta a Borís informándole de ello.

El segundo suceso tenía por protagonista a Daniel el monje, que en abril de 1570, con sus habituales ansias de enriquecer al monasterio, fraguó un nuevo plan. Guardaba relación con la piel de buey que había enviado el zar, y era tan astuto y osado que durante los siglos venideros sería conocido y recordado como el «ardid de Daniel».

La primera vez que se lo expuso al abad, éste palideció de terror.
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Borís estaba ceñudo. En la plaza del mercado de Russka, bajo el trasiego de la gente, la nieve había adquirido la dureza de la piedra. Los pocos comerciantes que habían abierto sus puestos, por la fuerza de la costumbre más que nada, los cerraban en aquellos momentos. En la capa de nubes no había asomado ni un rayo de sol, ni nadie había esperado por lo demás que apareciera; y ahora el corto día se cerraba, igual que los puestos de ventas.
Borís había torcido el gesto al ver a Mijaíl y su familia. Estaban junto a los restos de la única hoguera que había sido encendida en el centro de la plaza. Mijaíl no respondió con un saludo a su mirada, aunque sí le dirigió una mirada desesperanzada. ¿Qué motivos tenía, al fin y al cabo, para mantener la esperanza?

Faltaba una semana para el comienzo de la Cuaresma, y ¿qué sentido tendría el ayuno de aquel año, cuando se había malogrado por tercera vez consecutiva la cosecha del verano anterior? Esa mañana, en el Lugar Sucio, había visto a una familia comiendo corteza de abedul molida. La corteza de los árboles… ése era el último recurso del campesino cuando ya no quedaba nada de grano. Pocos tenían en los graneros reservas para resistir dos años de malas cosechas, y nadie para tres.

El monasterio había prestado ayuda a los más necesitados, pero sus reservas disminuían de manera alarmante. En algunas zonas del norte habían sufrido epidemias. Dos de las familias del Lugar Sucio habían huido el año anterior. En otros pueblos se habían producido deserciones aún más numerosas.

–La gente abandona la tierra -le había comentado a Borís otro propietario como él-, y nosotros no podemos hacer nada.

¿Adónde irían? Al este, seguramente. A las nuevas tierras cercanas al Volga. Pero ¿cuántos conseguirían superar siquiera el tremendo y gélido invierno?

Mijaíl y su maldita familia. Cómo debían de odiarlo…

Desde que Karp se fuera con el caballo, no habían levantado cabeza. Habían comprado otro animal y sobrellevado la segunda mala cosecha, pero habían tenido que recurrir a las reservas de dinero para salir del paso. No se había vuelto a hablar más de comprar su libertad. En cuanto a huir, como los otros, suponía que Mijaíl había llegado a la conclusión de que, con sus dos hijos pequeños, era más seguro estar cerca de un monasterio que intentar sobrevivir en las grandes extensiones incultas del este.

–Dadnos un kopek, Borís Davidov -le pidió entonces el campesino-. Aunque sólo sea para el oso.

No le escapó la amarga ironía contenida en aquellas palabras. Dejad que mis hijos se mueran de hambre, pero apiadaos del animal: ése era el mensaje.

–Al demonio con el oso -contestó antes de seguir adelante.

El oso estaba igual de flaco que los campesinos. Con Mijaíl nunca había ejecutado tan bien los números como con Karp y era probable que el hambre lo volviera agresivo. Allí lo tenían, sujeto con una cadena. ¿Por qué diantre no lo mataban? Borís se volvió para mirar la torre de vigilancia que se alzaba, alta y gris, por encima de la puerta de entrada del pueblo. Últimamente subía a ella todos los días pues, para colmo de males, habían llegado noticias de que se preveía un ataque de los tártaros de Crimea. Por el momento no había ocurrido nada, pero Borís escrutaba con ansiedad el horizonte día tras día.

Acababa de bajar precisamente de allí. Bajo el alto tejado puntiagudo, con la mirada tendida sobre la inmensa planicie del este, había permanecido a solas con sus pensamientos. Allá, muy lejos, estaban el Volga y la distante Kazan. Allá se prolongaba el vasto imperio oriental del zar. ¿Por qué, después de su santa cruzada, se había convertido su centro en gélida piedra, asolada por la hambruna y el desaliento? Mientras contemplaba las inacabables extensiones grises, Borís tuvo la impresión de que Russka quedaba engullida y perdida en la larga noche del invierno. Nada se movía allá afuera. Nada surcaba el cielo, continuamente encapotado. La nieve, que por lo general consideraba que era una protección para la tierra, se le antojaba entonces como una capa de miseria que habían endurecido los glaciales vientos. Todo era gris. Desde su atalaya, veía entero el gran campo del Lugar Sucio, que ese día parecía un amplio cementerio sin lápidas.

Después se había puesto a pensar en su reducida familia, y en el niño, Fiódor. Eso también añadió acritud a su semblante.

¿Era suyo el niño? Aquella pregunta llevaba repitiéndose en su mente desde hacía casi un año y medio. Era posible, desde luego. Podría ser que aquella tarde en que le pegó y la forzó… podría ser que hubiera concebido entonces. Pero ¿y si no fue ese día? ¿Y si el sacerdote había estado ya con ella, o había ido a verla al día siguiente, o al otro?

A medida que pasaban los meses, cavilaba con más frecuencia sobre la cuestión. Cuando nació el niño, recibió el mensaje no de su mujer, sino del sacerdote, que había elegido el nombre que le pondrían. Éste era, para colmo, el mismo que el del hermano de Elena a quien tanto detestaba. ¿Había una doble intención en ello? Cuando por fin regresó, examinó con minuciosidad al pequeño. ¿A quién se parecía? Era difícil determinarlo. No tenía trazas de parecerse a nadie. Pero el tiempo lo delataría; sus futuras facciones evidenciarían la verdad, estaba seguro.

Mientras tanto se había dedicado a observarlos a los dos. El sacerdote lo había felicitado con una sonrisa. ¿Había un asomo de burla en ella? Su esposa había dirigido una leve sonrisa al sacerdote, que permanecía a su lado en una actitud que Borís creyó protectora. ¿Había complicidad entre ambos?

Cuanto más dejaba que aquellos pensamientos se enseñorearan de su mente, mayor era el brío con que crecían, a la manera de una planta malsana pero fantástica que, al florecer, adquirió en la imaginación de Borís una especie de sombría belleza, como una de aquellas portentosas plantas mágicas que, a decir de algunos, florecían sólo de noche, en las profundidades del bosque. Él observaba la flor, la mimaba; en cierto sentido, en los más oscuros recovecos de su ser, llegó a quererla de la misma manera que el hombre que se acostumbra a alimentarse de veneno y luego no puede prescindir de él.

En diciembre, cuando el niño tenía nueve meses, comenzó a afianzarse en su mente la certidumbre de que no era suyo. Ya fuera porque ésa era la conclusión normal de tanta conjetura, o porque las tenebrosas flores de aquella planta que había criado requerían la condición de esa certeza para revelarse en todo el esplendor de su belleza, o bien porque había recibido el impulso de algún detalle exterior, lo cierto fue que la duda se transformó en convicción. La cara del pequeño, mirada desde ciertos ángulos, empezó a parecerle alargada, como la del sacerdote. Su mirada tenía un aire solemne. Las orejas, sobre todo, no eran las suyas ni tampoco las de su esposa. No eran como las de Esteban tampoco, pero guardaban mayor similitud con las de éste que con las de Borís. Así al menos le pareció al señor del Lugar Sucio en una de las repetidas inspecciones a que sometía en secreto al niño.

Ese día se había quedado en lo alto de la torre de vigilancia, solo con sus cavilaciones, contemplando los infinitos yermos hasta reafirmarse en sus conclusiones. El pequeño que gateaba por el suelo de su casa y le sonreía no era hijo suyo. Aún no había decidido qué iba a hacer.

Había llegado justo a la altura de la iglesia cuando oyó un grito procedente de las puertas y se volvió para ver qué pasaba.


Daniel el monje fue el primero en verlos: dos grandes trineos, que se acercaban zizagueando sobre el cauce helado del río desde el norte. Tirados cada uno por tres magníficos caballos negros, se dirigieron a toda velocidad a las puertas del monasterio.

Hasta que los tuvo más cerca no se percató de que sus ocupantes iban todos vestidos de negro, y ya estaban casi en la puerta cuando vio bien perfilada la cara del alto y demacrado individuo envuelto en pieles que viajaba en el primer trineo.

Entonces se santiguó y, presa de puro terror, se hincó de rodillas en la dura nieve.

Era Iván.

Como de costumbre, había salido de Alexándrovskoie Sloboda en secreto, sin avisar, y con sus raudos caballos había viajado velozmente, unas veces de día y otras de noche, de monasterio en monasterio en medio del gélido silencio del bosque.

Sin perder tiempo, la comitiva continuó hasta el centro del patio del monasterio, y aún no se habían recobrado los monjes de la sorpresa inicial cuando el alto personaje bajó del trineo y se puso a caminar a grandes zancadas hacia el refectorio. Iba tocado con un alto gorro cónico de piel. En la mano derecha llevaba un largo bastón con empuñadura de oro y plata y una acerada contera de hierro que dejaba profundos agujeros en la nieve tras su paso.

–Llamad al abad -ordenó con un potente vozarrón que resonó en el helado patio, provocando un estremecimiento en los monjes-. Decidle que está aquí su zar.

Transcurrieron unos cinco minutos antes de que estuvieran todos congregados en el refectorio. El anciano abad estaba colocado en cabeza y tras él había ocho monjes, entre los que se contaba Daniel. Los doce opríchniki que acompañaban al zar se apostaron junto a la puerta. Iván, que había tomado asiento en un pesado sillón de roble sin quitarse el gorro de piel, los observaba con aire melancólico. Tenía la barbilla apoyada en el pecho, de tal forma que la boca quedaba medio oculta por su prominente nariz. Bajo las pobladas cejas, sus ojos refulgían mientras escrutaba con suspicacia, uno por uno, a los monjes. El largo bastón reposaba a su lado, sobre el respaldo de la silla.

Estuvo un momento sin decir nada.

–Mi leal servidor, Borís Davidov Bobrov, ¿dónde está? – inquirió luego en voz baja.

–Arriba, en Russka -respondió alguien, que se apresuró a cerrar después la boca como si nunca hubiera tomado la palabra.

–Id a buscarlo -mandó con hierática actitud.

Uno de los opríchniki desapareció por la puerta. Luego se produjo un largo silencio, tras el cual clavó su penetrante mirada en el abad.

–Os enviamos una piel de buey. ¿Dónde está?

Si el viejo abad parecía aterrorizado, no fue menor el miedo que se adueñó entonces de Daniel. De repente, en aquella nueva y pavorosa situación, cara a cara con el zar, el plan que en otro tiempo le pareció tan osado ahora se le antojaba penoso. Era, además, impertinente. Sentía que se le agarrotaban las piernas, y habría dado algo por poder esconderse en el fondo de la sala.

–El hermano Daniel se encargó de ella -oyó que respondía el abad-. El os explicará lo que ha hecho.

Entonces sintió la mirada del zar sobre él.

–¿Dónde está mi piel, hermano Daniel? No tenía otro remedio que contarle la verdad.

–Tal como dijisteis que podíamos hacer, gosudar, la utilizamos para delimitar un trozo de tierra que, si Su Majestad tuviera a bien, podría conceder a éste su leal monasterio.

–¿Pedís algo más? – preguntó, sin despegar la vista de él, Iván.

–No, gran señor, con eso es suficiente.

El zar se puso en pie, destacando como una torre entre todos ellos.

–Enseñádmelo.


La idea había sido en verdad ingeniosa. Después de todo, el mensaje del zar era bien explícito; debían utilizar la piel de buey para delimitar la tierra que abarcase. ¿Por qué no, entonces, cortarla a tiras? O ya puestos, ¿por qué no subdividir las tiras? O yendo más lejos incluso…

A finales de verano, Daniel había puesto a trabajar a varios monjes. Con ayuda de afilados peines y cuchillos, se habían aplicado a desmenuzar la piel, sacando no meras tiras sino una auténtica madeja de hilos. Desenroscando con cuidado esta madeja, enrollada ahora en torno a un trozo de madera, se podía rodear una superficie de unas cuarenta hectáreas.

El mismo Daniel había marcado el perímetro con estacas el día de San Nicolás.

Entonces, con la madeja de hilo en la mano, seguido de Iván, el abad y los opríchniki, el monje se encaminó hollando la nieve al lugar marcado con las estacas. Había comenzado a desenroscar el hilo cuando oyó la voz de Iván.

–Es suficiente. Venid.

Ya estaba. Se enderezó y se presentó delante del zar, esperando su sentencia de muerte.

Iván adelantó su larga mano y tomó a Daniel por la barba.

–Un monje astuto -dijo con voz queda-. Sí, un monje astuto. El zar mantiene su palabra -declaró, lanzando una sombría mirada al abad-. Tendréis esta tierra.

Los dos monjes realizaron profundas reverencias, rezando con fervor.

–Me quedaré aquí esta noche -anunció Iván. Luego inclinó la cabeza, pensativo-. Y antes de irme, habréis aprendido a conocerme mejor.

Se volvió; y entonces esbozó una sonrisa, pues por la nieve se acercaba, presuroso, un hombre vestido de negro.

–Ah -exclamó-, ahí llega un leal servidor. Borís Davidov -lo llamó-, vos ayudaréis a estos astutos monjes a conocerme mejor. – Después, mirando al abad, recordó-: Vamos, es casi la hora de vísperas.


Ya había oscurecido afuera cuando, entre el resplandor de todas las velas que habían podido reunir, los monjes se pusieron a cantar, temblorosos, el servicio de vísperas.

Frente a ellos, con los atavíos dorados que vestía en los días de fiestas señaladas, con una extraña y lúgubre sonrisa en los labios, el zar Iván dirigía el canto con su bastón. En cierto momento, el terror hizo desafinar a un joven monje e Iván, taladrando con la mirada al infractor, golpeó las losas del suelo con la punta metálica de su bastón y les hizo comenzar de nuevo el himno.

En un par de ocasiones, como si hubiera sufrido un repentino espasmo, Iván se volvió y, dejando caer con estrépito el bastón, se postró para golpearse la frente contra el suelo, al tiempo que exclamaba: «Gospodi Pomily», (Señor, ten piedad).

Al cabo de un momento, no obstante, las dos veces se levantó, recogió el bastón y, con la misma sonrisa siniestra, volvió a dirigir los cánticos como si nada hubiera ocurrido.

Por fin concluyó el servicio. Los nerviosos monjes se dispersaron en dirección a sus celdas e Iván retornó al refectorio, donde ordenó que llevaran comida y bebida para él, Borís y los demás opríchniki.

Mandó llamar asimismo al abad y a Daniel, y cuando llegaron, los hizo quedarse al lado de la puerta.

Mientras el zar se disponía a comer, Daniel advirtió algo extraño en él. Era como si el servicio en la iglesia lo hubiera excitado de algún modo. Tenía los ojos algo enrojecidos y a la vez parecía un poco ido, como si hubiera entrado en otra dimensión mientras su cuerpo seguía efectuando, de manera casi irrisoria, los movimientos que exigía su presencia en este mundo.

Le ofrecieron su mejor vino y toda la comida que encontraron. Durante varios minutos comió y bebió en actitud meditativa. El opríchniki que permanecía a su lado tenía la precaución de probarlo todo primero, para cerciorarse de que no estaba envenenado. Los demás comían en silencio, incluido Borís, a quien Iván había sentado enfrente de él.

Al cabo de un rato, el zar alzó la vista.

–De modo, abad, que me habéis estafado cuarenta hectáreas de tierra fértil -señaló con calma.

–Estafado, no, gosudar -repuso con voz trémula el abad.

–Vos y ese perro de cara peluda que tenéis al lado -continuó Iván-. Ahora aprenderéis que el zar eleva y rebaja; él os lo da y él os lo quita. – Les lanzó una mirada de desprecio-. Mientras venía, sentí hambre -declaró en un tono ampuloso-, y sin embargo, no encontré ciervos en los bosques. ¿Por qué?

–Los ciervos -respondió, superado el primer instante de desconcierto, el abad- han sido escasos este invierno. La gente pasa hambre…

–Os impongo una multa de cien rublos -anunció, sin alterarse, Iván. – ¿No hay ningún entretenimiento aquí, Borís Davidov? – le preguntó a éste.

–Yo tenía un hombre que tocaba y cantaba bastante bien, señor, pero murió la primavera pasada. Hay un individuo que tiene un oso -dijo con aire dubitativo, tras una pausa-, pero no sabe hacer muchas cosas.

–¿Un oso? – A Iván se le iluminó el semblante-. Eso está mejor. Tomad un trineo y traedlo, buen Borís Davidov. Traedlos sin tardanza.

Borís se levantó y se encaminó a la puerta. Acababa de llegar a ella cuando Iván, después de tomar un trago de vino, le ordenó:

–¡Deteneos! – Paseó la vista por la sala para observar la reacción de los presentes-. Llevaos dos trineos, Borís Davidov, el mío y el otro. Poned al oso en el primero. Vestidlo con mis pieles. Que se cubra con el sombrero del zar. – Se quitó el alto gorro y se lo arrojó a Borís-. Que el zar de todos los osos venga a visitar al zar de todas las Rusias.

Luego prorrumpió en carcajadas y los opríchniki, siguiendo su ejemplo, se pusieron a aporrear la mesa con los platos.

–Y ahora -dijo, volviéndose hacia el abad con un semblante en el que no quedaba ni rastro de su alborozo anterior-, decidle a ese bribón de cara peluda que tenéis al lado que me traiga un bote de pulgas.

–¿Pulgas, señor? – murmuró el abad-. No tenemos pulgas.

–¡Un bote de pulgas, he dicho!

Iván se levantó de repente y se acercó a ellos, rascando el suelo con la contera del bastón. Luego se plantó ante ambos y Daniel advirtió que era algo más corpulento de lo que había creído, lo cual no hizo sino aumentar su terror.

–¡Pulgas! – tronó-. Cuando el zar ordena algo, es traición desobedecerlo. ¡Pulgas! – Golpeó con tremenda violencia el suelo delante del abad-. Pulgas. Siete mil. ¡Ni una menos!

Era uno de sus ardides favoritos pedir lo imposible. Aun cuando el abad no lo sabía, había empleado esa misma demanda de pulgas otras veces. El anciano temblaba, y Daniel temió que sufriera un ataque de corazón.

–No disponemos de ellas, señor -repuso Daniel con un ronco susurro, pese a sus esfuerzos por mantener firme la voz.

–Entonces pagaréis una multa de cien rublos, hermano Daniel -replicó, sin inmutarse, el zar.

Por un segundo, justo por un instante, Daniel se dispuso a protestar. Entonces recordó que, no hacía mucho, el zar había atado a un monje como él a horcajadas sobre un pequeño barril de pólvora antes de encender la mecha, y guardó silencio, rogando por que no se hubiera percatado de su impulso.

El zar Iván volvió a su mesa, indicando a los dos monjes que debían quedarse donde estaban.

Luego, sin prestarles ya la menor atención, se puso a charlar y reír con los opríchniki. Hizo una alusión a otro monasterio, a algo que le había hecho -Daniel no alcanzó a oír qué fue- a un monje de allí, con lo que provocó una cascada de risas y un escalofrío en la espalda de Daniel.

Transcurrió media hora. El zar Iván bebía sin parar, pero era evidente que no perdía el control. Cada vez que se llevaba la copa a los labios, Daniel reparaba en el apagado brillo de las grandes piedras de sus anillos. Cada varios minutos, sus ojos recorrían, inquietos, la gran sala, deteniéndose en los fragmentos de sombra.

–Traed más velas -ordenó-. Quiero más luz. – Parecía desconfiar de la oscuridad.

–Llevaron algunos candelabros de la iglesia y los dispusieron en los rincones.

Justo en ese momento se oyó un alboroto en la puerta y uno de los opríchniki anunció que llegaba el oso. Todos acudieron a la entrada a mirar, detrás del zar.

Era un espectáculo grotesco. Precedido por cuatro hombres con antorchas encendidas, el trineo entró en el patio. Los atemorizados monjes se asomaban a las ventanas y a las puertas.

El oso iba sentado, con un magnífico abrigo de marta cebellina cubriéndole el esquelético cuerpo. En la cabeza llevaba el gorro cónico del zar, y de su cuello pendía un crucifijo dorado que Borís había cogido de la capilla.

Dirigido por un perplejo Mijaíl, el oso recorrió, erguido sobre las patas posteriores, el trecho que había desde el trineo hasta el refectorio.

–¡Postraos! – gritó con voz estentórea Iván a los monjes asomados a las puertas-. ¡Postraos ante el zar de todos los osos!

Él, por su parte, condujo al animal hasta su propia silla y lo invitó a sentarse. Después, en una bufa ceremonia, el zar los obligó a todos, incluido el abad, a hacer una profunda reverencia ante el oso antes de que le quitaran el gorro y el abrigo.

–Ven aquí, campesino -ordenó el zar a Mijaíl-. Enséñanos qué sabe hacer.

No fue una gran representación. Delante del zar y sus hombres sentados, Mijaíl hizo que el animal realizara los números acostumbrados. El oso se puso en pie, bailó con pesados movimientos y juntó las garras como si batiera palmas.

Daba más bien pena verlo, en la piel y en los huesos por falta de comida. Al poco rato, aburrido, Iván relegó a Mijaíl y al oso a un rincón de la estancia.

Fuera era noche cerrada. En la capa de nubes se habían abierto algunas brechas que dejaban ver unas pocas estrellas. Dentro, mudo y con expresión apesadumbrada, Iván indicaba de vez en cuando a Borís que llenara de vino la copa de ambos.

–Dicen -murmuró, muy quedo- que podría retirarme y hacerme monje. ¿Lo habéis oído?

–Sí, señor. Lo dicen vuestros enemigos.

Iván asintió con lento gesto. En los primeros momentos posteriores a la creación de la opríchnina, muchos boyardos habían sugerido aquella solución.

–Y sin embargo -prosiguió-, tienen razón. Aquellos a quienes Dios elige para gobernar sobre los hombres no gozan de libertad, sino de una terrible carga; no viven en un palacio, sino en una prisión. – Calló un instante-. Ningún gobernante está a salvo, Borís Davidov. Incluso yo, que fui escogido por Dios para reinar sobre los hombres de acuerdo con mi voluntad… incluso yo debo escrutar las sombras de la pared, por si alguna empuñara un cuchillo. – Bebió con aire pensativo-. Sí, quizá sea mejor la vida de monje.

Sentado con el zar Iván, Borís sentía también el opresivo silencio de las sombras. Había bebido en abundancia, pero aún tenía clara la cabeza; en lugar de confusión, notaba en su interior un ánimo melancólico que se agudizaba más conforme penetraba en el mundo crepuscular de aquel monarca al que profesaba auténtica devoción. El también, a su humilde escala, sabía lo que era padecer las engañosas apariencias y fantasmagorías de la noche. El también sabía que a la fría luz del alba un terrible fantasma nocturno podía revelarse real.

«Lo matarán -pensó-, si él no los mata antes.»

Y allí se encontraba él, sentado frente a aquel gran hombre agobiado por las tribulaciones, su zar, que de nuevo lo acogía en su más profundo reducto de intimidad. Cómo ansiaba compartir la vida de aquel poderoso personaje, tan cercano y a la vez omnipotente, tan terrible y a la vez tan sabio, que leía en los corazones de los hombres.

Bebieron en silencio.

–Decidme, Borís Davidov, ¿qué vamos a hacer con ese tunante de clérigo que le ha robado tierra al zar? – preguntó por fin Iván.

Borís reflexionó un momento. Era un honor ser consultado por el zar, y aunque Daniel no le inspiraba ninguna simpatía, sabía que debía contestar con tino.

–Es una persona útil -señaló-. Le gusta el dinero.

Iván lo miró, pensativo. Tenía los ojos más enrojecidos, pero la mirada seguía siendo igual de penetrante. Entonces adelantó su larga mano para tocar el brazo de Borís, provocando una oleada de emoción en éste.

–Buena respuesta -alabó con una siniestra sonrisa-. A ver si le sacamos un poco de dinero.

A continuación señaló a dos de los opríchniki y les dio instrucciones en voz baja. Los dos individuos se acercaron a los monjes, que seguían inmóviles junto a la puerta, y se llevaron a Daniel.

Borís sabía qué iban a hacer. Lo atarían, probablemente boca abajo, y lo golpearían hasta que les dijera dónde estaba escondido todo el dinero del monasterio. Los sacerdotes y los monjes siempre tenían dinero y, por lo general, revelaban sus escondrijos con relativa rapidez. Borís no experimentaba la menor lástima por él. Ese era el más leve de los castigos que infligía Iván. Daniel se merecía aquello y más.

Con todo, la larga velada del zar no había hecho más que empezar.

A partir de un leve indicio, un involuntario guiño del ojo izquierdo del soberano, Borís comprendió lo que se avecinaba. Había oído hablar de ello a otros opríchniki y sabía que solía ocurrir después de haber asistido a un oficio religioso. Iván tenía ganas de infligir más castigos.

–Decidme, Borís Davidov -inquirió en voz baja-, ¿quién hay aquí que no sea de fiar?

Borís calló un momento.

–Recordad vuestro juramento -murmuró con suavidad Iván-. Habéis jurado decir todo lo que sabéis al zar.

Era verdad. No tenía por qué dudar.

–Tengo entendido que aquí hay un clérigo -denunció- culpable de herejía.


Esteban se llevó una sorpresa cuando aquellos cuatro extraños individuos entraron a registrar su celda.

No pasaron por alto nada. De forma sistemática, con la habilidad que da una prolongada práctica, repasaron las pocas posesiones traídas de su anterior hogar que tenía guardadas en una caja; rebuscaron en el banco donde dormía y entre sus escasas ropas, examinaron las paredes y no habrían tardado en levantar el suelo si uno de ellos no hubiera descubierto, en un intersticio entre las tablas de la pared, lo que buscaban: el panfleto.

Qué extraño. Esteban había olvidado casi su existencia. No lo había mirado siquiera durante meses, y lo guardaba simplemente como prueba para constatar, de vez en cuando, lo que podían afirmar sobre los monjes ricos quienes disponían de libertad para hacerlo.

Podría haber alegado incluso que no sabía qué era, de no ser por un detalle: el mismo día en que Wilson se lo dio, mientras todavía lo tenía fresco en la memoria, escribió en el margen la traducción que del texto había hecho el inglés.

Cuando lo introdujeron a empellones en el refectorio, le enseñaron el papel al zar.

Iván lo leyó despacio, en voz alta. De cuando en cuando paraba y, con voz profunda, le señalaba a Esteban la naturaleza exacta de las lamentables herejías que había plasmado de su puño y letra.

Pese a que algunos protestantes, como los mercaderes ingleses, se beneficiaban de su tolerancia por ser extranjeros -y mejores al menos que los católicos-, Iván consideraba insultante el tono de sus escritos. ¿Cómo podía él, el zar ortodoxo, dar por buenos los insolentes argumentos de tendencia antiautoritaria que esgrimían? Tan sólo unos meses antes, el verano anterior, había permitido a uno de esos individuos, un husita de Polonia, que expusiera su punto de vista delante de él y de toda su corte. Su respuesta había sido soberbia. La había puesto por escrito en páginas de pergamino y se la había entregado al ignorante extranjero dentro de una caja adornada con piedras preciosas. Con contundentes frases, el zar ortodoxo había aplastado al impertinente hereje de una vez por todas.

–Rezaremos a nuestro Señor Jesucristo -había concluido- para que proteja al pueblo de Rusia de las tinieblas de vuestras malvadas doctrinas.

Y ahora tenía ante sí a aquel alto y serio monje, que escondía una inmundicia como aquélla en un monasterio.

–¿Qué tenéis que decir al respecto? – preguntó, asestándole una furibunda mirada a Esteban, cuando hubo acabado de leer el panfleto-. ¿Creéis estas cosas?

Esteban lo miró con tristeza. ¿Qué podía decir?

–Son opiniones de extranjeros -respondió por fin.

–Y sin embargo, las guardabais en vuestra celda.

–Como una curiosidad. – Era cierto, o casi.

–Una curiosidad. – El zar repitió la palabra con una lenta y deliberada carga de desprecio-. Veremos, monje, qué otra curiosidad podemos localizar para vos. – Luego se dirigió al abad-: Tenéis extraños monjes en vuestro monasterio -dijo en tono acusador.

–Yo no sabía nada de esto, señor -alegó, angustiado, el anciano.

–Pero mi fiel Borís Davidov sí. ¿Qué debo pensar de tamaña negligencia? – Abrió una pausa-. No necesito ningún tribunal eclesiástico para dirimir esta cuestión -señaló-. ¿No es así, abad?

El viejo le dirigió una muda mirada de impotencia.

–Habéis hecho bien, Borís -alabó Iván-, en denunciar a este monstruo.

De hecho, el mismo Borís se había quedado atónito por el contenido del panfleto.

–¿Cómo vamos a castigarlo? – se preguntó el zar de viva voz, mientras barría con la vista la sala.

Cuando vio lo que quería, se levantó del asiento.

–Venid, Borís -dijo-, venid a ayudarme a impartir justicia.


Llevó cierto tiempo, pero, aun así, Borís no experimentó compasión alguna. Aquella terrible noche, regada con vino, impregnada del poder hipnótico del zar, consideró lo que le hicieron a Esteban una cumplida y adecuada venganza por las injusticias que había padecido.

«Que muera el sacerdote -pensaba-. Que reviente esa víbora, que encima es un hereje.»

Había presenciado muchas muertes peores que aquélla. Pero el método concreto que aplicaron esa noche pareció divertir mucho al zar.

Despacio, muy despacio, había cruzado la estancia hasta donde se encontraba Mijaíl y le había quitado de la mano la cadena con la que llevaban el oso de un lado a otro.

–Ven, Misha -le había dicho con voz suave al animal-. Ven, Misha, zar de todos los osos. El zar de Rusia quiere que hagas algo. – Entonces lo condujo hacia el sacerdote.

Obedeciendo a una señal suya, Borís se apresuró a atar el otro extremo de la cadena al cinturón de Esteban, con lo que el oso y el hombre quedaron unidos, con sólo unos palmos de distancia de por medio.

Rodeando a Borís por el hombro, el zar lo llevó de vuelta a la mesa.

–¡Ahora haced que el buen zar de los osos se encargue de este hereje! – ordenó a los otros opríchniki.

Al principio les costó un poco. Esteban, sin decir nada, se puso de rodillas y tocó la frente con el suelo; luego se puso en pie y, tras santiguarse, permaneció inmóvil ante el oso con la cabeza inclinada, en actitud de orar. Aun estando medio muerto de hambre, el pobre animal se limitó a mirar con desconcierto a uno y otro lado.

–Tomad mi bastón -indicó Iván.

Los servidores de negras vestiduras formaron un círculo en torno a los dos y se dedicaron a asestarles puyazos, primero a uno y luego a otro. A continuación empujaron al sacerdote por detrás, mientras azuzaban al animal con la aguzada punta del bastón de Iván.

–¡Hoida! ¡Hoida! – gritaba Iván. Ésa era la voz que utilizaban los tártaros para arrear a sus caballos y que él había adoptado como exclamación predilecta de estímulo-. ¡Hoida!

Golpearon a la bestia y al hombre; atosigaron al oso hasta que, por fin, confuso, rabioso e irritado por el dolor, reaccionó atacando al hombre encadenado a él, puesto que era lo único que tenía a su alcance. Ensangrentado a consecuencia de los zarpazos, Esteban trataba involuntariamente de protegerse de ellos.

–¡Hoida! – gritaba el zar-. ¡Hoida!

De todas formas, el oso no llegaba a darle muerte y, al final, Iván indicó a sus hombres que llevaran a Esteban afuera para rematarlo en el patio.


La noche, sin embargo, aún no había concluido. El zar Iván todavía no estaba en disposición de dormir.

–Más vino -ordenó a Borís-. Sentaos a mi lado, amigo mío.

Pareció como si, durante un rato, el zar se olvidara de las demás personas que había en la sala, e incluso tal vez hubiera apartado del pensamiento al sacerdote al que acababa de matar. Por espacio de un momento observó, taciturno, los anillos que adornaban sus dedos.

–Mirad, éste es un zafiro -dijo-. Los zafiros me protegen. Aquí llevo un rubí. – Señaló una gran piedra engastada en el anillo del dedo medio-. Los rubíes limpian la sangre.

–No lleváis diamantes, gosudar -señaló Borís.

Iván le tomó con suavidad la mano, al tiempo que le dirigía una sonrisa que denotaba un sorprendente grado de intimidad y franqueza.

–¿Sabéis?, dicen que los diamantes mantienen al hombre a salvo de la rabia y la voluptuosidad, pero nunca me han gustado. Quizá sea un error.

Borís casi sentía la necesidad de pellizcarse para cerciorarse de que no soñaba, de que realmente era el zar el que estaba sentado allí, a su lado, conversando con él como con un hermano, con la misma proximidad y dulzura que un amante.

–Tomad. – Iván se quitó otro anillo-. Sostenedlo en la mano, Borís. Veamos. Ah, sí. – Al cabo de un momento volvió a tomar el anillo-. Todo marcha bien. Es una turquesa. Si pierde color en la mano, significa muerte. Mirad -mostró, sonriente- cómo conserva el color.

Guardó silencio durante un minuto y Borís calló también para no interrumpir sus pensamientos.

Luego, de improviso, Iván se volvió hacia él.

–¿Por qué odiabais al sacerdote? – inquirió. Borís contuvo la respiración, aunque la pregunta no había sido formulada en actitud agresiva, sino más bien al contrario.

–¿Cómo lo sabíais, señor?

–Lo he visto en vuestra cara, amigo mío, cuando lo han traído. – Volvió a sonreír-. Era un auténtico hereje y merecía morir, pero de todas formas lo habría matado para complaceros.

Borís bajó la mirada. Oyendo tales palabras de labios del zar, se sentía a punto de estallar de emoción. El zar, tan terrible, era su amigo. Apenas podía creerlo. A sus ojos afloraron unas lágrimas. Ni él mismo se hacía cargo realmente de lo solo que había estado todos esos años.

De repente experimentó la urgencia de compartir sus amargos secretos con el zar, que se preocupaba por él. ¿Quién más apropiado que el representante de Dios en la tierra, el protector de la única y verdadera Iglesia?

–Vos tenéis un hijo, gosudar, que dará continuidad a vuestro linaje real -dijo-. Yo no tengo ningún hijo varón.

–Tenéis tiempo para engendrar hijos, amigo mío, si ésa es la voluntad de Dios -murmuró, extrañado, Iván-. Así pues, ¿no tenéis ningún hijo?

–No lo sé -respondió Borís-. Tengo uno, pero creo que no lo tengo.

Iván lo observó con atención.

–¿Os referís… el sacerdote…?

–Eso creo -confirmó.

Iván guardó silencio un instante, mientras se llevaba la copa de vino a la boca.

–Podríais tener otros hijos -dijo, dirigiéndole una intensa mirada-. Yo he tenido dos esposas y las dos me dieron hijos varones. Tenedlo siempre presente.

Borís asintió con los labios apretados, enmudecido por un nudo de emoción que se le había formado en la garganta.

Iván recorrió la habitación con la mirada. Tenía los ojos un poco velados y un aire ausente.

Al poco se puso en pie. Borís se apresuró a levantarse también, pero Iván le indicó, con un imperioso gesto, que se postrara ante él en el suelo. Después alzó con suavidad el borde de su larga túnica y la dejó caer sobre la cabeza de Borís, igual que el novio cubre a la novia en la ceremonia de la boda.

–El zar es vuestro único padre -declaró en un tono ampuloso. A continuación, volviéndose hacia los otros opríchniki, ordenó-: Traednos las capas y esperadnos aquí. – Después de ponerse el abrigo de marta cibellina y el puntiagudo gorro, invitó en voz baja a Borís-: Venid, seguidme.

Había más estrellas ahora, en el corazón de la noche. Sobre el monasterio pasaron unas lentas nubes deshilachadas mientras, como un barco con las alas desplegadas, haciendo repiquetear el bastón contra la nieve helada, el zar Iván atravesaba el solitario patio y se encaminaba al río Rus.

Seguido por Borís, el alto zar avanzó con porte solemne por el camino y, tras cruzar la gruesa capa de hielo del río, emprendió la subida hacia el pueblo.

El silencio era absoluto. La torre, con su alto tejado puntiagudo, se erguía como una aguerrida presencia sobre los retazos de cielo estrellado.

Sin pronunciar todavía palabra alguna, Iván lo condujo hacia la puerta de la empalizada, que aún permanecía abierta, custodiada por un solo vigilante, y desembocó en la plaza del mercado. Entonces se volvió.

–¿Dónde está vuestra casa?

Borís la señaló y se dispuso a guiarle, pero el zar ya había dado media vuelta y cruzaba la plaza, enturbiando el silencio con el seco golpeteo de su bastón contra el suelo y el roce de sus largos ropajes.

Borís continuó a la zaga, intrigado.

Tras pasar por delante de la pequeña iglesia, cuya cúpula refulgía bajo las estrellas, prosiguió hasta que Borís corrió a abrir la puerta de su casa. Sólo entonces se detuvo, delante de ésta.

–Llamad a vuestra esposa. Que venga sin tardanza -ordenó.

Sin saber qué intenciones tenía, Borís subió presuroso la escalera y abrió la puerta.

En un rincón ardía, solitaria, una lámpara. Elena, que dormitaba en la cama con el pequeño en los brazos, se sobresaltó al ver entrar de manera tan repentina a Borís, pálido y nervioso en extremo. Antes de que ninguno de los dos tuviera ocasión de decir algo, les llegó la voz profunda y apremiante del zar Iván.

–Que baje ahora mismo. El zar está esperando.

–Ven -susurró Borís.

Todavía adormilada, Elena se levantó en un estado de completa desorientación. Llevaba sólo un largo camisón de lana y zapatillas de fieltro. Con el niño dormido en brazos, salió al rellano de la escalera sin apenas comprender lo que sucedía.

Entonces miró a Borís y de repente abrió los ojos, horrorizada, al verle las manos. Él las observó también.

No se había fijado antes. Debía de habérselas manchado cuando azuzaba al oso.

–Tienes las manos cubiertas de sangre -gritó.

–He matado a vuestros perros; ladraban demasiado alto al invitado que llega de noche -interrumpió la profunda voz de abajo, repitiendo una antigua y macabra expresión jocosa rusa-. Bajad -insistió.

–¿Quién es? – preguntó Elena.

–Haz lo que te dice -murmuró con urgencia Borís-. Deprisa.

Con paso indeciso, bajó la escalera.

–Ahora, acercaos -ordenó el zar.

Tratando de proteger al pequeño del aire glacial de la noche que le golpeó la cara, avanzó sobre la nieve helada hacia aquel alto individuo, sin saber, en su estado de confusión, cómo debía saludarlo.

–Enseñadme al niño -reclamó Iván-. Dejad que lo sostenga yo. – Apoyando el bastón en un hombro, alargó las manos.

Vacilante, Elena se lo entregó. Él lo tomó con suavidad y el pequeño se movió sólo un instante, sin llegar a despertarse. Nerviosa por la sombría mirada que le había lanzado el zar, la madre retrocedió un par de pasos.

–Decidme, Elena Dimitreva -inquirió en un tono ampuloso Iván-, ¿sabíais vos también que el sacerdote Esteban era un hereje?

Advirtió que la mujer experimentaba una violenta sacudida. Había, en ese momento, una gran brecha entre las nubes que dejaba despejado el trozo de cielo que cubría Russka. Una media luna, visible entonces sobre la puerta de la empalizada, enviaba una pálida luz que le permitía verle con claridad la cara. Borís se había situado a su derecha.

–El sacerdote herético ha muerto -afirmó-. Ni los osos podían tolerarlo.

La reacción fue inconfundible. En aquel semblante percibió algo más que el horror que sienten algunas mujeres débiles ante la mención de una muerte, por más horripilante que ésta hubiera sido. Parecía como si le hubiera propinado un golpe físico. No cabía duda: lo había amado.

–¿No os complace saber que ha muerto un enemigo del zar?

Elena guardó silencio.

Entonces el zar desplazó la atención al niño. Era rubio y menudo, de menos de un año. Milagrosamente, seguía durmiendo. Lo observó con detenimiento a la luz de la luna, pero resultaba difícil sacar alguna conclusión de su fisonomía.

–¿Cómo se llama? – murmuró.

–Fiódor -respondió ella con un susurro.

–Fiódor. – Asintió con lentitud-. ¿Y quién es el padre de este niño?

La mujer lo miró con extrañeza. ¿Adónde quería ir a parar?

–¿Mi fiel servidor o ese sacerdote hereje? – inquirió en voz baja.

–¿Un sacerdote? ¿Quién iba a ser el padre sino mi marido?

–Exacto, ¿quién?

Aunque su aspecto revelaba inocencia, era probable que mintiera. Muchas mujeres poseían una gran habilidad para el engaño. Había que tener en cuenta, además, que su padre era un traidor.

–El zar no se deja engañar -declaró-. Os lo preguntaré otra vez: ¿no amabais a Esteban, el sacerdote hereje al que con justo motivo he dado muerte?

Elena abrió la boca para protestar, pero, debido a que lo había amado y al terror que le causaba aquel alto individuo, le resultó imposible articular palabra alguna.

–Que decida Borís Davidov -resolvió el zar-. Bien, amigo mío -lo consultó-, ¿cuál es vuestro dictamen?

Borís guardó silencio.

Mientras permanecía inmóvil entre los dos, con aquel niño, casi un extraño para él, en aquella gélida noche, en su cerebro bullían ideas y emociones contradictorias. ¿Le estaba ofreciendo Iván una escapatoria, un divorcio? El zar podría, sin duda, arreglar una cuestión de ese tipo: seguro que el abad haría lo que él le dijera.

¿Qué creía él? No acababa de saberlo. Ella había amado al sacerdote y sentía aprensión por su marido. Con ello, y también por otros procedimientos, lo había humillado, había tratado de destruir el orgullo que constituía, como no podía ser de otro modo, el pilar de su identidad. De repente todo el sentimiento que había acumulado contra ella a lo largo de los años se concentró en una tumultuosa ola, y resolvió castigarla.

Además, si cedía entonces, si reconocía a ese niño que podía no ser hijo suyo, ella habría ganado. Sí, ésa sería su victoria definitiva sobre él. Se reiría hasta la eternidad y él, el depositario del antiguo y noble tamga del tridente, sería arrastrado por el polvo a sus malditos pies. No se rebajaría únicamente a sí mismo, sino a todos sus antepasados. Sólo de pensarlo, lo asaltó un nuevo arrebato de rabia.

¿Qué le había dicho el zar? ¿Qué había dicho, con marcado énfasis?

«Podéis tener otros hijos.» Claro, eso era. Otros hijos, con otra esposa, que heredarían su apellido. En cuanto a ese niño… quienquiera que fuese el padre, tendría que sufrir, pues ésa era una manera infalible de causarle daño a ella.

La castigaría a ella, al niño e incluso a sí mismo. Era eso, ahora lo comprendía en aquella profunda y tenebrosa noche, lo que quería.

–El niño no es hijo mío -declaró.

Iván no dijo ni una palabra. Con el bastón en la mano derecha y en la otra, pegado a su oscura barba, el niño, que entonces comenzó a llorar, giró sobre sus talones y, produciendo el mismo repiqueteo de antes, se encaminó a la puerta.

Borís lo siguió, indeciso, a cierta distancia.

¿Qué ocurría? Entre la confusión y el miedo, Elena tardó un poco en comprender el significado de lo que había oído. Se quedó un momento, sobrecogida y temblorosa, mirándolos.

–¡Fiódor! – Su gritó resonó en la gélida plaza del mercado-. ¡Fidia!

Resbalando, a punto de caer, se precipitó tras ellos.

–¿Qué vais a hacer?

Ninguno de los dos se dignó volverse.

Cuando alcanzó a Borís, lo agarró, pero él la empujó y la hizo caer. El zar Iván llegó a la puerta de la empalizada, cuyo vigilante lo obsequió con una profunda reverencia, presa de un pavor cerval.

–Abridla -ordenó Iván, señalando la puerta de la torre.

Todavía con el niño en brazos, entró en ella y comenzó a subir despacio la escalera.

A Elena le estaban cerrando el paso. Su marido y ese necio guardia le cerraban el paso al pie de la torre.

Había comprendido ya: de forma instintiva, los comprendía a ellos y los terrores que albergaban en los oscuros laberintos de su mente.

Ajena a todo lo demás, atacó a arañazos a los dos hombres, luchó contra ellos como un animal y, a la carrera, se escabulló entre ambos. Luego cerró la pesada puerta y corrió el cerrojo.

Comenzó a subir precipitadamente la escalera de madera.

Lo oyó arriba, en algún lugar impreciso, en la oscuridad: el crujido de sus pasos, el golpeteo de la punta metálica de su bastón que se repetía cada dos peldaños. Le llevaba bastante ventaja.

Con el corazón encogido, tomó alas prestadas de la desesperación. Había oído llorar a su hijo.

–Gospodi Pomily. Señor, ten piedad. – Las palabras acudieron de manera involuntaria a sus labios.

Todavía mediaba entre ambos mucha distancia, mucha.

A medio trecho, en el punto donde la escalera desembocaba en el parapeto que rodeaba la pared, cayó en la cuenta de que no le llegaba ningún sonido desde arriba.

Iván se hallaba ya en el punto más alto, en la estancia situada bajo el puntiagudo techo desde cuyas ventanas se dominaba la inacabable llanura. Elena alzó la mirada hacia la torre que elevaba su lisa, dura y silenciosa silueta sobre ella, rematada por la sombra triangular del tejado recortada en el cielo. Por un instante, no supo qué hacer.

Y entonces oyó el llanto de su hijo, allá arriba, bajo el tejado, y al dirigir la mirada allí, de improviso vio unos brazos estirados que sostenían un pequeño bulto blanco. Luego, al tiempo que ella profería un grito desgarrador, las manos arrojaron, como un desecho, el bulto.

–¡Fidia!

Se precipitó hacia el parapeto, alargando las manos en un fútil gesto hacia la negrura, mientras el pequeño bulto blanco, enmudecido por el espanto, pasaba de largo en dirección a las densas sombras de abajo, donde produjo un quedo ruido sordo al chocar contra el hielo.


El zar se marchó al amanecer. Antes de irse insistió en recibir la tradicional bendición del atemorizado abad.

Su pequeño cortejo partió con dos trineos más que a su llegada: uno contenía una cantidad sustancial de monedas y objetos de plata y oro, y el otro, la campana que tiempo atrás había donado a los monjes la familia de Borís y que pretendía fundir para los cañones que estaba fabricando.

Poco después, llegó la noticia de que los tártaros de Crimea marchaban hacia tierras rusas. El zar, dando una vez más pábulo a la creencia de que era un cobarde frente a las amenazas físicas, se marchó al norte. Los alrededores de Moscú fueron saqueados.

Dos semanas después de la muerte de su hijo, Elena descubrió con estupor que estaba embarazada. El padre del pequeño que llevaba en el vientre era, como el del anterior, Borís.


Hay, en los libros de la liturgia ortodoxa, una lectura muy hermosa.

Se trata de un sermón de san Juan Crisóstomo, el gran orador, que se lee sólo una vez al año, en la vigilia del día de Pascua.

En el monasterio de Pedro y Pablo, durante la Vigilia Pascual del año 1571 -en la que estaba presente buena parte de la mermada población de Russka y el Lugar Sucio-, poco después de iniciado el oficio, los fieles advirtieron con sorpresa la entrada de un individuo que se instaló al fondo de la iglesia.

Desde comienzos de la Cuaresma, nadie había visto a Borís fuera de su casa. Nadie sabía, tampoco, qué ocurría a ciencia cierta en ella.

Corría el rumor de que ayunaba en soledad. Algunos decían que su esposa se negaba a verlo; otros, que lo habían oído hablar con ella.

No era, pues, de extrañar que la gente se volviera para lanzarle furtivas miradas.

Borís permanecía con la cabeza inclinada. No se movió del fondo de la iglesia, el lugar reservado para los penitentes, ni levantó la mirada, ni se santiguó siquiera en las frecuentes ocasiones en que así lo exige el ritual.

La vigilia Pascual, que celebra la resurrección de Cristo, es una explosión de gozo y alegría. Tras el largo ayuno, casi total en los días finales de la Semana Santa, la congregación se encuentra en ese estado de debilidad y purificación física que predispone más a recibir un banquete espiritual que alimento material.

La vigilia comienza con el nocturno. A medianoche se abren las puertas reales del iconostasio para simbolizar la tumba vacía y, con cirios en las manos, los fieles rodean en procesión la iglesia. Después comienza el oficio de maitines y las horas de Pascua, que llevan hacia ese punto culminante en que, de pie delante del pueblo, el sacerdote proclama:

–Kristos voskresye. Cristo ha resucitado.

Y la gente responde:

–Voistino voskresye. Ha resucitado, así es.

Desde la muerte de Esteban, un joven sacerdote había ocupado su lugar. Aquélla era la primera vez que se hallaba, cruz en mano, frente a las Puertas Sagradas.

Pese a la debilidad provocada por el ayuno, al ver a la congregación con las velas encendidas y oler el intenso aroma a incienso que impregnaba todos los rincones del templo, experimentó un sentimiento de exaltación.

–¡Kristos voskresye!

-¡Voistino voskresye!

A despecho del hambre general, a despecho de todo, el sacerdote creyó captar un maravilloso clima de gozo en la iglesia. Aquél sí era, en verdad, el milagro pascual, pensó, aquejado de un leve temblor.

–¡Kristos voskresye! – volvió a exclamar.

–¡Voistino voskresye!

Advirtió que la solitaria figura del fondo pronunciaba también la gozosa respuesta, pero no reparó en que de la garganta de Borís no brotaba ningún sonido.

Después llegó el momento del beso de Pascua, cuando, uno a uno, los fieles acuden a besar la cruz, los Evangelios y los iconos, y después besan asimismo al sacerdote, diciendo: «Kristos voskresye», a lo que éste contesta, también con un beso: «¡Voistino voskresye!». Después la gente se besa entre sí, pues ha llegado la Pascua y ésa es la manera simple y afectuosa que tiene de celebrarla la iglesia ortodoxa.

Pero Borís no se movió de su sitio.

Es entonces, tras el beso pascual, cuando el sacerdote da comienzo a la lectura del más bello sermón de Juan Crisóstomo.

Es un mensaje de perdón. Recuerda a la congregación que Dios les tiene preparado un banquete, una recompensa: habla del ayuno de Cuaresma, mediante el cual designa también el arrepentimiento.

–Si alguno se ha esforzado largo tiempo ayunando, que reciba ahora su recompensa -leyó con voz suave el sacerdote.

¡Qué benévolo era el texto! «Si alguno se ha demorado, que no desespere -decía-, pues no se negará a los pecadores la entrada al banquete del Señor siempre que acudan a él. Porque él se muestra igual de piadoso con el último que con el primero.»

–Si alguno ha trabajado desde la primera hora -continuó leyendo el clérigo-, debe ser premiado, y si alguno ha llegado en la tercera hora, también. Si alguno se ha demorado hasta la novena hora, que se acerque de todos modos. Si alguno se ha rezagado… -Ah, ésa era la esencia del contenido: hasta el más alejado de todos…- Si alguno se ha rezagado -repitió el sacerdote, lanzando una mirada hacia el fondo del templo-, incluso hasta la undécima hora, que venga…

Fueran cuales fuesen los pensamientos que pasaron por su mente -ya fuera porque entonces comprendía que su esposa era inocente, porque se sentía culpable de las muertes de Esteban y Fiódor, o porque ya no podía seguir soportando el peso de maldad que habían depositado sobre él su orgullo y el temor de perderlo-, lo cierto es que, mientras permanecía en el lugar reservado a los penitentes, al oír aquellas hermosas palabras, en la undécima hora, Borís se hincó de rodillas y, por fin, se desmoronó por completo.


En el año 1572, concluyó de manera oficial la existencia de la temida opríchnina, y se prohibió cualquier referencia a ella.

En el año 1581 dio comienzo la época denominada de los «Años de Prohibición», durante la cual se impidió que los campesinos abandonaran a los propietarios de la tierra, ni siquiera por San Jorge.

Ese mismo año, en un ataque de ira, el zar Iván mató a su propio hijo.









El cosaco
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La libertad: la libertad lo era todo.
La estepa se extendía a su alrededor, silenciosa, dorada, parda, violeta en el horizonte, prolongándose sin fin por el este. Un halcón planeaba en el cielo; una diminuta marmota se escabulló al amparo de los largos tallos secos. No había brisa. Aquí y allá, entre la multitud de hierbas silvestres de la planicie, se erguía inopinadamente una espiga de trigo, originada sin duda por alguna semilla que el viento había transportado hasta allí hacía años.

A lomos de su caballo, trazando una amplia curva con la que soslayaba el gran campo de trigo y el pequeño kurgan, Andréi Karpenko se adentró despacio unos tres kilómetros en la inculta llanura antes de volver grupas en dirección al pequeño río Rus, que discurría hacia el imponente Dniéper a través del territorio de la antigua Kíev.

El joven respiró hondo, tan henchido de satisfacción que casi expulsó el aire en forma de suspiro. Qué dulce era el aroma de las plantas: el aciano y la retama, el cáñamo y la hierba lechera, y por todas partes, agostada ya, la hierba de pluma. Era como si la misma mano de Dios hubiera esparcido todas aquellas especies y un millar de variedades más en una enorme cuenca llana, bruñida por el sol a lo largo de todo el verano, salpicada de rocío todos los días y calentada luego en la ardiente sartén una vez más, hasta que producían en su última extremidad la quintaesencia definitiva que se elevaba de la tierra, como una fluctuante neblina, en aquella sosegada tarde de finales de verano.

La granja de su padre quedaba justo al otro lado de la hilera de árboles, a algo más de un kilómetro de distancia de la pequeña aldea que, al cabo de varios siglos, seguía llamándose Russka.

Andréi esbozó una sonrisa. A su padre, Ostap, le había llamado la atención el nombre del lugar cuando llegó a él. «Russka, así se llamaba el pueblo del norte de donde huyó mi padre, Karp», le había explicado muchas veces a su hijo. De aquel campesino fugitivo, habían adoptado el apellido, típicamente ucraniano de Karpenko, aunque el propio Karp nunca llegara a saber que volverían al hogar que abandonaron un día sus antepasados.

La libertad: ése era un derecho irrenunciable de todos los cosacos. La libertad y la aventura.

Ahora se le había presentado la oportunidad de saborearla a Andréi. La perspectiva era tentadora. Los dos hombres habían aparecido en la granja justo el día antes. Iban disfrazados de monjes errantes y Andréi los había tomado por tales, pero al viejo Ostap en cuanto los vio se le iluminó el semblante.

–¡Vodka! – gritó a su mujer mientras los hacía entrar en su casa-. ¡Vodka para nuestros invitados! Andréi, escucha bien. Y ahora, caballeros -inquirió en cuanto estuvieron sentados en torno a la mesa-, ¿qué noticias traéis del campamento del sur?

Eran cosacos.

–Es hora de que salgas de aquí, Andréi -dictaminó el viejo Ostap tras escuchar las excitantes novedades expuestas por los recién llegados-. ¡Será toda una aventura! ¡Qué diablos… si hasta yo mismo me iría!

Cabalgar por la estepa con los cosacos, ése era el sueño de Andréi desde niño. Lo tenía todo listo: caballo y arreos.

Había, con todo, un problema.

Era un apuesto joven de diecinueve años que había regresado hacía poco de la Academia de Kíev, donde los sacerdotes ortodoxos le habían enseñado a leer y escribir, algunos rudimentos de aritmética e incluso un poco de latín.

Tenía el pelo negrísimo y la piel oscura, aunque no atezada; la barba, rala como la de los mongoles, se espesaba sólo en el mentón, pero le estaba creciendo un largo y elegante bigote. En la cara redonda, de altos pómulos, destacaban unos hermosos ojos castaños y achinados. Si bien algunos de aquellos rasgos provenían de la belleza tártara que había tomado por esposa su abuelo Karp, el fugitivo, la elevada estatura y el garboso porte de Andréi eran idénticos a los de su abuelo. El encanto eslavo combinado con la dureza de sus ojos tártaros tenían un efecto magnético para muchas mujeres.

Puesto que aún conservaba, junto con la inocencia de la primera juventud, el convencimiento de que el hombre tenía una naturaleza coherente, de una pieza, a Andréi le desconcertaba a veces la sensación de tener dos almas que competían en su interior: una consagrada a su familia y a la granja; la otra, salvaje y libre, sin hogar ni conciencia, que ansiaba vagar por la estepa hasta traspasar el horizonte. Reunía, pues, a la perfección los requisitos del joven cosaco.

Era inmenso su anhelo de marcharse con aquellos hombres hacia el sur. Podría ponerse en marcha al día siguiente mismo. Había sólo algo que lo retenía, la cuestión que en tono preocupado había planteado su madre.

–Si te vas, Andréi, ¿qué será de la granja?

Con paso lento, se dirigió, pensativo, al pequeño kurgan, donde se detuvo un momento para contemplar los campos y la estepa.

¡Qué territorio más hermoso era aquél, con sus largos veranos y su fértil tierra negra! Tiempo atrás, aquella zona dependiente de la antigua Kíev tenía otro nombre; ahora se denominaba Ucrania.

La rica Ucrania, la tierra dorada. ¿Por qué había de quejarse entonces, el viejo Ostap mientras observaba el oscilante trigo que había sembrado?

–Dios nos dio los mejores campos y luego nos mandó una plaga de langosta para devorarlos.

La metáfora hacía referencia a que Ucrania estaba sometida al gobierno del rey católico de Polonia.

Habían transcurrido cuatro siglos desde que los antepasados de Ostap, Yanka y su padre, se fueran al norte huyendo de los tártaros. Desde entonces, éstos habían ido perdiendo posiciones en los antiguos territorios de Kíev hasta que la poderosa Lituania había ocupado su lugar. Aun así, las tierras de los alrededores del Dniéper permanecían casi deshabitadas pese a su riqueza. Costó bastante tiempo que la población regresara a los campos y a los despojos que habían quedado de las grandes ciudades de antaño.

La razón era que se trataba de un peligroso territorio fronterizo. No pasaban muchos años sin que los tártaros de Crimea organizaran correrías a gran escala y llegaran por la estepa para llevarse esclavos; las incursiones de menor envergadura eran constantes. Al igual que los otros pobladores, cuando Ostap y sus hombres salían a arar, llevaban consigo mosquetes.

No obstante, en aquella zona la gente era libre. El dominio de Lituania no era, por lo general, despótico. En el campo, cualquiera podía hacer suya la tierra que cultivaba. En cuanto a las ciudades, las más pobladas, como Kíev y Pereiáslav, gozaban de una considerable autonomía de gobierno gracias al sistema de burgos libres importado del oeste y conocido como la ley de Magdeburgo.

Y así podría haber continuado aquella parte de Ucrania, como una rica frontera habitada por cosacos, campesinos eslavos, burgueses libres y pequeños nobles lituanos, que en su gran mayoría profesaban la fe ortodoxa de la antigua Rus.

La situación había experimentado, sin embargo, un cambio radical unos ochenta años ames, a raíz del tratado de Lublin, firmado en 1569, por el cual se unieron en uno solo los estados de Polonia y Lituania. La aristocracia comenzó a convertirse al catolicismo, los grandes magnates polacos se hicieron dueños de enormes extensiones de tierra en las proximidades del Dniéper, y aun cuando las ciudades siguieron rigiéndose por la ley de Magdeburgo, el resto de Ucrania descubrió lo que significaba vivir bajo el yugo de los altaneros señores polacos.

¿Cómo osaba un noble polaco despreciar a un cosaco? ¿Acaso no eran libres los cosacos?

En la gran fraternidad que componían había tres secciones principales. A seiscientos kilómetros de distancia por el sureste, donde el gran río Don se dirigía a su desembocadura en el mar Negro, tenían sus numerosos asentamientos los cosacos del Don. En el territorio cercano a Kíev vivían los cosacos del Dniéper. Y más al sur, en plena estepa, bajo los rápidos del Dniéper, estaba la horda cosaca -los zaporogos-, formada por miles de hombres rudos e imprevisibles que habitaban un campamento en el que no podía entrar ninguna mujer.

De allí habían llegado los dos individuos disfrazados de monjes.

¡Qué orgulloso estaba Andréi de ser un cosaco! Había memorizado sus hazañas cuando aún se sentaba en el regazo de su madre. ¿A quién habían contratado los poderosos Stróganov, al final del reinado de Iván el Terrible, para explorar y conquistar los vastos e inhóspitos territorios de Siberia? A Ermak el guerrero y a sus hermanos cosacos. Precisamente entonces, aunque Andréi no lo sabía, otros aventureros cosacos llegaban, tras recorrer ocho mil kilómetros, a las lejanas costas del océano, separadas tan sólo por un estrecho de la fría Alaska.

Habían sido cosacos del Don los que les arrebataron la gran fortaleza de Azov, en las riberas del mar Negro, a los poderosos turcos otomanos. Y fueron cosacos zaporogos los que, en dos ocasiones nada menos, habían bajado con sus largas embarcaciones hasta Constantinopla y prendido fuego a la flota otomana delante de las mismas barbas de los turcos.

Todo el mundo temía a los cosacos. Los tártaros de Crimea les tenían miedo, y también los turcos, que disfrutaban ahora de predominio sobre los tártaros. Polonia había precisado de sus servicios infinidad de veces. Incluso el papa había mandado un delegado al campamento de Zaporozhie.

–Y sin nosotros, los cosacos -afirmaba siempre el viejo Ostap-, el zar y su familia no habrían accedido nunca al trono de Moscovia.

Incluso en aquella bravata había algo de verdad.

Antes de llegar a aquello, la pobre Moscovia había padecido terribles tormentos. Poco después de la muerte de Iván el Terrible se había extinguido la antigua casa real de Moscovia. Durante un tiempo, un gran boyardo emparentado con ella -Borís Gudonov- intentó mantener la unidad, pero sucumbió ante la pesada tarea que había asumido. Después vinieron años catastróficos en que las epidemias y la hambruna asolaron el país, mientras, uno tras otro, los pretendientes al trono se hacían con el poder esgrimiendo falsos derechos, hasta el punto de que a veces resultaba difícil saber si había algún zar al frente de Rusia. Las otras potencias vieron una buena oportunidad en ese caos: Suecia había invadido territorio ruso y, lo que era aún peor, valiéndose de toda suerte de engaños y argucias, el rey polaco había intentado ocupar el trono de Moscovia y convertirla al catolicismo.

Y entonces, por fin, la gran Rusia había reaccionado. Había sufrido el terror de Iván, las enfermedades y el hambre, pero se levantó de su postración. No fueron los grandes príncipes y magnates, ni tampoco la aristocracia dominante, los que se volvieron como una marea irresistible contra los polacos. Fueron los simples campesinos, los pequeños propietarios de tierras y los imponentes ancianos defensores de la pureza de la ortodoxia instalados al otro lado del Volga los que se armaron con lanzas y hachas para expulsar a los católicos.

–Y los cosacos ayudamos a nuestros hermanos ortodoxos -relataba con toda razón Ostap, para añadir, apartándose ya un poco de la verdad-: Sin nosotros, habrían perdido.

Cuando se fueron los polacos, se convocó una gran asamblea, un Zemsky Sobor, en la que se eligió a una popular familia de boyardos para fundar una nueva dinastía.

De esta manera, la familia de la primera y bondadosa esposa de Iván el Terrible, que había padecido el desprecio de los grandes magnates tan sólo cincuenta años antes, fue escogida en el año 1613 para regir el país, con lo cual se dio inicio a la dinastía de los Románov.

Andréi tenía sentimientos encontrados respecto a los moscovitas. Al igual que la mayoría de los ucranianos, los consideraba toscos. Además, como buen cosaco, recelaba de cualquier tipo de figura autoritaria como la del zar. De todas formas, los rusos eran hermanos suyos por una sencilla razón: eran ortodoxos.

«Ellos echaron a los polacos católicos de su tierra. Quizás un día nosotros podamos hacer lo mismo», decía a veces.

Durante varias generaciones, los cosacos del Dniéper habían estado al servicio del rey polaco. A algunos se les había concedido categoría de oficiales e inscrito en un registro que les daba derecho a recibir una paga con regularidad. La mayoría había quedado, sin embargo, al margen. Además, al no ser católicos, no gozaban de los mismos derechos que los demás. En más de una ocasión se habían rebelado para mejorar sus condiciones, pero las revueltas habían sido aplastadas y en los últimos años no se había permitido a los cosacos prestar servicio bajo el mando de sus propios líderes. Su jefe, el hetmán, era entonces un polaco designado por las autoridades, procedente a menudo de la baja nobleza polaca, la szlachta. No era, pues, extraño que hasta entre los cosacos mejor situados cundiera el descontento.

Y ahora, por lo visto, se preparaba una nueva campaña. Ese era el mensaje que habían traído los dos cosacos del campamento zaporogo. Iban a darles una lección a los polacos.

Andréi todavía mantenía, empero, el interrogante: ¿podía ir con ellos?

El sol estaba aún alto y la tarde lo envolvía en una deliciosa calidez cuando encaminó el caballo hacia la granja. Al mirarla, no pudo reprimir una sonrisa de gozo.

Un amplio claro entre los árboles, que ceñían de cerca los edificios por tres costados. Cobertizos, algunos de troncos, otros de zarzo; y en medio, la casa, grande y firme, con su porche, sus paredes de arcilla encalada y sus postigos pintados de rojo y verde que relucían bajo el sol de la tarde. Todos los edificios tenían tejados de paja, semejantes a almiares de hierba segada en la estepa. Frente a la granja, husmeaban con desgana en el polvoriento suelo unas cuantas gallinas, media docena de gansos, una vaca y una cabra: la hierba estaba quieta a uno y otro lado, y aún hacía calor.

Allí estaba su padre, delante del porche. Andréi sonrió con afecto.

Él era algo más alto y tenía más fuerza, pero, aun así, no estaba seguro de que el viejo no pudiera ganarle en una pelea.

–Es rapidísimo -comentaba con orgullo a sus amigos.

Saltaba a la vista que eran padre e hijo, aunque el viejo Ostap tenía la cara un poco más ancha que Andréi. Se afeitaba el mentón, pero llevaba un magnífico bigote que le llegaba casi hasta el pecho. Vestía pantalones anchos y holgados de lino y camisa del mismo tejido, ceñida con una faja de seda en lugar de cinturón. En los pies llevaba zapatos con bordados de seda y una larga punta torcida hacia dentro y se tocaba con un gorro de seda. Presentaba un semblante animado, pero tenía la cara colorada y manchas en la nariz. Fumaba con la corta pipa que utilizaban los cosacos.

Para Andréi, su fuerza y sus arrebatos de furia resultaban todavía más formidables porque sabía que el anciano podía morir en cualquier momento. La cara roja y los síntomas de ahogo anunciaban de que el viejo guerrero no viviría mucho. Él lo sabía, todos lo sabían, pero, con la arrogancia de un auténtico cosaco, miraba a su hijo a los ojos y después, deliberadamente, para desafiar al destino, montaba en cólera por cualquier menudencia. A Andréi le emocionaba esa actitud.

Pero ¿qué será de la granja cuando muera?, se preguntó el joven. Él era el único que quedaba. Sus dos hermanas se habían casado hacía tiempo y su hermano había hallado la muerte adecuada para un cosaco, luchando con valentía, seis años atrás.

«Murió como un hombre -decía el viejo Ostap, alzando la copa a modo de saludo, como si no lo lamentara-. Procura tú hacer lo mismo, si se diera la situación», le advertía luego con severidad a Andréi, por si acaso al apuesto joven le daba por pensar que temía perder también al último hijo que le quedaba.

No era, sin embargo, la posibilidad de que Ostap falleciera lo único que preocupaba a su hijo. Había deudas.

A Ostap le gustaba vivir bien, como correspondía a un señor cosaco, pues ésa era la noción que tenía de sí mismo. Era aficionado a beber, igual que todos los cosacos. Cuando iba a Pereiáslav el día de mercado, se divertía a lo grande, pues, aunque como buen cosaco despreciaba a casi todas las gentes de ciudad, solía encontrarse con algún compañero de armas y pasar la noche bebiendo con él. Tenía asimismo debilidad por los caballos, y cuando veía un buen ejemplar, no podía resistir la tentación de comprarlo.

–¿De dónde saca el dinero? – le preguntaba a veces Andréi a su sufrida madre.

–¡Sabe Dios! Lo que es seguro es que no son pocos a los que pide -respondía ésta.

Le prestaban dinero los mercaderes itinerantes de Pereiáslav e incluso los de Kíev que iban al encuentro de las caravanas en el recorrido que realizaban hasta Crimea a través de la estepa, siguiendo la antigua ruta de la sal. También un comerciante de Russka, y los judíos. Todos ellos le dejaban dinero, con la garantía de la granja.

Se trataba de una valiosa propiedad, que daba excelentes cosechas de trigo y de mijo. Incluía una parte del gran bosque, siguiendo hacia arriba el curso del río, donde Ostap poseía unas cien colmenas.

–Pero te necesitamos -le había dicho con franqueza a Andréi su madre, que cada vez tenía el cabello más gris-, porque si no hay nadie para cuidar de la granja… y vigilar a tu padre… lo perderemos todo. Yo no puedo hacerlo.

Quería ir. Anhelaba ir. Al llegar a la granja, no obstante, aún no sabía qué hacer. Por eso se quedó un tanto desconcertado cuando, tras desmontar, el anciano anunció de repente:

–Te irás por la mañana. He preparado todo lo que vas a necesitar.

En ese momento Andréi vio a su madre, que salía de la casa con cara de preocupación. Los observó a los dos mientras su padre aspiraba con satisfacción el humo de la pipa.

–¡Andréi!

Fue lo único que le dijo.

Andréi guardó silencio un momento. Aunque le entusiasmaba la perspectiva de ir, miró con inquietud a su padre.

–¿Y la granja, padre? – preguntó, poniendo en juego su fuerza de voluntad.

–¿Qué pasa con la granja?

–¿Cómo te las arreglarás?

–¡Perfectamente, desde luego! ¿Estás listo para partir? – Intuyendo oposición por parte de su hijo, Ostap comenzaba a acalorarse.

Andréi vaciló. Entonces su mirada se cruzó con la de su madre y advirtió su expresión implorante.

–No estoy seguro. Quizá debería esperar un poco e ir más adelante.

–¿Cómo? – tronó su padre-. ¿Me vas a desobedecer?

–No es eso.

–A callar, mocoso. Vas a hacer lo que te mande tu padre. – De improviso, Ostap juntó las pobladas cejas y envaró el cuerpo, al tiempo que lanzaba chispas por los ojos-. ¿O es que acaso -preguntó en actitud amenazante- he criado a un cobarde? ¿Es eso? ¿Eres un cobarde?

La última palabra la pronunció con tal carga de desprecio, como un insulto tan deliberado, que Andréi sintió que la rabia se adueñaba de él. Por un momento pareció que el padre y el hijo iban a llegar a las manos.

«El muy zorro -cayó de improviso en la cuenta el joven- me está provocando expresamente para que no haga caso a madre. Y aunque sé lo que trama, consigue que me enfade.»

–¿Y bien? – insistió Ostap-. ¿He criado un cobarde? ¿Es que te da miedo luchar? ¿Voy a tener que morirme de vergüenza?

–Muérete como te dé la gana -replicó, rabioso, Andréi.

–¿Es ésa manera de hablarle a tu padre? – Fuera de sí, Ostap miró a derecha e izquierda en busca de algo con que golpear a Andréi.

Sabe Dios qué hubiera ocurrido a continuación, si en ese instante no hubieran aparecido por el bosque tres jinetes que se acercaron a ellos, reduciéndolos a ambos al silencio.

Uno de ellos, ataviado con espléndidos ropajes, montaba un magnífico caballo bayo. Los otros dos vestían largas levitas negras y llevaban monturas más pequeñas. El primero era un noble polaco y los otros dos eran judíos.

No tenía nada de extraño que un noble polaco viajara con tal compañía. Desde hacía vanas generaciones, la Confederación de Polonia era el único país de Europa oriental donde los judíos podían vivir en paz, y las autoridades incluso les permitían llevar espada, como los aristócratas.

Se detuvieron frente al porche sin desmontar. Tras lanzar una fría mirada a la familia, el polaco se puso a observar con aire pensativo la granja. Andréi reparó en los destellos que arrancaba el sol del brocado dorado de la hermosa chaqueta del noble, que apoyaba, con soltura sus largas y aristocráticas manos en el arzón. Tenía la cara ovalada y pálida, llevaba un fino bigote moreno y sus ojos, grandes, eran de un color azul luminoso. Estanislao, pariente del gran magnate lituano-polaco Visnevetski, que poseía grandes extensiones de tierra en la Ucrania oriental, era el delegado de aquella región. Estaba encargado de vigilar los numerosos fortines erigidos en el borde la estepa, como el de Russka, que era propiedad de Visnevetski.

Permaneció callado un momento, pero cuando habló dejó anonadado y aturdido a Andréi.

–Bueno, Ostap -dijo con ligereza-, vamos a tomar posesión de la granja.

Siguieron varios segundos de absoluto silencio, pues todos se habían quedado demasiado atónitos para decir algo.

–¿Qué queréis decir con eso de tomar posesión? – replicó de improviso Andréi-. Esta granja es nuestra.

–No, no lo es -afirmó Estanislao, mirándolo con apenas un asomo de interés-. Nunca lo fue. Vosotros sois sólo arrendatarios.

Andréi estaba tan perplejo que hasta se olvidó de esperar a que su padre tomara la palabra primero.

–Nosotros no pagamos nada por nuestra tierra -repuso.

–Así es. Se os cedió durante treinta años sin cargo alguno y ahora ha terminado ese plazo.

Andréi miró a su padre. El viejo Ostap parecía confundido.

–Eso fue hace treinta años -murmuró.

–Exacto. Y ahora los Visnevetski me han vendido la finca a mí. Me debéis servicio.

No se trataba de una situación inusual. Con objeto de atraer pobladores a las zonas fronterizas, los magnates polacos ofrecían con frecuencia tierras exentas de obligaciones por períodos de diez, veinte y hasta treinta años. Los hombres como Ostap tomaban esas tierras y luego, con los años, pasaban a considerarlas propias. Hasta tal punto llegaba ese convencimiento, que Ostap había omitido mencionarle siquiera aquella condición inicial a Andréi.

–Llevo treinta años aquí -declaró, enojado, el anciano- y eso significa que soy su propietario.

–¿Tenéis una escritura que lo pruebe?

–No, maldita sea. Mi escritura es esto. – Adelantó el puño crispado, como si blandiera una espada, bajo la mirada imperturbable de Estanislao.

–Tenéis que prestar servicio de trabajo por esta tierra -señaló el polaco.

–¿De trabajo?-dijo Ostap.

–Por supuesto -corroboró el noble.

Andréi no se lo podía creer. El polaco insinuaba que su padre, un hombre de honor, debía trabajar para él en los campos igual que un vulgar campesino, un siervo.

–Yo he llevado la chaqueta blanca, perro polaco -clamó, indignado, el viejo cosaco-. Soy un oficial, un cosaco inscrito en el registro. Nadie puede obligarme a trabajar en los campos.

–Estuvisteis en el registro, pero ya no constáis en él.

Nada tenía una importancia más destacada para los cosacos del Dniéper que el registro. En general contenía unos cinco mil nombres, pertenecientes a los cosacos que el rey de Polonia reconocía como servidores en el terreno militar. Eran hombres libres y recibían más o menos el trato que correspondía a la categoría de oficial. En ocasiones, tras una revuelta de los cosacos se había ampliado el registro, pero después lo volvían a reducir. Ostap había figurado durante un breve período como oficial registrado, pero había perdido hacía tiempo tal condición.

El problema era que, por lo que al rey polaco concernía, todo cosaco que no estuviera en el registro era un mero campesino, sujeto por tanto a servitudes de trabajo.

Ése era el tipo de vida, degradante y ultrajante, de la que había huido Karp emigrando al sur.

«Allá por el reinado de Esteban Bathory, se otorgó categoría de nobles a todos los cosacos», le había asegurado siempre Ostap a Andréi.

Si bien aquel rey polaco no había hecho en realidad tal cosa, la mayoría de los cosacos se consideraban, si no nobles, sí al menos dotados de igual fuste que cualquier noble.

–¡Un cosaco es un caballero, cerdo polaco! – gritó, por consiguiente, Ostap de todo corazón-. Pero ¡qué sabrán de nobleza los polacos!

Estanislao observaba al anciano disimulando su regocijo. Lo entendía, pero lo despreciaba a la vez.

¿Qué podía saber el viejo Ostap, pensó, de la vida que llevaban los aristócratas polacos, y menos aún los grandes magnates? ¿Qué sabía aquel tosco campesino de los espléndidos palacios de Polonia, de aquellas esplendorosas casas europeas llenas de mobiliario francés e italiano, pinturas renacentistas y tapices gobelinos, de aquel rutilante mundo de salones y bibliotecas donde, ataviados con ricos brocados o uniforme de húsar, los señores polacos cultivaban el espíritu y los modales, y eran capaces de conversar en francés o latín con igual fluidez que en su propia lengua? Hasta los franceses comentaban que los señores polacos parecían vivir en el paraíso.

Los señores polacos eran orgullosos. No eran los esclavos de sus gobernantes, como lo eran los rusos con respecto a su zar. Ellos elegían a sus reyes y delimitaban sus poderes en el gran Sejm, el parlamento de los aristócratas. No en vano recibía el gran estado polaco, del que formaba parte Ucrania, la denominación de Confederación.

Esa relativa democracia era, no obstante, privilegio exclusivo de la nobleza. Como la mayor parte de los señores polacos, Estanislao consideraba inferiores a los cosacos. Aunque eran valientes, los tenía por poco más que bandidos y campesinos fugitivos que se daban excesivos aires.

Su desprecio se exacerbaba en lo tocante a su religión ortodoxa y sus rezos de ignorantes delante de sus iconos.

«Es una religión -afirmaba con contundencia- adecuada para siervos.»

En todo caso, estaba muy alejada de la romántica imagen del catolicismo que tenía aquel caballero polaco, quien, a pesar de su crueldad y desdén para con los campesinos, se veía a sí mismo como un caballero cortés, un cruzado, aunque el sistema de valores que defendía se hallara ya en su fase crepuscular.

Aquella brecha religiosa entre señores y campesinos que se daba en Ucrania había empeorado, si cabe, un siglo antes, cuando la sutil Iglesia católica había llegado a un compromiso histórico con los antiguos obispos ortodoxos radicados en la zona de Kíev. En este acuerdo, los obispos ortodoxos habían aceptado reconocer al papa como líder espiritual, siempre y cuando se les permitiera mantener la liturgia y el ritual ortodoxo.

Ése fue el origen de la denominada Iglesia católica griega o uniata.

El problema fue que muchos ortodoxos se negaron a reconocer ese acuerdo, lo que llevó a que al final en Ucrania hubiera tres Iglesias en lugar de dos: la católica, la uniata y la ortodoxa. Los cosacos, además, decidieron apoyar la antigua fe ortodoxa. En las ciudades, sobre todo en la Ucrania oriental, cuyo centro neurálgico era Kíev, la gente se integraba en hermandades para defender su fe, de tal modo que por entonces existía un pujante movimiento religioso, opuesto no sólo a los polacos católicos sino a cualquier tipo de concesión con respecto a ellos.

Ésa era precisamente, dedujo Estanislao, la clase de movimiento que atraería a un cosaco como Ostap.

La idea no contribuyó a aumentar sus simpatías por él, así que, con un displicente gesto, señaló al más delgado de los judíos que lo acompañaban.

–Éste es Mordecái -anunció-. Le he cedido en arriendo esta finca, de forma que trabajaréis para él. El os dirá lo que debéis hacer, ¿no es así, Mordecái?

Aquello era el colmo del insulto. Mirando al polaco y al judío, Ostap no habría sabido precisar a cuál de los dos odiaba más. En el terreno religioso, el católico le inspiraba mayor desconfianza que el judío, pues, aunque su abuelo provenía de Moscovia, donde existía un hondo recelo contra el judaísmo, él había vivido siempre en Ucrania, donde desde el tiempo de los jázaros las comunidades ortodoxa y judía habían convivido con bastante normalidad. El odio que entonces sentía contra los judíos no se debía a su religión, sino a las tareas concretas para las que los utilizaban los dominadores polacos, que les otorgaban funciones de recaudadores de impuestos, concesionarios de venta de licores y agentes de la propiedad. A consecuencia de ello, las personas como Ostap se encontraban con que, aun cuando en realidad estaban endeudados con los polacos, la cara del acreedor que veían casi siempre era la de un judío. Tales disposiciones eran muy útiles para los polacos, pues, siempre que se excedían en sus extorsiones, podían echarles las culpas a sus agentes.

Existe un consenso general a la hora de situar la raíz del antisemitismo endémico en el sur de Rusia en ese cínico sistema instaurado por los polacos.

La peor y más representativa de las prácticas de éste consistía en el tipo de arrendamiento que Estanislao pretendía imponerles. Mordecái se quedaría con la granja, seguramente durante un corto período de tiempo, entre dos y tres años. A cambio recaudaría y pagaría a Estanislao una cuantiosa renta, y éste, a su vez, le prestaría su apoyo en todas las exacciones que impusiera para obtener beneficios suplementarios de los campesinos. Mientras que Estanislao podía exigirle tres o cuatro días de trabajo a Ostap, la adición de un intermediario que buscaba obtener sus propias ganancias podía representar que Ostap acabara trabajando cinco o hasta seis días para otra persona. Y, dado que los tribunales de justicia eran polacos, poco podía hacer para sustraerse a aquella explotación.

El viejo guardó silencio. Bajo su aparente calma, Andréi captó, sin embargo, una violenta furia contenida.

–Bueno, asunto zanjado -despachó animadamente Estanislao-. Ahora queda pendiente otra cuestión -añadió, mirando al otro judío-. Parece que tenéis deudas con Yankel a cuenta del licor. Dice que lleváis dos años sin pagarle. Dadme la factura, Yankel. Ah, sí. – Luego se la entregó a Ostap, que la observó brevemente con semblante afligido.

–El judío miente -aseguró.

Por el tono de su voz, Andréi dedujo, no obstante, que no pisaba sobre terreno seguro.

A Mordecái no lo habían visto nunca, pero a Yankel lo conocían bien. Era un individuo gordo y alegre, padre de dos hijos, que llevaba el establecimiento de licores de Russka. Casi toda la gente de la zona le debía dinero, pero, aunque cobraba intereses por ello, no era demasiado duro. Reflexionando sobre el formidable consumo de vodka de su padre, Andréi dedujo que la reclamación de Yankel debía de estar perfectamente justificada.

–¿Pensáis pagarla, pues? – inquirió el polaco.

–No -replicó Ostap.

–Como queráis. Yankel, id a ese establo y escoged el mejor caballo que veáis. Así quedaréis en paz.

Yankel vaciló un momento. Había sucumbido a la tentación de recurrir al polaco después de pasar doce meses intentando que Ostap le pagara lo que le debía, pero ahora comenzaba a arrepentirse de ello. No sentía ningún deseo de tener como enemigo jurado al cosaco.

–Haced lo que os digo -ordenó en tono perentorio Estanislao.

Con palpable turbación, Yankel se dirigió a la cuadra, de la que salió al poco con un caballo que no era ni de lejos el mejor del cosaco.

–¿Ya está? – preguntó Estanislao.

–Con esto bastará, Señoría.

El polaco se encogió de hombros.

–Adiós -dijo despreocupadamente, antes de alejarse seguido de los dos judíos.

Pasó un rato en que nadie habló. Después Andréi se dirigió a su padre.

–Mañana partiré hacia el sur -anunció.

Ostap asintió mudamente. Incluso su madre omitió toda expresión de queja. Ya no tenían nada que perder.

–Cuando vuelva con nuestros hermanos -declaró con fría furia Andréi-, mataremos a todos los polacos y judíos de Ucrania. Entonces la granja será nuestra.

–Buena idea -aprobó Ostap.


Le quedaba algo pendiente de hacer aquella noche, pero Andréi esperó hasta oír los ronquidos de su padre en el patio para salir a escondidas de la casa.

Atravesó con cautela el patio. Al viejo Ostap le gustaba dormir afuera en verano; se envolvía en una manta y se acostaba delante del porche, mirando las estrellas y tarareando por lo bajo hasta que conciliaba el sueño. Aquello le recordaba los años que pasó durmiendo al raso en campañas militares.

–A cada estrella le pongo un nombre -le contó una vez a Andréi-. Cada una es un antiguo camarada, y elijo las estrellas que me parece que se adaptan mejor al carácter de cada cual. Así que cuando miro el Carro, me digo: «¡Allí está el viejo Taras, y allí mi amigo Shilo!» Sabe Dios cuántos tártaros mató su fuerte brazo. Lo desollaron vivo cuando lo atraparon, ¿sabes? – Exhaló un suspiro-. Veo sus caras allá arriba, en el cielo, y luego me duermo.

Todos los años, cuando terminaba el verano, el anciano se quedaba a la intemperie unas cuantas noches más de lo prudencial, tapado con una piel de cordero en lugar de la manta y trasegando vodka para espantar el frío. Al cabo de una semana más o menos entraba tambaleante, quejándose de dolor de huesos, y por fin desistía.

Por entonces, sin embargo, las noches eran cálidas aún, y Ostap roncaba plácidamente.

Con sigilo, Andréi se encaminó hacia el sendero. La luna creciente, todavía baja, confería un agradable brillo al bosque. Estaba tan rebosante de juventud y tenía el corazón tan liviano que, sin apenas reparar en ello, se puso a correr. Cada paso que daba por el sendero, iluminado tan sólo por las estrellas, hacía que se multiplicaran su gozo y energía, de tal modo que llegó a tener la impresión de que volaba.

Pasó junto a las quietas aguas del estanque donde los niños creían que vivían las rusalki, y unos minutos más tarde salía al linde del gran campo del pueblo. Estaba en Russka.

Nada había cambiado allí. Los mongoles habían incendiado la pequeña iglesia de piedra construida en tiempos de Monómaco, y más tarde el pueblo había permanecido desierto durante doscientos años. Aun así, nada había cambiado, pues en aquella tierra todas las casas de madera acababan sucumbiendo, tarde o temprano, al fuego o a la decrepitud. Los poblados, igual que los campos que los rodeaban, tenían su época de siembra y de siega: era como si Russka hubiera estado en barbecho un tiempo y volviera a prestarse al cultivo una vez más. Como no podía ser de otro modo, su aspecto era el de un grupo de cabañas situadas a un lado del río y un fortín protegido por una empalizada en la otra orilla. Había una iglesia de madera, con un pequeño campanario, dentro del fuerte. A la manera ucraniana, tenía la planta de una simple cruz griega con una cúpula en el centro y otras de menores dimensiones en las puntas oriental y occidental y encima de los dos cruceros.

Andréi no tuvo necesidad de cruzar el río para ir a la espaciosa cabaña de madera situada en un extremo de la aldea, hacia la que se dirigió sin hacer ruido.

Un perro ladeó la cabeza al detectar una presencia, pero cuando identificó el olor se acercó a saludarlo agitando la cola y emitiendo quedos gañidos que cesaron en cuanto Andréi lo calmó.

El edificio tenía dos pisos; en la pared del extremo, bajo el alero había un pequeño balcón con unos postigos curvados, que sus ocupantes habían dejado abiertos para permitir que entrara el fresco aire de la noche.

Con cuidado y soltura a la vez, Andréi escaló la pared y se quedó a horcajadas en el balcón antes de llamar dando un golpecito en el marco de la cristalera.

–Ana.

Silencio.

–Ana, soy yo.

Esa vez le llegó un tenue sonido desde dentro. En las sombras de la habitación se perfiló una pálida forma. Luego oyó una queda carcajada.

–¿Qué quiere, mi arrojado joven, que llama así a la puerta de una chica de noche? – Sonó otra carcajada-. Vete o te soltaré a los perros.

–No me harán nada -contestó, riendo, Andréi.

–Podría llamar a mi padre.

–Podrías, pero no lo harás.

Se dispuso a saltar la cancela, pero ella se acercó con gran rapidez y, agarrándolo de un tobillo, lo obligó a poner de nuevo la pierna fuera.

–No entres.

Entonces la vio con nitidez y se quedó sin respiración. Ana era la hija de un cosaco como su padre, pero su madre era del lejano Cáucaso -los aldeanos la llamaban la circasiana-, y el resultado de esa unión era una muchacha como no había otra igual en toda la región. Era casi tan alta como él, esbelta, con el cabello castaño oscuro, la piel blanca y una cabeza tan erguida que parecía mirar el mundo con la altivez de un joven guerrero. De hecho, sus marcadas cejas, su nariz fuerte y recta y su firme mentón podrían haber sido los de un guapo joven; pero la punta algo respingona de la nariz y los magníficos labios carnosos, que pese a su arrogancia daban siempre la impresión de estar a punto de besar, compensaban cualquier amago de masculinidad y le conferían un atractivo que resultaba irresistible para Andréi y para muchos otros.

Tenía dieciséis años y estaba soltera.

–Y pienso seguir estándolo hasta que encuentre al hombre que me guste -había anunciado a sus padres y al pueblo con aire entre burlón y desafiante.

A igual que el común de las muchachas cosacas, mantenía un trato desenvuelto con los jóvenes del pueblo. Algunos de ellos podían robarle incluso algún beso… aunque si intentaban propasarse se arriesgaban a comprobar que no era inferior a ellos en fuerza y que podía muy bien tumbarlos.

No obstante, desde que Andréi había regresado del colegio unos meses antes, se había producido un sutil cambio en su actitud con respecto a él.

Pese al pobre concepto que tenían los polacos de la Iglesia ortodoxa, durante los últimos veinte años había experimentado un gran avance. Bajo el liderazgo de un joven eclesiástico, un noble moldavo de nacimiento llamado Pedro Mogila, que había ingresado primero en el monasterio de las Cuevas y accedido más tarde al cargo de metropolita de Kíev, se habían fundado una academia y numerosas escuelas. Aun cuando estaban inspiradas en los colegios jesuitas de los polacos, mantenían una estricta observancia de la ortodoxia; de lo contrario Ostap jamás habría mandado allí a su hijo. El nuevo movimiento había propiciado asimismo la aparición de imprentas de edición, y cada vez eran más las personas que salían del analfabetismo.

Para Ana, el joven Andréi era lo más parecido que conocía a un caballero. Sabía leer y escribir. Hablaba un poco de latín y polaco. Su padre tenía una finca de considerable extensión. Y además, era indiscutiblemente apuesto.

La gente no tardó en murmurar cosas del tipo: «Ese es el que le gusta» o «Hacen buena pareja», y ella descubrió que no le molestaba.

El motivo estaba, sobre todo, en que tras el encanto y la exuberancia juvenil de Andréi había captado la cualidad que más admiración le causaba, lo único que de veras la atraía.

–Tiene ambición -le había comentado a su padre.

Aunque el cosaco no había entendido muy bien a qué se refería, su hija no dejó de exponerle a Andréi su postura antes del inicio de la siega.

–La mayoría de los cosacos son unos necios, Andréi -declaró sin rodeos-. Sueñan con batallas y se idiotizan a fuerza de beber, Pero hay unos pocos más listos que prosperan. Algunos ingresan incluso en la nobleza. ¿No estás de acuerdo conmigo?

Él asintió.

La entendía, y habría propuesto ya que su padre hablara con el de ella para concertar su matrimonio de no ser por algo.

«Mejor que me vaya de campaña primero -pensó-. Veré un poco de mundo antes de casarme.»

Ahora, sin embargo, tenía que irse. Se quedó mirándola.

Llevaba sólo una camisa de lino, cuyos cordones se habían aflojado un poco debido a la prisa con que se había levantado. No sólo percibía el contorno de su silueta, sino que de improviso descubrió, para su deleite, que tenía a la vista casi la totalidad del pecho. No era muy voluminoso. Bajo el fino lino advirtió, con el corazón acelerado, el círculo más oscuro del centro.

Ella se dio cuenta de lo que miraba, pero no se dignó arreglarse el camisón. Su orgullo era su protección. «A ver si te atreves», parecía expresar con su cuerpo.

Sin levantar la voz, la puso al corriente en pocas palabras de su partida. Le dijo que iban a combatir contra los polacos. Estuvo casi a punto de contarle lo de la pérdida de la granja, pero lo contuvo un sentimiento de vergüenza.

«Ya se enterará», pensó con tristeza.

No logró interpretar cómo se había tomado la noticia de su marcha.

–Cuando vuelva, me casaré contigo -anunció de todos modos con decisión.

–¿Ah, sí?

–Te gusto, ¿no?

–Puede -contestó ella con una carcajada-. Aunque puede que haya también otros hombres atractivos.

–¿Cómo quién? ¿Quién es mejor que yo?

La muchacha llevó a cabo un recuento rápido, dispuesta a hacerlo rabiar.

–Está Estanislao el polaco, por ejemplo -dijo con una picara sonrisa-. Es un hombre apuesto, y rico.

Andréi se quedó perplejo un segundo, hasta que cayó en la cuenta de que ella no sabía nada de lo que había ocurrido ese día.

–Es un polaco -señaló en tono sombrío.

Ella se extrañó de verlo tan abatido de pronto.

–Tal vez me case contigo o tal vez no -dijo-. Tal vez tú no vuelvas. ¿Qué haría, entonces?

–Volveré. Si vuelvo, ¿te casarás conmigo? – preguntó de forma impulsiva, cayendo en la cuenta de que acababa de dejarle un resquicio.

–Tal vez.

–Déjame entrar.

–No hasta que estemos casados.

–Pruébame. Así sabrás seguro si te gusto.

–Dejaré ese margen de confianza.

–Si muero, nunca me habré acostado contigo. Deja al menos… solo una vez… que me lleve ese recuerdo a la tumba.

–¡Te piensas morir pensando en eso! – exclamó, riendo, ella.

–Quizá muera -señaló con pesadumbre.

–Quizá.

–Un beso al menos.

–De acuerdo un beso.

Se besaron. Luego, Andréi tuvo la impresión de que mientras se besaban la luna había recorrido la mitad del cielo estrellado.

Cuando se volvió para mirarla, un poco más tarde, ella había cerrado los postigos.
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Ese día de abril reinaba una bulliciosa actividad en el inmenso campamento. Con el calor de la reciente primavera, hasta del mismo suelo parecía salir vapor.
Todos los días llegaban nuevos contingentes, que habían incrementado ya hasta ocho mil el número de integrantes del campamento.

Sólo los cosacos iban allí. Ningún entrometido se atrevía con aquella isla tan bien custodiada, situaba bajo los rápidos del Dniéper. En una ocasión, doce años antes, los polacos habían construido algo más arriba una imponente fortaleza, a la que pusieron por nombre Kodak, con objeto de intimidar a los indisciplinados zaporogos, pero éstos la habían saqueado en cuestión de meses.

La isla estaba llena. A las habituales chozas de ramas y troncos, cubiertas a veces con pieles de caballo, se habían sumado toda clase de habitáculos temporales. Los últimos recién llegados habían montado tiendas de fieltro en la orilla opuesta. Había cercados con caballos y carros con enseres por todas partes.

Aquélla era la hueste cosaca, compuesta por toda clase de hombres. Había individuos de sangre tártara, turcos originarios del este, mordvanos provenientes de los territorios del otro lado del río Oká, renegados polacos y campesinos huidos de Moscovia; había pequeños propietarios e incluso nobles ucranianos. Pobres y ricos, formaban en aquella abigarrada mezcolanza la gran fraternidad de la hueste. No había una sola mujer en ese lugar.

Los ucranianos, que para entonces se consideraban parte integrante de la hueste zaporoga, llevaban los holgados pantalones y la ancha faja que los zaporogos habían copiado de los tártaros de la estepa. Después estaban sus hermanos, los cosacos del Don, que habían llegado en grandes grupos para unirse a ellos, llevando consigo a otros cosacos procedentes de tierras aún más lejanas situadas en las estribaciones del Cáucaso. Estos tenían un aspecto más parecido a los georgianos y los circasianos, con sus chaquetas abiertas, bolsillos en diagonal y abundantes cenefas trenzadas. Llevaban zamarras negras y, cuando cabalgaban, se envolvían con unas amplias capas, llamadas burkas, que también utilizaban a modo de manta para dormir. Había incluso cosacos de Siberia y de los Urales, que tenían predilección por las camisas rojas y los altos gorros moscovitas ribeteados en piel.

En el aire flotaba una tensión palpable. Todos sabían que en cualquier momento emprenderían la marcha, pero, como en el campamento cosaco había que tomar democráticamente todas las decisiones, nadie daba por sentado nada hasta que no se había celebrado una reunión y votado.

Entre tanto, los cosacos pasaban el tiempo recurriendo a los métodos habituales para aliviar la tensión. Muchos bebían. En cuanto se pusieran en marcha, sin embargo, la bebida estaría prohibida bajo amenaza de muerte para el infractor. Aquí y allá, un cosaco tañía un laúd de ocho cuerdas tarareando alguna interminable balada sobre las grandes hazañas del pasado. En un lugar, un grupo de briosos jóvenes había convencido a un hombre mayor para que les tocara una canción con una balalaika, al cual se sumó otro con un instrumento parecido a una gaita pequeña; bailaban como posesos, estirando en cuclillas ora una pierna, ora otra, para después dar grandes saltos hacia arriba.

En medio de todo aquel alboroto, un gallardo cosaco zaporogo caminaba al lado de un compañero.

Si el viejo Ostap hubiera podido ver a Andréi en ese momento, se habría sentido orgulloso.

Sobre los anchos pantalones llevaba un fino caftán de satén. La faja era de seda, y las botas, de piel roja. Normalmente se tocaba con un alto gorro de piel de oveja, pero en ese momento llevaba la cabeza descubierta y se podía apreciar un cráneo rapado salvo en una franja de la coronilla, de la que salía una mata de pelo recogida en un moño. De su costado pendía una magnífica espada curva.

Tras su llegada, el otoño anterior, Andréi se había sometido a la primera prueba de iniciación de un zaporogo, bajando en barca por los traicioneros rápidos del Dniéper. Estaba ansioso por participar en aquella campaña a fin de ser aceptado como cosaco de pleno derecho. De todos modos, su presencia y sus modales se habían curtido algo, lo que, sumado a su elegancia juvenil, hacía que destacara entre los demás.

Su compañero era un tipo extraño. Era enorme, llevaba también un moño, como un zaporogo, pero su chaqueta y su zamarra negra indicaban que procedía de algún lugar próximo a la región del Cáucaso. Llevaba, además, una larga barba de pelo castaño, como los moscovitas.

–Si mi padre huyó al Don y no se quitó la barba, ¿por que tendría que afeitarme yo la mía? – le había dicho a Andréi cuando éste admiró su longitud-. Es una señal de respeto -añadió con seriedad.

Stepán tenía treinta años. Poseía una fuerza descomunal y nadie en todo el campamento era capaz de ganarle en un pulso, aunque, como muchos hombres de gran corpulencia, era más bien apacible. Sólo en la batalla dejaba aflorar una especie de estado de rabia trascendental que hacía que ante él echaran a correr incluso valientes guerreros. Sin embargo, pese a su fuerza, tenía una mentalidad infantil. Era, además, muy supersticioso. Los otros cosacos lo llamaban con el apelativo cariñoso de Buey.

Era extraño que el apuesto joven del Dniéper y aquel ingenuo gigante del Don hubieran trabado una íntima amistad, pero lo cierto era que cada uno de ellos admiraba las cualidades del otro y que ambos compartían sin reservas sus secretos.

Si bien en el campamento reinaba un espíritu estrictamente militar, en el que las mujeres constituían sólo una útil distracción cuando los cosacos salían de correría, Stepán le había confiado hacía tiempo a Andréi que, cuando terminara esa campaña, pensaba dejar aquella vida errabunda y casarse.

–Yo no soy como tú -señaló, lanzando una mirada al refinado atuendo de Andréi-. Sólo tengo la ropa que llevo puesta. – Para colmo, su pesada chaqueta azul tenía raídos los bordes y la cenefa dorada estaba suelta en varios sitios.

–Si los polacos se quedan con nuestra granja, yo tampoco tendré nada -confesó Andréi-. Pero no te preocupes, viejo Buey. Yo recuperaré la granja y tú podrás volver a casa con un carro lleno de los frutos del pillaje. Y dime -preguntó con curiosidad-, ¿quién es la chica con la que te vas a casar?

–La elegida -repuso, sonriente, Stepán.

–¿Qué elegida?

–Pues la elegida. La que me tiene reservada el destino.

–¿No la conoces?

–Todavía no.

–¿No sabes nada de ella?

–Nada.

–¿De modo que podría ser una tártara, una georgiana, una mordvana o -soltó una carcajada- una dama polaca?

–Pues sí -reconoció Stepán.

–¿No te importa que sea una u otra?

–¿Cómo me va a importar? No me corresponde a mí elegir. Yo mantengo la mente en blanco, sin formarme una imagen, y espero.

–Hablas como un sacerdote que había en el colegio. Me contó que hace eso para rezar.

–Ah, de eso se trata -afirmó con vehemencia Stepán-, justo de eso. Así deberíamos enfocar la vida.

–Supongo que tienes razón -concedió Andréi-. Y a esa chica mágica, ¿cómo la reconocerás cuando la veas?

–Lo sabré.

–¿Porque te lo dirá Dios?

–Sí.

–Cuánto te quiero, mi viejo Buey -exclamó Andréi, dándole un impulsivo abrazo.

Ese día, sin embargo, mientras recorrían el campamento su atención estaba pendiente de una cuestión bien distinta. Iban a ponerse en marcha de un momento a otro para atacar en el centro de Ucrania y, tal como Andréi había descubierto durante los meses de invierno pasados en el campamento, esa vez la rebelión no sería de poca monta. Desde que los polacos habían sofocado la última sublevación cosaca, unos quince años atrás, bajo la aparente paz de Ucrania hervía un resentimiento enconado. Sólo cuando, tras llegar al campamento, se encontró con montones de personas en su misma situación, Andréi cayó en la cuenta de que el trato infligido a su padre era la norma. En las zonas occidentales próximas a Polonia, las condiciones eran aún peores y la mayor parte de la población había quedado reducida a una servidumbre absoluta. Aproximadamente la mitad de las pequeñas propiedades de Ucrania se hallaban entonces en manos de arrendatarios judíos.

Los preparativos para el levantamiento habían sido propugnados precisamente por un hombre que, aunque más rico y educado, se encontraba en una situación similar a la de su padre: un subprefecto polaco le había arrebatado de manera ilegal las tierras, y a su hijo de diez años lo habían azotado hasta matarlo por protestar. Su nombre, que a partir de entonces sería objeto de veneración en Ucrania, era Bogdán Jmelnitski, y aunque los escritores e historiadores posteriores a menudo lo reducen a Bogdán, sus contemporáneos lo llamaban Jmel.

Era Jmel el que había acudido a los zaporogos en busca de ayuda. Era él quien, durante meses, había estado mandando agentes secretos a los pueblos de toda Ucrania. Era él también quien, consciente de la fortaleza y disposición de los polacos y de los puntos débiles de la intrépida pero más bien desorganizada caballería cosaca, había concebido y llevado a efecto la parte más brillante del plan. Ese mes de febrero había atravesado la estepa hasta Bajchisarái, sede del gobierno del kan tártaro de Crimea, y con engañosas artes lo había convencido de que los polacos se proponían atacarlo. Por ese motivo, ese mismo día habían tenido noticias de que al día siguiente llegarían a Zaporozhie ni más ni menos que cuatro mil soldados de la devastadora caballería tártara.

La fuerza conjunta lanzaría su ataque en pleno centro de Ucrania y, a continuación, el país entero se sublevaría.

–Les daremos una buena lección a esos polacos -vaticinó Andréi-. Después, la granja será nuestra.

Aun con aquella ingente fuerza, se trataba de una empresa osada, pues los polacos podían reunir ejércitos más numerosos y mejor entrenados. No obstante, aun en el supuesto de que los cosacos obtuvieran la victoria, quedaban aún ciertos interrogantes, como qué harían después, qué iban a exigir y para qué luchaban.

Casi nadie parecía saberlo. La opresión polaca tenía que tocar a su fin, por supuesto. Los hombres como su padre recobrarían su capital y su honor. Habría un cuantioso botín para todos, como ocurría siempre después de las grandes expediciones de cosacos. A partir de ahí, sin embargo, Andréi tenía que reconocer que no tenía una idea clara.

Curiosamente, el simple de Stepán no sólo había meditado sobre el asunto sino que tenía, además, una opinión definida.

–Debéis fundar un estado cosaco libre -le dijo a Andréi-, con igualdad para todos y posibilidad de voto para todos, igual que los cosacos del Don. No tiene que haber distinciones: ni ricos y pobres, ni propietarios y siervos, ni personas de categoría mayor y menor. En el Don todos somos hermanos.

Andréi sabía que esa visión del estado cosaco del Don estaba algo idealizada, pero también le constaba que aquella democracia comunitaria contaba con las simpatías de los cosacos pobres de todas partes.

Sonaba bien: una hermandad de hombres.

–Desde luego -añadió el Buey-, primero habrá que echar a los católicos y a los judíos, porque no puede haber una hermandad de hombres con ellos. Pero después todo funcionará bien.

Andréi no estaba tan seguro. ¿Acaso no quería hacerse rico? ¿No deseaba ser un caballero, propietario de más tierras, y tener a la ambiciosa Ana a su lado?

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un súbito estrépito llegado de un extremo del campamento. Esa era la señal. Normalmente empleaban tambores para convocar las asambleas, pero, con tanta gente, aquella vez dispararon cañonazos.

En cuestión de pocos minutos, se habían congregado millares de hombres en el lugar de reunión, donde la pequeña iglesia erigida por los cosacos adquirió el aspecto de una carroza de carnaval transportada por la multitud.

Sonaron estrepitosos gritos de entusiasmo cuando el jefe del campamento, el atamán, anunció que Bogdán iba a dirigirles unas palabras.

Bogdán era un hombre alto, corpulento y fanfarrón, de rasgos más bien toscos y con una poblada barba. Tenía el aspecto que correspondía a un propietario cosaco, pero poseía unas inusitadas dotes para la oratoria. En aquella ocasión, con unas cuantas frases breves, volvió a exponerles sus agravios y el abyecto trato que había recibido de los polacos. Todos conocían la historia, pero querían oírla de nuevo: era una cuestión de forma, y él no los defraudó.

–¿Es éste, hermanos, el trato que deben recibir los aguerridos cosacos? – clamó.

–Jamás -le contestaron a gritos.

–¿Es ésta la recompensa por nuestros servicios? ¿Que nos pidan que demos la vida en la guerra, para recibir en tiempos de paz peor trato que el que damos nosotros a los perros? – prosiguió con verbo encendido, paseando la mirada sobre los presentes-. ¿Vamos a seguir tolerando que asesinen a nuestros hermanos, esposas, familias e hijos… o vamos a luchar?

–A luchar -respondieron todos con un bramido unánime.

Entonces el atamán volvió a tomar la palabra.

–Quiero haceros una propuesta, hermanos cosacos -gritó.

–¡Habla! – lo animaron cientos de voces.

Hacía ya tiempo que existía acuerdo sobre ese punto, pero aún no se había efectuado la votación.

–Propongo que Bogdán Jmelnitski sea elegido nuestro jefe supremo, representante de todos los cosacos de Ucrania. Propongo que sea el atamán. ¿Quién está a favor?

–¡Nosotros! – exclamó el campamento en pleno.

–En tal caso, que traigan el estandarte.

Entonces incluso a Andréi dejó de latirle un instante el corazón. Traían el famoso estandarte de los cosacos, con una cola de caballo por emblema; una vez que lo ponían en alto, podían echarse a temblar hasta los señores polacos y los turcos otomanos, pues los cosacos libres de la estepa lucharían hasta la muerte.

–Partiremos al amanecer -anunció el nuevo atamán.


A lo largo de la historia de la humanidad ha habido, en muchos países, años peores del que se vivió en Polonia en 1648, pero en los abultados anales donde se refleja la crueldad y estupidez humana -que por desgracia no dejan de crecer-, el año 1648 merece, por diversos motivos, una mención destacada.

Por una parte, cambió la historia de Rusia.

Desde mediados de abril, el ejército cosaco -compuesto por ocho mil cosacos con cuatro cañones y cuatro mil tártaros- atravesaba hacia el norte la estepa por la ribera occidental del gran río Dniéper. Al frente llevaban un gran pendón rojo con la imagen bordada del arcángel san Gabriel.

Informados del avance de los rebeldes cosacos, los polacos efectuaron los preparativos pertinentes.

El comandante militar polaco, el magnate Potocki, instaló su cuartel general en la orilla occidental, unos ciento treinta kilómetros al sur de Pereiáslav. Desde allí mandó una vanguardia distribuida en dos partes. En la primera, al mando de su propio hijo, había mil quinientos polacos junto con unos dos mil quinientos cosacos integrados en el ejército regular; en el segundo, otros dos mil quinientos cosacos y un contingente de mercenarios alemanes. El objetivo de esta avanzadilla era refortificar Kodak y establecerse allí como guarnición.

Fue una muestra de necesidad o quizá de extraordinaria arrogancia dar por sentado que aquellas tropas permanecerían leales, y más teniendo en cuenta que había agentes de Bogdán infiltrados en ellas.

En cuanto vieron a los rebeldes, el grupo que iba con los alemanes votó sumarse a ellos. Mataron a dos de los oficiales y a los alemanes. Al día siguiente, el 6 de mayo, el infortunado Potocki hijo descubrió que sus cosacos lo habían abandonado también y, tras presentar una inútil resistencia junto a un arroyo conocido como Aguas Amarillas, halló la muerte junto a su contingente de polacos.

El ejército cosaco entabló combate con el grueso de la fuerza polaca diez días después, cerca de la pequeña ciudad de Jorsun, situada tan sólo a cuarenta kilómetros al suroeste de Pereiáslav.

La batalla de Jorsun culminó en una arrolladora victoria. Hicieron prisioneros a Potocki padre y a unos ochenta aristócratas polacos. El botín fue espléndido. Los cosacos se quedaron, además, con cuarenta y una piezas de artillería y miles de caballos.

La noticia de la victoria se propagó como un reguero de pólvora, y Ucrania entera se alzó en armas.


Andréi y Stepán eran ricos.

Habían luchado codo con codo, abriendo a su paso un corredor entre los soldados polacos; cuando Stepán se precipitaba sumido en un ciego éxtasis de furia, Andréi no sólo combatía con arrojo, sino que guardaba las espaldas de su amigo y dirigía inteligentemente su trayectoria, de tal modo que el propio Bogdán había reparado en ellos.

–El grande es valiente -había comentado-, pero el joven es además listo.

Al concluir la batalla, cuando la hueste en masa se había entregado con desenfreno a la bebida y el baile, el atamán en persona se acercó a ellos y, aparte del botín que recibían todos los cosacos, les entregó a cada uno seis de los más espléndidos caballos polacos.

–Otra batalla como ésta -le señaló Andréi a su amigo-, y podrás comprarte tu propia finca.

La recompensa más cuantiosa fue a parar, no obstante, a la caballería tártara. Ellos se quedaron con los nobles polacos para reclamar el rescate. Hacia Crimea partieron nutridos grupos custodiando a aquellos prisioneros.

–Los tártaros siempre se hacen ricos -le dijo Stepán a Andréi.

–Aunque hay que reconocer que combaten como diablos -repuso con entusiasmo el joven.

–Puede -admitió con tristeza Stepán-. Pero yo los conozco mejor que tú: espera y verás.

Para Andréi, aquél fue un periodo excitante. Se había convertido en un cosaco con todas las de la ley y lo notaba. Junto a la emocionante aventura que aquello suponía personalmente para él, a escala mayor, los acontecimientos políticos en los que tomaba parte estaban experimentando un cambio de rumbo espectacular.

Para Bogdán, la revuelta no podía haber llegado en un momento más propicio para Ucrania. Justo después de la humillante derrota de Jorsun, al campamento llegó la noticia de la muerte del rey de Polonia. Hasta la elección de un nuevo monarca, en Varsovia quedaron al frente de la situación el canciller y el primado católico. Bogdán había atacado a la Confederación en su peor momento.

Toda Europa oriental se transformó en un hervidero de gestiones diplomáticas. De la capital de Polonia salieron con urgencia mensajeros con destino a Moscú y Constantinopla. Al sultán turco lo instaban a llamar al orden a los tártaros, que eran vasallos suyos. Al zar le pedían, apelando al valor de la paz con Polonia, que mandara tropas para atacar al kan de Crimea. También se solicitó a la nobleza polaca que reclutara tropas en sus propiedades.

Entre tanto, en los días posteriores a la batalla, llegaban de toda Ucrania noticias de revueltas de campesinos contra sus señores polacos. Además, el campamento cosaco comenzó a recibir un rosario constante de hombres -algunos montados y bien armados, otros sólo con la quijada de un caballo atada a un palo-, deseosos todos de entrar en combate.

Bogdán, por su parte, mandó con parsimonia sus propios mensajes a los polacos y al zar de Rusia y se dispuso a mover los hilos para enemistarlos.

–Ahora veremos un cambio en el país -comentó, alborozado, Andréi a su amigo.

–Quizá -respondió Stepán.


En medio de este período de consolidación Andréi obtuvo permiso para efectuar una breve visita a Russka y llevó consigo a Stepán.

Tenía un doble motivo para ello: deseaba comprobar que sus padres estaban bien y dejar su parte del botín y los caballos en la granja. Su padre podría vender los animales y esconder el dinero.

En realidad, el atamán le concedió gustoso el permiso, pues quería encomendarle una importante misión.

–El magnate Vishnevetski es propietario de tu pueblo, ¿verdad? – preguntó-. Tengo entendido que está reuniendo hombres para atacarnos. Llévate a diez hombres, averigua todo lo que puedas y vuelve a informarme. – Bogdán le dedicó una alentadora sonrisa a Andréi-. Fuiste a un colegio, me han dicho.

–Sí, atamán.

-Estupendo. Te observaré la próxima vez que combatamos.

Andréi sabía qué representaba aquello. En cuestión de un año, tal vez, podrían nombrarlo esaul, capitán cosaco. Si la rebelión prosperaba, quizá se abriría ante él el camino de la fortuna.

El grupo partió en un excelente estado de ánimo.

El campo se mostraba en todo su esplendor mientras atravesaban en dirección este la llanura bajo el cálido sol de junio. De vez en cuando encontraban alguna que otra arboleda, y junto a los arroyos había en ocasiones sotos de sauces y pinos, pero en general tenían ante sí sólo la extensa estepa ininterrumpida, con sus delicadas y ondulantes hierbas de pluma. Aunque había abundancia de caza y de pesca, cabalgaban con regularidad, descansando a mediodía y cubriendo etapas con rapidez por la mañana y la tarde.

Pese a que llevaba consigo los magníficos corceles polacos, Andréi prefería su caballo cosaco. Criados por su fuerza y resistencia, estos robustos y bajos animales, que iban sin herrar, podían transportar a un hombre a un ritmo de ochenta kilómetros diarios por la estepa. Al anochecer del segundo día, la comitiva había cruzado ya el majestuoso Dniéper en una balsa. Sólo les faltaba un día más para llegar a Russka.

Percibieron la primera señal perturbadora a media mañana. Fue en uno de los fortines de madera -éste más pequeño aún que el de Russka- que servían de puesto de avanzada para la administración polaca. Al acercarse, los cosacos vieron que no había nadie, y habrían pasado de largo si Andréi no hubiera reparado en algo extraño que pendía del dintel de la puerta.

Era un oficial polaco: saltaba a la vista por la calidad de su atuendo. Lo habían ahorcado. Pero los campesinos ucranianos no se habían conformado con ello. Antes habían matado a su esposa y a sus hijos delante de él, y luego le habían colgado del cuello sus cabezas ensartadas en una cuerda. Aquél era el espeluznante final que iban a sufrir muchos polacos a lo largo de ese verano.

Al cabo de una hora llegaron a la granja de un cosaco, que apenas difería de la de su padre. La habían quemado hasta los cimientos y saqueado a conciencia. Cuando Andréi comenzaba a maldecir a los polacos, Stepán lo contuvo.

–Mira -dijo, recogiendo una flecha del suelo-. No han sido los polacos, sino los tártaros que han pasado por aquí al volver.

–Les dimos a todos los nobles polacos -comentó con tristeza Andréi-. ¿No tuvieron suficiente?

–Nada es suficiente nunca para los tártaros -sentenció Stepán.

–Prosigamos -ordenó Andréi, preocupado por lo que podía encontrar en Russka.

Cabalgaron en silencio casi todo el tiempo. Percibiendo la ansiedad de Andréi, los demás se esforzaron en avanzar con la mayor premura posible.

Sólo un incidente insignificante dio pie a una conversación. Un gato montes cruzó, raudo, el camino frente a ellos para escabullirse entre las altas hierbas. Andréi no le habría prestado mayor atención si no hubiera oído que Stepán profería un juramento detrás de él.

–¿Qué ocurre, Buey?

–Nada -repuso en tono brusco pero poco convincente su gigantesco amigo.

–Vamos, dime qué pasa.

–Ese gato montes, ¿nos ha mirado?

–Me parece que no -respondió Andréi-. ¿Por qué?

–Por nada. Igual no ha mirado.

Pese a su intranquilidad, Andréi esbozó una sonrisa. Aun viviendo en una época de superstición y en un país de superstición, no había conocido hasta entonces a nadie como Stepán. Durante la campaña, el corpulento individuo estaba pendiente de los árboles, de las rocas, del vuelo de los pájaros y de un sinfín de detalles anodinos que para él tenían un sentido mágico y especial.

–¿Qué significa en tu tierra que te mire un gato montes? – preguntó con una carcajada.

Stepán no quiso decírselo.

Por fin, a última hora de la tarde, llegaron a las proximidades de Russka. Andréi escrutó con ansiedad el lugar, sin detectar trazas evidentes de los tártaros.

Luego, antes de los pantanos situados más abajo del pueblo, se encontraron con un campesino. Cuando les puso al corriente de la situación, Andréi comprendió lo que debía hacer.

–Preparaos para combatir -dijo a sus hombres-. Tendremos que actuar de forma sincronizada -añadió.


La pequeña fortaleza de Russka estaba cerrada a cal y canto. En su interior aguardaba posteriores instrucciones una guarnición de veinte soldados polacos, que habían sido enviados desde Pereiáslav en medio de la confusión generalizada del momento.

Dentro estaban también Yankel, el concesionario de licores, tres artesanos judíos y dos comerciantes judíos más, junto con sus familias. Dado que los polacos desconfiaban de ellos, los cosacos y campesinos de la zona se habían quedado fuera, para defenderse como pudieran en caso de que se produjera un ataque de los tártaros.

Cuando salieron de Pereiáslav, les habían dicho que el magnate Vishnevetski estaba reuniendo una gran fuerza, pero desde entonces no habían sabido nada al respecto. Llevaban dos días esperando alguna noticia.

El sol ya descendía hacia el horizonte cuando, en el linde del bosque, por el lado de Pereiáslav vieron avanzar un destacamento. Protegiéndose los ojos del sol advirtieron con inmenso alivio, por los relucientes uniformes y las espléndidas monturas, que se trataba de soldados polacos.

Desde su posición detrás de unos arbustos, a unos cien metros de la puerta del fuerte, Stepán observaba también el avance de los polacos.

–¿De dónde sois? ¿Qué novedades hay? – preguntaron desde arriba cuando se hallaron más cerca.

–Somos hombres de Vishnevetski -respondieron en polaco-. El grueso de la fuerza viene detrás. Bajad a abrir las puertas.

–Estupendo -se felicitó, detrás de una mata, el intrépido Stepán-. Estupendo. Los liquidaremos a todos.

Los centinelas abrieron las puertas a sus compatriotas polacos.

Entonces ocurrió algo muy extraño. Sin que la vieran los defensores, cuando abrieron las puertas, la descomunal figura de Stepán se precipitó, junto con una veintena de lugareños salidos también de sus escondrijos, detrás de los jinetes. Los de la guarnición no los vieron hasta que se hallaban ya en la puerta, pero, cuando dieron la voz de alarma, en lugar de atacar a los insurgentes, los jinetes polacos impidieron que cerraran las puertas.

Entonces se dieron cuenta, demasiado tarde, de que habían sido víctimas de un engaño.

Andréi se reía para sus adentros mientras abatía de un mandoble a un atónito polaco. Los magníficos caballos que les habían regalado a él y a Stepán y los diversos uniformes, espadas y atavíos polacos que se habían llevado como botín de batalla sus compañeros habían sido muy útiles para llevar a cabo aquella argucia.

«Me alegro incluso de que me hicieran aprender polaco en el colegio», se regocijó.

Tomada por sorpresa, la guarnición polaca perdió a una cuarta parte de sus soldados antes de que todos estuvieran siquiera al corriente de lo que sucedía. Aun así, se recobraron enseguida y combatieron con valentía. No les dieron cuartel, pues no esperaban que hicieran prisioneros. La lucha se prolongó casa por casa.

Fue entonces cuando Andréi estuvo a punto de perder la vida.

Mientras hacía retroceder a un polaco junto a la cabaña de madera donde vendía bebida Yankel el judío, no advirtió que otro se había encaramado al pequeño balcón de arriba. Gracias a un grito de Stepán, alzó la vista y alcanzó a detener la estocada del soldado que se abalanzó sobre él, pero cayó al suelo, y habría estado perdido si su gigantesco amigo no se hubiera interpuesto para dar cuenta de los dos polacos con un par de contundentes golpes.

Cuando se levantó vio que la batalla había tocado a su fin. Cuatro de sus hombres tenían rodeados a dos polacos.

–No los matéis -les gritó-. Veremos si disponen de alguna información.

Entonces tomó conciencia de algo más.

El resto de sus subordinados y los campesinos reunidos por Stepán estaban matando a los judíos.

Andréi esbozó una mueca de desagrado. Los judíos no le inspiraban mayor aprecio que los polacos, y si aquéllos hubieran ido armados no les habría dedicado ni un pensamiento. Pero no estaban armados. Uno de ellos intentaba defenderse con un palo, pero pronto fue reducido. Después, Andréi vio que sacaban a las mujeres y los niños.

–Parad -les ordenó.

Los cosacos siguieron como si no le hubieran oído.

–Dejadlos -gritó con fuña-. Es una orden.

Esta vez los cosacos vacilaron. No había contado, sin embargo, con los aldeanos.

–Con los niños judíos al pozo -vociferó uno.

–No, que luego tenemos que beber de esa agua.

–¡Al río con ellos, pues! – gritó otro.

Iban a ahogarlos y, con un sentimiento de impotencia, Andréi tuvo que reconocer que no podía hacer nada para impedirlo.

–Señor Andréi -le llamó alguien en susurros desde la ventana de la casa-. Señor Andréi.

Miró dentro y vio que era Yankel. Con todo el bullicio se había olvidado de él.

–Señor Andréi, os he reconocido. Salvadme, noble señor. Ya veis lo que ocurre.

Andréi lo observó con semblante inexpresivo.

–Yo nunca os hice daño -prosiguió, ansioso, Yankel-. Vos sois mi única esperanza.

–Os llevasteis el caballo de mi padre -respondió en tono malhumorado Andréi, más que nada porque no estaba seguro de poder hacer algo.

–Pero no el mejor. El que elegí valía la mitad de lo que me debía, y podéis quedaros con él si queréis. – Calló un instante para recobrar el aliento-. Dejad que muera yo. Matadme vos mismo. Pero tened piedad de mis hijos al menos.

–Abrid la puerta.

Al entrar en la casa percibió el inconfundible aroma del vodka. Junto al viejo judío había una muchacha de unos quince años y un niño de unos ocho o nueve. De repente cayó en la cuenta de que no había visto a la chiquilla desde hacía varios años, desde que se fue al colegio. Se había convertido en una joven morena de asombrosa belleza, con los ojos almendrados y una nariz aguileña de reminiscencias turcas. Su hermano era también un niño muy guapo.

–De acuerdo -aceptó Andréi-, lo intentaré. Pero necesitaré quien me apoye. – Se volvió hacia su corpulento amigo-. ¿Me ayudarás tú, Buey?

Pero Stepán ni siquiera lo había oído. Miraba embobado a la chica, como si hubiera visto un fantasma.


Al cabo de un momento Yankel perdió la vida por culpa de su propia imprudencia.

Era tal su alivio y alborozo por haber obtenido la protección de Andréi que, sin pensarlo, salió por la puerta principal de su casa. Los dos aldeanos que había cerca, armados uno con un hacha y otro con una guadaña, se abalanzaron sobre él en cuanto lo vieron, sin darle tiempo a explicarles nada. Cuando Andréi salió, estaba ya muerto.

Quedaban varias cosas por hacer. Una era interrogar a los dos prisioneros polacos para ver si podía averiguar algo. Otra, cavar dos fosas, una para los polacos y otra para los judíos. Después de dar instrucciones a los aldeanos para que enterraran a los muertos, partió a caballo para ver a su padre.

Se llevó consigo al niño.

El sol acababa de ponerse cuando llegó a la granja. Encontró al viejo Ostap de excelente humor. Con todo lo ocurrido durante los meses anteriores, Mordecái no había podido ir a la granja a reclamarle el servicio de trabajo y Ostap había seguido como siempre. Había moderado su consumo de bebida y dormía a la intemperie.

–¡Estoy enterado de todo! – exclamó mientras se acercaba Andréi-. Me lo ha contado un niño del pueblo. Lástima que no hayas podido avisarme con tiempo. Me habría gustado participar en esa pelea.

Se mostró encantado con los caballos, pero cuando Andréi le formuló la siguiente petición, torció el gesto.

–¿Quieres que dé cobijo a un niño judío?

–No puedo llevarlo al campamento -alegó Andréi, después de explicarle todo lo sucedido-, y los del pueblo lo matarían. ¿Quieres que lo abandone a su suerte?

El viejo Ostap frunció el entrecejo, reacio a reconocer que tenía su corazón.

–Tendrá que convertirse -exigió-. Entonces podrá ayudarme en el campo.

–Éste es el único sitio donde estarás a salvo -le expuso Andréi, en un aparte, al niño-. La gente no se atreverá con mi padre. Pero tienes que hacerte cristiano.

–Nunca -replicó, desafiante, el chiquillo.

Andréi calló un instante y luego lo miró fijamente a los ojos.

–Le prometí a tu padre que te salvaría la vida y debo cumplir esa promesa, pero tú tienes que poner algo de tu parte, ¿comprendes? Mientras permanezcas aquí, serás ortodoxo.

Sin abandonar su aire desafiante, el niño le dejó entrever que había captado el mensaje.

–Se ha convertido -anunció Andréi.


Los prisioneros polacos apenas pudieron darle información alguna. Después de quitarles cuanto tenían, los cosacos dejaron que se fueran por el bosque.

A continuación, mientras sus hombres acondicionaban un espacio para pasar la noche en el fuerte, Andréi se fue al otro lado del río a atender otra cuestión pendiente: ver a Ana.

Apenas le había dedicado un pensamiento hasta entonces, aunque no era raro teniendo en cuenta la manera en que se habían precipitado los acontecimientos. Por eso se quedó perplejo cuando, al llegar a la casa, la halló cerrada, protegidas con tablones las puertas y ventanas.

–¿Dónde están? – preguntó.

–El padre se fue con sus hijos al campamento cosaco -le dijo un vecino-. La mujer se fue con su hermana a otro pueblo, cerca de Pereiáslav.

–¿Y Ana?

–¿Ana? – repitió, con cara de asombro, el hombre-. Ah, ¿no lo sabías? Se fue. Se la llevó el polaco, Estanislao. Vino por aquí justo después de que se fueran los varones, se quedó unos días y, cuando se marchó, se la llevó. La raptó al amanecer.

Andréi no podía creerlo. Primero aquel arrogante polaco había intentado quitarles la granja y humillar a su padre, y después había raptado a su novia.

–¿Adónde fueron?

–¡Quién sabe! A estas alturas igual están en Polonia -aventuró el hombre.

Andréi regresó pensativo al fuerte. Por lo visto se había quedado sin novia.

«Pero la encontraré», se juró a sí mismo. En cuanto a Estanislao, sólo había una solución posible.


Si algo era capaz de distraerlo de la pérdida sufrida, era el extraordinario fenómeno que se había producido en su amigo. Si Andréi había perdido a su chica, parecía que Stepán acababa de encontrar una.

¡Quién iba a imaginar que, de todas las jóvenes posibles, fuera a elegir precisamente a una judía! Pese a sus propias preocupaciones, Andréi estuvo a punto de echarse a reír.

–Pero si es judía, viejo Buey -adujo mientras tomaban asiento junto a una pequeña hoguera que habían encendido en el fortín.

–Se convertirá -afirmó Stepán.

–¿Lo ha dicho ella?

–Sé que lo hará.

–Pero ¿por qué esta muchacha?

–No sé por qué -reconoció-. Sólo sé que es así.

–O sea, que sólo con verla se te ha aparecido el destino…

–Sí. Eso es.

Parecía hallarse sumido en un estado de aturdimiento. Incluso cuando hablaba, tenía la mirada perdida, y Andréi no sabía si estaba realmente allí.

–Ay, pobre Buey -exclamó-. ¿Qué vas a hacer con ella? No puedes llevártela de campaña.

Stepán asintió inclinando despacio la voluminosa cabeza.

–Ya lo sé. He estado pensando en eso. Buscaré a un sacerdote que nos case y después volveré a mi tierra con ella.

–¿Me vas a dejar?

–Ha llegado la hora -declaró con solemnidad.

–Mejor será que hables con ella.

–Sí -convino, poniendo en pie todo su corpachón-. Tenemos que hablar.

Se fue lentamente hacia la zona en penumbra donde se encontraba la muchacha. La llevó en silencio al lado del fuego y la hizo sentar a su lado. Pese a que su curiosidad era grande, Andréi los dejó a solas. Luego, en voz muy baja, Stepán comenzó a hablar.

Andréi estuvo observándolos un rato desde lejos. Los otros cosacos también los miraban de vez en cuando. ¡Desde luego, no había duda de que aquel gigante barbudo era un tipo raro!

La chica miraba con fijeza a Stepán con sus grandes ojos cargados de seriedad, sin apenas hablar, pronunciando de vez en cuando alguna palabra como para animarlo a seguir. Era una extraña situación en la que se hallaba aquella muchacha de quince años, que tras ver matar a hachazos a su padre tan sólo unas horas antes, escuchaba a aquel peculiar cosaco que se había empeñado en casarse con ella. Daba además la impresión, pensó Andréi, de que ella fuera la maestra y él el niño, pues su joven semblante sereno y trágico la hacía parecer mayor que él, mayor que cualquiera de ellos, quizá.

Al final, Andréi se acostó. Aquella corta noche de verano se despertó, con todo, varias veces, y siempre los veía sentados en el mismo lugar, conversando muy quedo junto a las relucientes brasas de la hoguera.

¿Qué le estaría diciendo Stepán? Sabría Dios qué extraña maraña de pensamientos podía brotar de aquella mente tan solemne y simple. ¿Estaría tratando de convertirla? ¿Estaría hablándole tal vez de las tierras de la otra orilla del Don que eran su hogar? ¿Estaría haciéndole el relato de su vida, o contándole quizás alguna de aquellas historias de magia y superstición que hervían en su cabeza? Cabía la posibilidad de que estuviera describiéndole la infinita estepa y los aromas que la poblaban, o exponiéndole su creencia de que todos los hombres debían ser hermanos en pie de igualdad. Fuera lo que fuese, Andréi no tenía duda de que su amigo, convencido de que aquella muchacha judía era la encarnación de su destino, había elegido esa noche para poner toda su alma al desnudo.

Y la muchacha escuchaba. Escuchaba y escuchaba en silencio.

«Es probable que sepa más de él de lo que llegan a descubrir algunas mujeres de su esposo en toda una vida», pensó, con una sonrisa, la tercera vez que se dispuso a conciliar el sueño.

El cielo comenzaba a iluminarse cuando se despertó un instante y vio que Stepán rebuscaba en sus alforjas. En su sopor, reparó en dos cosas: que la chica estaba de pie, junto al fuego, y que su amigo tenía en el semblante una expresión de extraordinaria exaltación, como si acabaran de revelarle algún maravilloso secreto de índole mística. Su atolondramiento se había acentuado. Medio dormido como estaba, Andréi recordaría vagamente que los vio salir juntos del fuerte y que Stepán caminaba como un sonámbulo. Después volvió a vencerlo el sueño.

El grito que despertó a todos en la fortaleza se produjo pocos minutos después.

Despierto de golpe a causa del sobresalto, Andréi corrió hacia la puerta, donde encontró a varios de los guardias que miraban desconcertados hacia fuera. Abriéndose paso entre ellos, continuó a toda prisa por el camino.

Stepán estaba junto a la orilla del río y tenía una pistola en la mano. La muchacha yacía en la hierba a unos palmos de él, muerta.

Él no se movía. Incluso cuando Andréi llegó a su lado, siguió con la mirada fija en ella, con una expresión de extremo desconcierto y perplejidad, y cuando éste intentó tomarlo del brazo advirtió que estaba completamente rígido. Permanecieron así varios minutos, rodeados de la pálida luz del amanecer, hasta que Stepán dejó que Andréi le quitara la pistola de la mano y entonces, con todo el cuerpo aquejado de una repentina flaccidez, comenzó a subir lentamente la cuesta con él.

Andréi tuvo que sentarlo y obligarlo a tomar un poco de vodka para obtener un confuso relato de lo ocurrido.

Durante la larga conversación que habían mantenido esa noche, la muchacha había comprendido al parecer demasiado bien la naturaleza de aquel extraño y supersticioso individuo. Le había dicho que se casaría con él y él había entrado en éxtasis. De este modo se había ganado por entero su confianza y luego, hacia el final de la noche, cuando Stepán había entrado en un estado que él identificó como místico, le reveló su maravilloso secreto.

–Es cierto que el destino dispuso que nos encontráramos, Stepán. Te estaba esperando. – Le sonrió-. Yo soy una persona mágica, ¿sabes?

Le dijo que podía demostrárselo incluso, que si iba con ella a un lugar discreto, se lo enseñaría.

–Puedes dispararme al corazón y no me harás el menor daño -le aseguró-. Vamos, deja que te lo muestre.

Y Stepán, en su ingenuidad, le había hecho caso.

Incluso entonces no acababa de comprender que se hubiera hecho pedazos su fe en el destino y sacudía con incredulidad la cabeza.

–Tiene que haber un error. Quizá sólo se haya desmayado.

Ninguno de los cosacos, salvo Andréi, parecía comprender que para la muchacha era preferible la muerte que verse mancillada por unas manos cristianas, por más amabilidad con que la trataran.

Poco después fue a su entierro.

Se había planteado la conveniencia de llevar a su hermano, pero decidió que era mejor que no estuviera presente. De todos modos, sintiendo que el pequeño debería tener al menos algún recuerdo de ella, buscó entre sus efectos y descubrió con sorpresa que llevaba colgado del cuello, en una fina cadena, un pequeño disco de metal antiguo con la representación de un tridente. Aunque no sabía qué era, lo tomó para dárselo al niño huérfano.

De este modo, la muchacha fue enterrada en una tumba anónima junto al límite de la estepa. No había sospechado ni remotamente que su viaje con Stepán a las tierras del otro lado del Don la habría llevado a la patria de su antepasados jázaros.

En cuanto a Stepán, al cabo de unas horas expresó la conclusión a la que había llegado en medio de su perplejidad.

–Ha sido el gato montés que vimos. Debió de mirarme. Esa ha sido la causa.

A mediodía el grupo de cosacos se puso en camino para ir en busca de noticias sobre el magnate Vishnevetski y su ejército.


La masacre de judíos ucranianos que tuvo lugar en el año 1648 siguió unas pautas muy similares a los sucesos ocurridos en Russka. De hecho, quedan textos escritos en los que se refieren casos como el del extraño cortejo de Stepán.

Todavía hoy en día hay desacuerdo sobre el número de judíos que fueron asesinados, pero no existe duda acerca de que murieron decenas de miles y de que, para el devenir de la historia, aquel año ha quedado marcado como punto de partida de los pogromos sistemáticos que han sido un rasgo recurrente en esa región.

En cuanto al magnate Vishnevetski, reunió a comienzos de junio una fuerza de unos seis mil hombres provenientes de sus extensas propiedades y se trasladó con ella a la ribera occidental del Dniéper. Obedeciendo órdenes suyas, sus subalternos quemaron, saquearon y masacraron en prácticamente todas las poblaciones que encontraron a su paso, lo cual sólo sirvió para atizar el odio de los ucranianos contra los polacos y demostrar, con asombrosa estupidez, ese singular talento para la venganza e ineptitud para el gobierno por los que se distinguió la Confederación Polaca a lo largo del siglo xvii.

En julio se reanudaron los combates. Y en los meses siguientes, Andréi accedió al rango de esaul.

No olvidó, en el transcurso de las campañas posteriores, indagar sobre el paradero de Estanislao y Ana.
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Aquél fue un día que más adelante recordaría siempre, pues marcó en cierto modo el final de los luminosos días de su juventud.
Al principio parecía que las cosas iban a salir bien. La revuelta había sido unánime. Hacia finales de 1648, la mitad de la población de Ucrania se identificaba como cosaca. Bogdán y sus hombres habían obtenido más victorias arrolladoras sobre los polacos, capturado otro centenar de cañones con un tren de campaña en el que había cien millones de zloty polacos y tenido un recibimiento triunfal en Kíev, cuyos habitantes y el metropolita en persona los habían saludado como los salvadores de las antiguas tierras de Rus.

Un nuevo rey polaco declaró una tregua, se firmaron tratados de amistad con el sultán turco y sus vasallos de Europa occidental, y durante un tiempo pareció incluso que pudiera llegar a cumplirse el sueño de un estado cosaco libre.

No obstante, pese a las victorias, Andréi advertía que su amigo no estaba contento.

Después de aquel terrible episodio de Russka, Stepán no había vuelto a hablar de la muchacha, pero Andréi percibía que en el interior de su amigo se había producido una profunda transformación. Se habían quebrado la fe que tenía en sí mismo y su ingenua creencia en el curso de su destino.

Aun cuando seguía luchando junto a sus hermanos cosacos, a medida que transcurrían los meses se hacía evidente que Stepán estaban perdiendo asimismo la fe en la causa. Fue esa decepción por su parte lo que provocó la separación de los dos amigos.

La causa de un estado cosaco democrático en Ucrania se hundió en el fracaso antes incluso de echar a andar.

Había dos motivos para ello. Durante la primera época, cuando Polonia se hallaba en horas bajas, Bogdán fue incapaz de sacar partido de sus victorias. Al ver que los campesinos regresaban poco a poco a sus granjas, Andréi comprendió la razón.

–No disponemos de fuerza suficiente para montar una campaña larga sin aliados -señaló.

Podían recurrir a los tártaros, cierto, pero, como la mayoría de los mercenarios, luchaban sólo por los beneficios económicos. Hacia la primavera siguiente, se negaron a participar en las batallas si no sabían con certeza quién iba a salir vencedor, y a comienzos de verano comenzaron a establecer sus propias condiciones con los polacos.

El papel de los cosacos en la historia estaba condenado a ser siempre el mismo: podían doblegar a otro estado, pero nunca eran suficientes para fundar un estado viable por su cuenta.

Necesitaban un protector, ya fuera Polonia, el kan de Crimea, el sultán de Turquía o el zar de Rusia. Sólo estaba en sus manos luchar para obtener las mejores condiciones posibles. El interrogante era qué condiciones les convenían más.

En verano de 1649, los cosacos llegaron a un acuerdo con la Confederación Polaca. Las concesiones, desde el punto de vista de los polacos, fueron considerables.

En ese momento, Bogdán y los cosacos recibieron, en efecto, la promesa de disfrutar de un estado dentro de otro. Cinco mil de ellos fueron incluidos con todos los derechos en el registro. Los regimientos cosacos tendrían su sede en la antigua Kíev y otras dos ciudades más, donde, por otra parte, se prohibiría vivir a jesuitas y judíos.

–Ha valido la pena luchar -le comentó con alborozo Andréi a Stepán.

Éste, sin embargo, sacudió con tristeza la cabeza.

–No. Lo hemos sacrificado todo para nada. – Viendo la genuina sorpresa que se reflejaba en la cara de Andréi, le recordó-: Nada de estado libre. Nada de igualdad. Privilegios para los cosacos ricos, nada para los pobres y los campesinos.

Era verdad, desde luego. Andréi no podía negarlo. Para los hombres como Bogdán, o como el mismo Andréi y su padre, las condiciones eran excelentes. Para los pobres campesinos, en cambio, que inspirados por las promesas de Bogdán se habían sublevado con sus rudimentarias armas y padecido las represalias de los magnates, para ellos no había nada.

Cuando se les echó aquello en cara, ésta fue la respuesta que dieron Bogdán y su consejo: «Que el cosaco sea cosaco, y el campesino, campesino.»

Aquella simple sentencia, que quedaría grabada en la memoria de la gente, sirvió de epitafio para una Ucrania libre e hizo cundir el malestar entre muchos de los que habían participado en las revueltas.

–No es para esto para lo que yo vine a luchar -se lamentó Stepán.

–Es lo mejor que hemos podido conseguir -repuso Andréi.

Para hacer honor a la verdad, tenía que reconocer que él se daba por satisfecho con aquello. ¿Para qué iba a desear que el campesinado fuera libre, ahora que se hallaba en situación de comprar una buena propiedad? De todos modos, las aspiraciones de Stepán eran imposibles de llevar a la práctica.

–No se puede tener una libertad total. Es sólo una ilusión -opinó.

–No es una ilusión, pero a vosotros os da miedo -replicó, apesadumbrado, el gigantesco cosaco.

–Yo sólo sé que no puede funcionar. Y además, ¿quién nos protegería de los ataques? La libertad nos deja indefensos. Necesitamos autoridad, un poder sólido. ¿No lo ves?

–Lo que veo es que la traición sólo trae males -contestó Stepán.

En cuestión de días, sus augurios se revelaron certeros.

Los campesinos, furiosos porque les daban la espalda, comenzaron a rebelarse de nuevo, y entonces fue el consejo cosaco y no los polacos los que decretaron que había que reprimirlos en el acto. Ya se había dado la orden. Andréi se disponía a partir.

No se le escapaba que aquello pondría fin a su amistad con Stepán: lo sabía desde el momento en que escuchó la orden.

Aun así, se llevó una pequeña sorpresa.

El fornido cosaco estaba preparado ya para irse. Aunque lo recibió con hosquedad, Andréi adivinó que lo había estado esperando antes de marcharse.

Tenía el caballo ensillado y unas cuantas modestas pertenencias atadas a un animal de carga. Andréi se fijó en una tercera montura que aguardaba cerca.

–¿Te has enterado de lo que han decidido?

–Sí.

–¿Te vas?

–Por supuesto. No quiero tener nada que ver con esto.

Andréi suspiró, consciente de que no valía la pena tratar de disuadirlo.

–¿Así que regresas al Don?

–Quizá.

Andréi miró entonces a su alrededor, un tanto desconcertado.

–¿Dónde están tus caballos polacos? ¿Dónde está tu parte del botín?

–Lo di.

–¿Que lo diste? ¿A quién?

–A unos campesinos. Lo necesitaban más que yo.

Pese a que había un reproche descarnado en su actitud, Andréi no intentó justificarse ni lo tomó como un insulto. Stepán pensaba de una manera y él de otra distinta.

–Pero ¿no te has quedado nada para ti? ¿Y la granja que querías comprarte en el Don?

–Quizá no vuelva al Don.

–La gente es libre allí, Buey, aunque no lo sea en Ucrania. Esa es tu tierra.

El Buey guardó silencio un momento. Parecía como si rumiara algo, algo sobre lo que había meditado largamente.

–Los hombres -murmuró por fin- nunca son libres. No lo son cuando se dejan conducir por sus propios deseos.

Andréi observó a su amigo. Por la contundencia de su afirmación cabía pensar que, al margen de los derroteros concretos que hubieran seguido sus pensamientos, había llegado al final del recorrido y había vuelto, por así decirlo, para emprender un camino inédito.

–¿Ya no tienes fe en los hombres, Buey? – le preguntó, en afectuoso tono, Andréi.

El hecho de que no respondiera le bastó para colegir que, en efecto, su fe en los asuntos de los hombres había quedado destruida.

–Todos somos pecadores -declaró Stepán, ceñudo.

–¿Adónde irás, entonces?

–No lo sé.

–¿Qué harás?

–No lo sé.

–Entonces todavía conservas algún tipo de confianza.

–Tal vez. – Stepán agachó la cabeza-. Quizás un día me haga sacerdote -confesó con aire sombrío.

–¿Sacerdote?

–O monje. Pero aún no. No soy digno todavía.

Andréi no supo qué decir.

–¿Volveré a verte, viejo Buey? – le preguntó al final.

–Puede que sí -espantó una mosca que se había posado en su barba castaña-, puede que no. Tengo que irme -anunció, lanzando una ojeada a su caballo.

–Adiós, Buey -se despidió, abrazándolo, Andréi-. Que Dios te acompañe.

No creía que volviera a verlo nunca más.
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Y ahora, en una radiante y fría mañana de la primavera de 1653, el joven Andréi cabalgaba hacia el norte con la delegación cosaca.
Iban a ver al zar.

Desde la partida de Stepán, había experimentado un ascenso constante en su carrera. Bogdán lo había tomado cada vez más en cuenta y a menudo le asignaba misiones delicadas.

El viejo Ostap había muerto, no del corazón, como siempre habían pensado que ocurriría Andréi y su madre, sino de una epidemia que se declaró en Ucrania poco después de la revuelta campesina. Aquel triste suceso le había recordado su propia mortalidad.

–Es hora de que te cases -le había dicho Bogdán.

Lo cierto era que, aunque se había aficionado a hacer conquistas allá adonde iba, Andréi seguía soltero.

¿Podía deberse a que aún se acordaba de Ana? ¿Qué esperanzas podía tener en tal caso? No lo sabía y, aparte, estaba demasiado ocupado para pensar en ello.

Era muy consciente de que aquella misión era la más importante de su vida. Las cartas que les había confiado el atamán podían tener la trascendental función de salvar Ucrania.

Los acontecimientos habían puesto a la región en una nueva encrucijada.

Polonia no se había resignado a tener un estado cosaco con una autonomía aunque sólo fuera parcial. Ni la iglesia católica ni los uniatos estaban dispuestos a tolerar la implantación de la ortodoxia en la zona de Kíev; los magnates querían recuperar sus tierras; la nobleza szlachta y todos los polacos sujetos al pago de impuestos veían con indignación el enorme aumento del registro cosaco y el gran número de cosacos que esperaban por ende recibir un sueldo de la Confederación. Pronto volvieron a producirse enfrentamientos. Los polacos añadieron una gran cantidad de mercenarios alemanes a sus ejércitos y Bogdán no obtuvo siempre la victoria. Poco a poco se iba debilitando su posición. Los judíos comenzaron a regresar a las tierras ucranianas. En dos ocasiones ya, habían cruzado la frontera con Rusia grandes grupos de personas y habían solicitado asilo allí.

¿Qué le correspondía hacer al atamán cosaco?

«Todavía es un sagaz zorro», se recordaba a menudo Andréi con admiración.

Lo era, en efecto. En un momento determinado podía estar negociando con el sultán, los tártaros, el zar y los polacos al mismo tiempo; intentó incluso obtener el trono del pequeño estado de Moldavia, situado al sur del Danubio, para su hijo. No obstante, cada año que transcurría estaba más claro que la única esperanza de los cosacos radicaba en el norte y en el este, en la unión con Rusia. Sólo el zar respetaría la religión ortodoxa; sólo él podía proteger a Ucrania de la poderosa Polonia.

El problema era que Rusia se mostraba reticente. El gran imperio del norte tenía sus propios conflictos y no deseaba arriesgarse a desatar las iras de Polonia y tener que financiar una costosa guerra si aceptaba a Ucrania. Bogdán había enviado mensajeros, amenazando con entregar Ucrania al sultán turco y dado cobijo incluso a un extraño aventurero que se declaraba heredero del trono ruso; había hecho de todo para llamar la atención del zar.

Entonces, esa primavera, los polacos habían mandado otro nutrido ejército para someter a Ucrania y, por eso, el atamán apelaba de nuevo a Moscú. Esa vez, empero, el desenlace podía ser distinto.

–Hasta ahora no hemos recibido más que ofrecimientos de pan barato y sal -le explicó el atamán a Andréi mientras le entregaba las cartas-. Pero puede que exista la forma de hacer que cambien de postura.

–¿La Iglesia? – dedujo Andréi.

–Exacto. – El atamán se arrellanó en el asiento y entornó los ojos-. La sagrada Rusia, ésa es la idea que les gusta formarse de Moscovia ahora. Moscú, la tercera Roma. Recuerda que el antiguo metropolita de Moscú alcanzó la dignidad de patriarca después del reinado de Iván el Terrible, igual que el de Constantinopla o el de Jerusalén. Para ellos eso es muy importante. Hay personas influyentes en la Iglesia y entre los boyardos que creen que deberían proteger a sus hermanos ortodoxos de Ucrania, y cada vez adquiere más fuerza esta facción. – Bogdán abrió los ojos y sonrió-. ¿Quieres saber algo más? Nuestros sacerdotes ucranianos están mejor preparados que los rusos. Tengo entendido que el nuevo patriarca quiere importar más para civilizar a su propio clero. Les haremos pagar un precio por ello… ¿no te parece? – Volvió a entrecerrar los ojos-. Le he dicho que estoy dispuesto a ceder Ucrania al sultán. A nuestra gente no le gustaría nada, desde luego, puesto que los turcos son musulmanes, pero aún les haría menos gracia a los rusos.

Bogdán había entregado tres cartas a la delegación: una para el zar, una para su consejero, el boyardo Morozov, y otra para el patriarca de Moscú.

–Informadme por un mensajero del recibimiento que os dispensen, y si parece prometedor, quedaos en Moscú y mantened los ojos bien abiertos.

Ésas eran las instrucciones que llevaba consigo Andréi junto con las cartas en aquella emocionante misión.


Moscovia. Había dos cosacos al frente de la delegación: Kondrat Burlai y Silvian Muzhlovski. Andréi era su ayudante.

A buen ritmo, dejaron atrás el río Dniéper, atravesando en dirección este los bosques hasta que éstos perdieron poco a poco su espesura para dar paso a la pelada estepa. Continuaron un día siguiendo el mismo rumbo antes de torcer hacia el norte. El invierno había sido largo y crudo. La tierra aún estaba dura y había pequeñas acumulaciones de nieve aquí y allá.

Aquélla era una extraña tierra fronteriza. Andréi nunca había estado en aquella extensa zona, aunque sabía que muchos cosacos y ucranianos habían huido a ella y se hallaban, al menos en teoría, bajo la protección del zar de Rusia.

–No creas, que el zar ha dejado sentir su presencia también aquí -observó Burlai-. Antaño, la línea de fortificaciones rusas levantadas frente a los ataques tártaros estaba mucho más al norte, casi junto al río Oká. Ahora acaban de tender una nueva línea de límite que cruza la estepa. Impresiona bastante -aseguró con una carcajada.

Andréi se quedó, de todas formas, atónito con lo que vio al día siguiente. No tenía palabras para expresar sus sentimientos. ¡De modo que ése era el poderío de Moscovia!

La nueva línea divisoria del estado moscovita, llamada de Belgorod, era una obra extraordinaria. Atravesaba la estepa desde las proximidades de la ciudad fortificada de Belgorod hasta el distante Volga, en su descenso hacia los desiertos del mar Caspio. Enormes murallas de tierra apisonada rodeadas de fosos, altas empalizadas de madera y recias torres rematadas con afiladas estacas: ésa era la imponente barrera erigida por Moscovia contra el kan de Crimea, quien, incluso entonces, un siglo después de que Iván el Terrible conquistara Kazan, aún exigía tributo de vez en cuando de los rusos, habitantes de un imperio forestal.

Contemplando aquella tremenda muralla, el joven cosaco se formó la primera noción del auténtico carácter del estado ruso del norte.

«Esa gente no se parece en nada a los polacos -dedujo enseguida-. Los polacos nunca habrían construido algo así.» Polonia se había limitado a ceder grandes extensiones de tierra a unos pocos magnates para que la explotaran como quisieran. Aunque levantaban fortalezas para protegerse y empleaban a cosacos para mantener a raya a los incursores, no eran más que un puñado de grandes señores, preocupados sólo por sacar sustanciosos beneficios de aquellas ricas tierras fronterizas para mantener un ritmo de vida de lujo en sus palacios europeos del oeste.

Aquella colosal fortificación, por el contrario, no se debía al empeño de unos meros aristócratas. Era la obra de un poderoso emperador, de una grande y sombría potencia, medio eslava y medio tártara. «Es como una ciudad tártara en medio de la estepa -pensó mientras observaba las puntiagudas estacas del parapeto-, pero inmensa, inacabable.»

La gran muralla parecía, en efecto, hablar, pregonar un mensaje: «Os conocemos bien, jinetes de la estepa, porque tenemos en parte vuestra misma sangre; pero ved que podemos construir obras muy superiores, pues nuestro corazón es mayor que el vuestro. Así trasladaremos nuestro majestuoso bosque ruso, incluso por la infinita estepa, hasta que un día el orgulloso kan se postre ante nuestra sagrada Rusia.»

–Si quieres comprender Rusia, Andréi -le aconsejó entonces Burlai, que cabalgaba a su lado-, ten siempre presente esto: cuando se sienten amenazados, recurren a lo que tiene mayores dimensiones.

Y así, la comitiva siguió adentrándose en la gran fortaleza del estado ruso.

Al principio Andréi apenas advirtió diferencias. Cuando comenzaron a encontrar terrenos boscosos, eran de especies de anchas hojas similares a las de la región de Kíev, y los pueblos, con sus casas de tejados de paja y cercas de madera, eran también muy parecidos.

Poco a poco, comenzó a percibir cambios. Los tejados de paja cedieron paso a pesados troncos. Se acentuó asimismo el frío, y el suelo conservaba aún una gruesa capa de nieve. Los bosques y los campos tenían como un toque grisáceo.

Pero había algo más.

Él había tenido trato con rusos, pues abundaban en el campamento cosaco. Hablaban la variedad de ruso del norte, por supuesto, pero los ucranianos no tenían dificultad para entenderlo. Aunque no tenían comparación, claro, con los hombres del sur. «Esos rusos son gente tosca», solían decir los ucranianos, pues de igual forma que los polacos despreciaban a los ucranianos, éstos a su vez despreciaban a sus primos ortodoxos del norte.

Ahora que se hallaba en territorio ruso, no obstante, Andréi notó con sorpresa que lo embargaba una especie de inquietud a medida que se desplazaban hacia el norte. Era algo que no logró identificar al principio, algo opresivo.

El bosque se hizo más denso y oscuro. A veces, en un claro, encontraban pequeños poblados cuyos habitantes se dedicaban a la producción de potasa. Los cosacos repararon en que allí la gente tenía un aspecto bastante sano. En los pueblos normales, en cambio, la situación era muy distinta.

–Ya van tres años que se alarga demasiado el invierno -se lamentaban-. Incluso en un año bueno, sólo conseguimos lo justo. Con estas cosechas tan pobres, dentro de un año no tendremos qué llevarnos a la boca.

Ver el aspecto de los lugareños y escuchar sus cuitas, desconcertaba a Andréi.

–Con unos campos tan extensos -exclamó-, tienen que daros lo suficiente incluso en un año malo.

–No -le respondieron-, no es así.

En la tercera aldea Andréi se enteró por fin de cuál era el motivo.

–Veréis, por cada medida que sembramos, recogemos tres en la cosecha -le explicó un campesino.

Un rendimiento de tres por uno. Una proporción misérrima, impensable en la rica Ucrania.

–Nuestra tierra es pobre -concluyó con tristeza el hombre.

También podría haber añadido que estaba mal cultivada, pues esa producción de tres partes recolectadas por una sembrada que se daba en el norte de Rusia era igual de escasa que la que obtenían los campesinos de Europa occidental en la alta Edad Media, mil años antes.

Unos ochenta kilómetros antes de la gran curva que trazaba hacia el este el río Oká, llegaron a la antigua frontera. Aunque no tan imponente como la línea de Belgorod, era, de todos modos, representativa del formidable poder del estado moscovita. Las recias fortalezas y empalizadas se mantenían todavía intactas.

–Se prolonga otros doscientos kilómetros, hasta Riazán -le informó Burlai.

En muchos sitios se había formado desde tiempo atrás una explanada frente a la línea, pero donde no la había, habían quemado anchas franjas de bosque para impedir que los tártaros se ocultaran en la espesura.

Un poco más allá de aquella gran línea se encontraba la ciudad industrial de Tula.

Andréi nunca había visto nada igual. Era una ciudad y a la vez no lo era. Por todas partes había largas casas, de madera o de ladrillo, de donde surgía el ruido de continuos martillazos. La mitad de los edificios parecían herrerías.

–Es como un arsenal gigantesco -comentó.

Lo más impresionante de todo eran los grandes edificios de sombrío aspecto, que albergaban los altos hornos y vomitaban continuamente humo por sus chimeneas.

Aquéllos eran los primeros altos hornos de Rusia. La familia holandesa de Vinius, que había auspiciado su creación, eligió Tula por los yacimientos de hierro que había en la región. Aparte de los imponentes hornos, en la localidad había innumerables talleres donde se fabricaban armas.

–No hay otro sitio en Rusia donde se produzcan más armas, aparte de Moscú -señaló Burlai-. Dicen que esos zares Románov no paran de traer extranjeros, porque son los únicos que saben cómo hacer funcionar estas nuevas máquinas.

Cañones, mosquetes, picas y espadas: Andréi los vio a montones. Si bien como soldado quedó impresionado, aquella enorme población humeante le causó una sensación de opresión, y por ello se alegró cuando reanudaron el camino hacia Moscú.

Llegaron a la capital al cabo de una semana.


Había sido un largo y duro invierno. La inmensa ciudad de Moscú se hallaba aún bajo la nieve, pese a que ya había dado comienzo la Cuaresma.

Presidía la urbe un cielo gris, plomizo y monótono. Las calles de las que aún no habían retirado la nieve también eran grisáceas, como si en cierto momento, en lugar de descargar copos de nieve, las nubes hubieran dejado caer una deprimente mezcla de polvo helado y ceniza.

Había, con todo, notas de color. Los tejados de las casas conservaban su blanco inmaculado. Más arriba, resaltaban las cúpulas de las iglesias con sus tonos dorados, plateados o de otros alegres colores. De vez en cuando, uno se encontraba en la calle con un noble arropado con una voluminosa capa roja o azul forrada de piel, bajo la que a veces se atisbaba un reluciente brocado; por la ciudadela pasaban patrullas de mosqueteros, los streltsí, con sus abrigos rojos y relucientes picas; e incluso las mujeres del pueblo llano solían llevar la cabeza tapada con bufandas de brillante colorido.

Era lógico que, después de su llegada a Moscú, Andréi viviera en un estado de alegre excitación. Al fin y al cabo, no era pequeña cosa para un joven cosaco visitar una imponente capital y ser bien acogido en ella.

Les habían dispensado, en efecto, un cálido recibimiento. Cuando entregaron las cartas en el Kremlin, un alto funcionario les había hecho saber que el zar y los boyardos mantenían una buena disposición hacia ellos; y cuando abandonaron el Kremlin y fueron al palacio del patriarca, en la calle Ilinka, les comunicaron que éste les concedería una audiencia personal unos días más tarde.

Andréi estaba rebosante de esperanzas. Tras los duros meses de combates e incertidumbre, se sentía como un colegial que disfrutara de unas imprevistas vacaciones.

Si Tula le había resultado impresionante, Moscú le pareció admirable. Muchas veces atravesaba la gran explanada de la plaza Roja en dirección al extraordinario edificio que ya era conocido como la catedral de San Basilio. La leve curvatura del suelo de la plaza Roja hacía que, a medida que uno se acercaba a San Basilio, éste pareciera elevarse sobre un horizonte constreñido. Una vez efectuadas tres cuartas partes del recorrido, se detenía en la tarima de la tribuna donde se pregonaban las novedades y contemplaba con asombro aquellas extrañas cúpulas y aquellos pináculos de bárbaro estilo asiático. Un poco más allá, los altos y gruesos muros del Kremlin, tan austeros y adustos, daban una sensación amenazadora y protectora a la vez. En una de sus torres había ahora un gran reloj, obra de un inglés, como si con él se quisiera dar a entender que, a pesar del inmenso silencio sepulcral del Kremlin, éste observaba con atención cada minuto del perecedero presente.

A veces vagaba por los barrios, por las interminables calles donde se sucedían, impasibles, las casas de madera de color castaño oscuro con sus tejados aún cubiertos de nieve. Daba la impresión de que en todas las esquinas hubiera una iglesia. Muchas eran de madera, con altos tejados picudos, aunque sobre el común de los edificios destacaba con frecuencia la voluminosa y pálida silueta de una iglesia de ladrillo, con las cúpulas revestidas de un tenue brillo y, en ocasiones, aquellas graciosas hileras de falsos arcos dispuestos en forma de pirámide que los rusos llamaban kokoshniki, que significa «tocados», en alusión a los que llevaban las mujeres.

En sus paseos por la gélida ciudad, le llamó sobre todo la atención el incesante repicar de campanas. ¿Cuántas iglesias podía haber para producir un ruido tan continuo?

«Dicen que hay cuarenta multiplicado por cuarenta, y yo lo creo», concluyó.

De hecho, un simpático sacerdote le aseguró que, en las cortas noches del verano, se podían oír las campanadas del monasterio desde que se ponía el sol hasta que volvía a salir.

–Como si fueran ruiseñores -sentenció, riendo, el sacerdote.

Había que reconocer que era toda una capital, aquel bastión norteño de la iglesia ortodoxa.

Moscú presentaba, sin embargo, un sinfín de contrastes. Siempre había oído decir que los moscovitas eran aficionados a la bebida y a los burdeles. «Se emborrachan como los cosacos después de una victoria», había oído afirmar más de una vez a su padre. Y en efecto, Andréi vio a muchísimas personas emborrachándose y a algunas incluso tumbadas sin conocimiento en las heladas calles antes del anochecer. Al mismo tiempo, no obstante, veía también que numerosas personas entraban a rezar en las iglesias.

¡Y cómo rezaban! Mientras los sacerdotes permanecían delante de los iconostasios ataviados con sus brillantes vestiduras, la gente estaba de pie durante horas, mucho más tiempo incluso que en la gran catedral de Kíev. Muchos de los fieles sufrían, según le contaron, de una dolencia incurable en los pies debido a ello. Algunos profesaban, asimismo, una especie de celo comunitario que no había percibido en Ucrania. Junto a las puertas de las iglesias había a menudo un grupo de mujeres. Él suponía que se apostaban allí para pedir limosna, hasta que un día vio acercarse a ellas a un borracho y observó, atónito que las mujeres se volvían hacia él y, con absoluto desprecio y rudeza, lo ahuyentaban a empellones. Aquellas rusas sí eran realmente devotas.

«Todo se lleva hasta el extremo en esta tierra», reflexionó entonces.

Reparó, asimismo, en algo más. En las calles había cierta proporción de extranjeros, vestidos con diferentes atuendos nacionales. Algunos eran mercaderes, pero la mayoría parecían soldados.

El zar tiene a gente de otros países a su servicio, dedujo con satisfacción.

A finales de aquella primera semana en Moscú, Andréi trabó amistad con un joven.

Había ido al Kremlin para visitar las catedrales y estaba de excelente humor. El sol había asomado un par de veces entre las nubes aquella mañana, y justo al salir de la casa de huéspedes vivió una deliciosa experiencia. Una muchacha había tropezado tan cerca de la puerta que por poco no se dio de bruces con ella. No debía de tener más de quince años. Llevaba una larga capa rosa forrada de piel, un alto gorro cilíndrico de piel y un manguito, también de piel, con el que se abrigaba las manos. Su rostro juvenil resplandecía con toda su frescura en contraste con la gelidez del aire, y en la punta de la rubísima trenza que le colgaba por la espalda lucía un alegre lazo rojo.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, la joven se había marchado ya. «Cuando acabe esta misión -pensó entonces con una sonrisa-, será cuestión de pensar en casarse. Quizá me lleve a una de estas preciosas rusas a Ucrania.»

Mientras pasaba junto al Kremlin, se detuvo un momento bajo la ventana del palacio Terem donde estaba apostado uno de los guardias streltsí para recibir las peticiones de la gente.

Era admirable que cualquier persona, hasta el más ínfimo de los campesinos, pudiera acudir allí, depositar su petición en la caja dispuesta a tal efecto y saber que iría a parar a la famosa Sala Dorada de arriba, directamente a manos de los secretarios personales del zar, quienes llegarían tal vez incluso a leérsela al propio monarca. El majestuoso autócrata era una especie de padre para su pueblo. Además, tenía buen corazón. Andréi había oído hablar de las bondadosas obras del joven zar: visitaba las cárceles en persona, regalaba zamarras a los prisioneros pobres y en ocasiones hasta pagaba sus deudas para devolverles la libertad. «El zar es como un sol resplandeciente», aseguraban con frecuencia los rusos.

En el preciso instante en que reanudaba el camino hacia la catedral, oyó que alguien se dirigía a él con afable tono.

–Que me aspen si no es mi amigo el cosaco.

Al volverse vio a un joven vestido con un abrigo de piel de castor que le sonreía. Tardó un momento en recordar dónde lo había visto. Después cayó en la cuenta de que era el funcionario que los había recibido en la oficina del gobierno cuando fueron a entregar las cartas. Él los había llevado hasta las personas con quienes habían mantenido una entrevista.

Era un simpático joven, más o menos de la edad de Andréi. Este se fijó entonces en que tenía la tez pálida, marfileña casi, y una frente despejada coronada por una tupida cabellera negra y ondulada, dividida por una raya en el medio y cuidadosamente peinada hacia atrás. Aquella parte de su cara le evocaba el aspecto de los nobles polacos, pero el resto parecía tener unos orígenes muy distintos. Los altos pómulos y los ojos algo inclinados, aun siendo azules, eran indicativos de una ascendencia turca o tártara. El efecto de aquella combinación de rasgos europeos y orientales era, con todo, agradable.

Se presentó como Nikita, hijo de Iván, Bobrov, aunque a Andréi no le dijo nada ese apellido.

Enseguida se enfrascaron en una animada conversación. El funcionario, que parecía interesado en hablar con aquel forastero del sur, no tardó en invitarlo a su casa.

–Venid hoy a la casa de huéspedes donde me alojo. Allí charlaremos más a gusto.

Viendo en ello una excelente oportunidad para aprender más cosas sobre ese gran estado al que aspiraba a unirse Ucrania, Andréi aceptó de buena gana. Convinieron en que iría a visitarlo por la tarde.


La casa de huéspedes de Nikita Bobrov pertenecía a un comerciante y se encontraba en el Kitái Górod, un barrio muy de moda por aquel entonces, aunque era más bien modesta. Él disponía de tres habitaciones en el piso de arriba.

Su anfitrión no estaba solo cuando llegó Andréi. En un lado de la sala principal había un hombre de mediana edad abrigado con una gruesa zamarra. En el otro extremo había una mujer bastante gorda y una joven cuyo rostro no alcanzó a ver Andréi, pues quedaba medio en sombras.

El individuo de la zamarra tenía una estatura normal. Su cara, de expresión malhumorada y seguramente pálida en otro tiempo, había adquirido una marcada rojez. Tenía los ojos pequeños y oscuros y llevaba el cabello repartido a ambos lados de una raya central, pegado de tal forma a la cabeza que parecía juntarse con su poblada barba. Podría haber sido un pequeño comerciante, a juzgar por su aspecto. Y de lo que no había duda era de que estaba furioso.

Tras presentarle excusas, Nikita se volvió de nuevo hacia el hombre, al que dirigió la palabra con aire de familiaridad.

–No puedo seguir hablando contigo, Iván -anunció, tajante-. Ya está decidido. Tú mismo has visto que Elena se ha lastimado la pierna y necesita que María la ayude. No puede ni ir al mercado siquiera. No puedes oponerte a que tu esposa ayude a su madre. Además, te lo ordeno, o sea que no se hable más. Te irás ahora y regresarás después de Pascua con la parte que falta de la renta.

–No debí traerla nunca -murmuró con enojo el individuo.

–No tiene sentido plantear eso ahora. Procura traer la renta completa cuando vuelvas -le advirtió con severidad el joven-, porque si no, haré que te azoten.

El hombre lanzó una airada mirada en dirección a las dos mujeres y, aunque de mala gana, se llevó la mano al corazón y dedicó una profunda reverencia a Nikita antes de irse. Mientras sus pesados pasos resonaban en la escalera, Andréi creyó oír la risa ahogada de la más joven de las dos mujeres, pero al cabo de un momento ellas también efectuaron una reverencia y abandonaron la habitación.

–Mi administrador -explicó con una sonrisa Nikita-. Es un tipo difícil. – Señaló los dos bancos que había junto a la ventana y fueron a sentarse-. Lo cierto es -confesó- que traje una viuda de mi pueblo como mayordoma para ahorrarme el gasto que supone contratar criados en Moscú, y ahora -añadió con pesar- me veo envuelto en disputas familiares. Son los inconvenientes de ser pobre -concluyó-. En fin, hablemos de otras cuestiones.

Andréi se llevó una sorpresa cuando al poco rato descubrió que él y su anfitrión tenían varias cosas en común. Tal como sugería su cara, la madre del joven Bobrov, originaria de Smoliensk, era polaca, y gracias a ella le habían enseñado desde muy pequeño a leer y escribir en latín. En conjunto, había recibido una educación parecida a la que habían dispensado a Andréi en Kíev. Conocía incluso algunos relatos antiguos polacos. Aquel nivel de educación, cada vez más habitual en Ucrania, era sin embargo bastante raro en Rusia, y por ello el joven funcionario se llevó una alegría al comprobar que compartía esos conocimientos con alguien de su edad.

Tal como esperaba Andréi, su amigo no tuvo inconveniente en proporcionarle toda la información que quiso sobre la actividad política en Moscú.

–Llegasteis en un buen momento y llevasteis las cartas a las personas indicadas -le aseguró Nikita-. El zar y el boyardo Morozov son amigos vuestros, y eso es importante. El pueblo odia a Morozov porque tiene un carruaje chapado en plata y gravó con elevados impuestos el pan y la sal, pero goza de mucho poder. Su esposa y la esposa del zar son hermanas, y su familia, los Miloslavski, controlan buena parte de la corte. Morozov es incluso propietario -señaló con una sonrisa- de esas grandes factorías transformadoras del hierro que visteis en Tula.

–Pero ya hemos solicitado la protección del zar otras veces y nunca hemos conseguido nada -le recordó Andréi.

–Sí, pero la situación ha cambiado. La primera vez que acudisteis a él, el zar era más joven y la carta llegó cuando aquí tenía que hacer frente a una revuelta popular. La mitad de los barrios ardían y Morozov estuvo a punto de perder la vida. Moscú no estaba en condiciones de asumir un compromiso que podía desencadenar una guerra con Polonia, pero ahora somos más fuertes y el zar no tiene problemas internos.

–¿Y la Iglesia? – preguntó Andréi, recordando las palabras de Bogdán.

–La Iglesia desea la unión. Ya sabéis que el mismo patriarca de Jerusalén se desplazó a Moscú para apoyar vuestra causa. Luego está el gran aprecio que aquí se profesa a los eruditos ucranianos.

Andréi sabía que el patriarca de Jerusalén se hallaba en Kíev en el momento preciso de la entrada triunfal de Bogdán y que después había proseguido, en efecto, viaje hacia el norte. También estaba enterado de que, en los últimos tiempos, diversos eruditos ucranianos se habían instalado en una casa de los montes de los Pájaros, en las afueras de Moscú. Todo aquello se presentaba como un buen augurio.

–Pero el amigo más influyente con quien contáis no es ni siquiera nuestro señor el zar -afirmó con solemnidad el joven-. Es el nuevo patriarca de Moscú. – Entonces Andréi advirtió que su anfitrión bajaba inconscientemente la voz, movido por el respeto-. El patriarca Nikón.

Andréi ya había notado que, pese a que aquel patriarca llevaba tan sólo un año en el cargo, la gente hablaba de él con una especie de reverencia.

–Dicen -continuó Nikita- que podría ser un nuevo Filareto.

La comparación apuntaba alto, pues poco después de que el Zemsky Sobor eligiera como primer zar de la nueva dinastía al afable Miguel Románov, era su padre, el austero patriarca Filareto el que dirigía de hecho el país. ¿Era posible que aquel nuevo patriarca, de extracción humilde, alcanzara tanto poder?

–Esperad a verlo -le dijo Nikita.

Nikón tenía una meta muy simple, por lo visto. Quería que se reconociera la igualdad, cuando no la preeminencia, de Moscú en el seno de los cinco patriarcados que componían la Iglesia ortodoxa. Había que elevar la dignidad del patriarcado de Moscú. Necesitaban más santos. Hacía tan sólo un año, habían trasladado con gran pompa el cadáver del metropolita Filipo, asesinado por Iván el Terrible, para ser venerado en la iglesia del Kremlin. Consciente de que la iglesia rusa estaba atrasada, empleaba textos adulterados y tenía un deficiente nivel de erudición, quería corregir tales deficiencias y, junto con Ucrania, formar en las antiguas tierras de Rus un poderoso bastión contra el catolicismo y las otras religiones de Occidente.

–Ya ha comenzado a reformar el libro de oraciones y la liturgia -expuso Nikita-. Por lo visto, hasta ahora nos hemos santiguado mal.

–¿Ha topado con reticencias? – inquirió Andréi.

–Sí, un poco. Hay una pequeña facción de viejos fanáticos que no están de acuerdo. Detestan los cambios. A mí, un día, en el Kremlin -refirió, riendo-, me llevó aparte un individuo de provincias llamado Avvakum… ¡fijaos, qué nombre!… y me tuvo media hora escuchándolo hasta que lo mandé a paseo. De todas formas, Nikón es muy poderoso y desbaratará toda oposición, no os quepa la menor duda. Y luego, mi querido amigo, Moscú será a todos los efectos la tercera Roma -declaró, eufórico.

A Andréi no le costó nada compartir su entusiasmo, pues los cosacos tenían esa misma aspiración.

Los interrumpió un leve ruido en la entrada. Era la mayor de las dos mujeres, que acudía a poner la mesa. La cena era modesta: pescado, un poco de verdura y una especie de pan de jengibre que había hecho sin huevos ni leche, para respetar la abstinencia de Cuaresma. Para regar aquella comida, no obstante, Nikita contaba con vodka, que se había erigido en la bebida habitual de todas las clases en el norte de Rusia.

Andréi había observado vagamente aquellos preparativos preguntándose si aparecería la mujer más joven, pero no la vio. Luego se trasladaron a la mesa y Nikita sirvió una generosa cantidad de vodka para ambos.

Andréi estaba intrigado con su anfitrión, de modo que le hizo preguntas sobre su persona.

–Soy un pequeño terrateniente -le respondió Nikita-. Mi familia pertenece desde hace generaciones a la pequeña nobleza vinculada al zar… los hijos de boyardos, nos llaman. Tenemos las tierras en una pequeña población de la región de Vladímir. Pero yo espero prosperar -confesó. Luego le confió que su propósito era pasar a integrar el círculo, más selecto, de la denominada pequeña aristocracia de Moscú fundada por Iván el Terrible con los mil partidarios que eligió-. Y luego, ¿quién sabe? Otras personas como yo han llegado a convertirse incluso en boyardos, que son la clase más alta de todas.

Su modesta educación había resultado ser una gran ventaja, puesto que sus conocimientos hacían de él un empleado útil en el departamento del gobierno donde prestaba sus servicios.

–Gracias a que mi madre me enseñó polaco, me seleccionaron para esa sección de mi departamento -añadió-. Tenemos una especial responsabilidad en los asuntos relacionados con los cosacos.

Andréi sabía que los departamentos del gobierno -lo prikaz- eran una de las vías por las que se podía ascender posiciones en el servicio al zar y sentía curiosidad por conocer su funcionamiento. Nikita no se hizo de rogar para ponerle al día, describiéndole con orgullo el papel que desempeñaban. Según iba escuchándolo, no obstante, Andréi se sumía cada vez más en el estupor, pues, por lo visto, aparte de los asuntos cosacos, el prikaz de Nikita se ocupaba de la producción de miel, de los halcones del zar y de un buen número de cuestiones más que no parecían tener nada que ver con su función principal. Cuando le planteó esa paradoja, el joven funcionario sonrió con regocijo.

–En todos los prikaz de Moscú ocurre lo mismo -aseguró-. Verás, cada departamento fue creado porque debía atenderse una necesidad concreta; y cuando surge algo nuevo, se asigna simplemente al que en ese momento puede ocuparse de ello. Aparte del mío, hay como mínimo tres departamentos más que llevan cuestiones relacionadas con los cosacos.

–¿No es un poco embrollado?

–Hasta que se aprende a sortear la maraña. Aunque también es útil, no creáis. El truco está en tratar de abarcar cuantos más pasteles mejor.

Mientras Nikita continuaba detallando los vericuetos de la confusa burocracia rusa, Andréi escuchaba, apabullado. ¿Cómo era posible hacer algo con tantos trámites y tanta superposición y solapamiento de responsabilidades? Por más que lo intentaba, a medida que se prolongaba la explicación más difícil veía hallar una respuesta a aquella pregunta, lo cual no tenía nada de raro, por cierto, teniendo en cuenta que todos los moscovitas del momento le habrían dicho que no existía solución para el problema del papeleo gubernamental.

Brindaron en numerosas ocasiones: por Ucrania, por la sagrada Rusia, por los cosacos… Nikita tenía un vivo interés en saber hasta dónde alcanzaba la fuerza militar de los cosacos y Andréi le garantizó que se hallaban en un buen momento.

–Porque si aceptamos Ucrania, eso implicará entrar en guerra con Polonia -afirmó con seriedad el joven.

Andréi, por su parte, quiso saber qué hacía tanta gente de otros países en Moscú. En aquel punto, Nikita reaccionó con exasperación.

–Malditos extranjeros -exclamó-. Los necesitamos, ahí está el problema. ¿Sabéis por qué, mi querido cosaco?

Andréi no estaba seguro.

–Porque vos y yo no somos bastante buenos, por eso. – Exhaló un suspiro-. Es el mismo problema al que se enfrentó Iván el Terrible. Durante gran parte de nuestra historia, el enemigo han sido los jinetes, llegados casi siempre del este. Las personas como mis antepasados, y hoy en día los cosacos, saben luchar contra los tártaros. Ahora, sin embargo, tenemos que luchar contra pueblos aún más poderosos: los alemanes, los suecos y las potencias del Báltico. Queremos conquistar el Báltico y dominar su comercio, pero esa gente posee un saber científico y militar del que carecemos nosotros.

»¿Por qué creéis que soy funcionario de un prikaz cuando mis antepasados fueron guerreros? Porque el zar no necesita pobres aficionados como un Bobrov para comandar a sus hombres. Necesita técnicos holandeses y alemanes, mercenarios escoceses y hasta aventureros ingleses. Son la clase de gente que recluían ahora para nombrarlos oficiales. Saben cómo enfrentarse a una infantería bien preparada. Comprenden el arte de la guerra y de la artillería moderna.

–¿Y los streltsí? -preguntó Andréi, que siempre había creído que aquellos famosos mosqueteros componían un cuerpo formidable.

–Estuvieron bien en su momento, en la época de Iván el Terrible. Ahora están completamente desfasados en cuanto a táctica y a armas se refiere. Y se han vuelto gandules, además. – Sacudió con tristeza la cabeza-. No, debemos ser humildes y aprender de Occidente, Andréi. Ellos tienen muchos más conocimientos.

Aquellos pensamientos parecieron deprimirlo. También abatieron a Andréi, pues aquel nuevo mundo tampoco parecía muy prometedor para los cosacos y su reticencia a la disciplina. Nikita sirvió más vodka, de la que dieron cuenta enseguida. Luego volvió a llenar las copas, y de repente recuperó el buen humor.

–Claro que, una vez que hayamos aprendido su maldita ciencia occidental… la astucia holandesa que decimos nosotros… los echaremos a patadas.

–¡Ah! – exclamó a modo de aprobación Andréi-. Brindo por eso.

Y así, sin saberlo, con su rudimentaria formación, los hombres bebieron alegremente por la mayor de las debilidades del estado moscovita.

Al igual que la gran mayoría de los rusos, incluso entre la elite moscovita, no tenían ni la más remota noción de los siglos de cultura de los que eran representantes aquellos molestos vecinos suyos. Sobre los grandes debates filosóficos que habían tenido lugar durante la Edad Media, su ignorancia era absoluta. Del Renacimiento no conocían apenas nada. Del lento crecimiento político y económico de las complejas sociedades de Europa Occidental, no querían saber nada. Los rusos sólo habían percibido el poder militar de Occidente y suponían que copiándolo descubrirían cuanto necesitaban. De este modo, al tender la mano tocaban, no la materia, sino unas meras sombras cambiantes proyectadas sobre las paredes de Rusia.

–¿Y los comerciantes extranjeros? – preguntó Andréi-. Me he fijado en que hay muchos.

–Son todos unos herejes -contestó, encogiéndose de hombros, Andréi-. El patriarca Nikón ha sabido cómo ponerlos en su lugar, hay que reconocerlo. Si te has fijado en ellos es porque el patriarca los obligó a vestirse con los trajes de sus países, aunque lleven más de una generación aquí. Así no pueden ocultarse. ¿Sabíais que ya no les permiten vivir dentro de la ciudad?

Andréi había oído hablar del denominado barrio alemán -la desdeñosa expresión que utilizaban los rusos para referirse a él significaba, en realidad, «barrio de los tontos»-, situado fuera de la ciudad, pero no había caído en la cuenta de que era una especie de gueto.

–Eso fue también obra de Nikón -dijo en tono elogioso Nikita.

–No he visto ningún judío.

–No. El zar no quiere que haya.

–Eso está bien -aprobó el cosaco.

–Hay sólo otra clase de extranjeros que tienen prohibido venir… por lo menos a la capital.

–¿Cuáles?

–Los ingleses, por supuesto.

–¿Los ingleses? – El joven cosaco del sur sabía bien poco de aquel lejano país-. ¿Son unos terribles herejes?

–Peor que eso. ¿No lo sabíais? – Nikita bajó inconscientemente la voz para poner en palabras el horror-. Decapitaron a su propio rey, Carlos I, aún no hace cuatro años.

Andréi se quedó mirándolo con un ligero desconcierto. Como cosaco, alcanzaba a suponer que era un acto horrible matar a un rey, aunque no le parecía que lo fuera tanto si el rey en cuestión no era ortodoxo.

El efecto que tuvo en Nikita la sola mención de aquella atrocidad fue, sin embargo, extraordinario. Se le había puesto una expresión de absoluto desprecio y abominación.

–Mataron a su propio rey -repitió. Luego dijo algo que Andréi conservaría en la memoria durante mucho tiempo-. Son peores que los polacos. Gracias a Dios que nosotros sabemos que somos esclavos del zar.

En más de una ocasión, Andréi había reparado en aquella manera de hablar. La gente del pueblo se definía como huérfanos del zar, y las clases dedicadas a funciones oficiales parecían orgullosas de declararse sus esclavos. Hasta aquel momento había dado por sentado que se trataba de expresiones retóricas, pero observando a su nuevo amigo Nikita ya no estaba tan seguro. Era algo muy extraño.


Justo después de salir vio a la mujer más joven. Cuando se volvió para mirar la casa, ella estaba asomada a una ventana abierta.

Era una muchacha más o menos de su edad, guapa, algo pecosa y de facciones proporcionadas. Aunque sólo le veía el torso, resultaba evidente que era delgada. Bien mirado, era una chica bonita.

Al darse cuenta de que lo observaba, le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa; a continuación volvió la cabeza y se retiró en seguida de la ventana.

«Qué raro», pensó con estupor. Parecía como si tuviera un ojo morado.

Quizá no fue pura casualidad que al día siguiente pasara cerca de la pensión de Nikita y se pusiera a merodear por el mercado. Si lo movió el deseo de ver a la chica, éste se vio cumplido, pues llevaba poco rato allí cuando llegó en compañía de su madre. Advirtió que, pese a lo que había dicho Nikita, la madre no mostraba el menor signo de cojera.

Al verlo, lo saludaron educadamente. Andréi pudo comprobar que, aunque se estaba difuminando ya, la muchacha tenía un morado en el ojo.

Inició una conversación con la mujer mayor, que se mostró bien dispuesta a hablar, pero en realidad estaba pendiente de la joven. Tenía algo, una ligereza en el andar, una expresión de humor en los labios, que le recordaba un poco a Ana. Sabía que estaba mirándolo y tenía que esforzarse para prestar atención a su madre.

De repente dio un respingo. ¿Qué había dicho la mujer? Acababa de mencionar que eran del pueblo de Russka. Le hizo preguntas sobre el lugar. Ella le describió cómo era y dónde estaba. No había duda: su joven amigo tenía la finca en el mismo sitio del que había huido su abuelo. «Lo que representa -pensó con una sonrisa- que, si se hubiera quedado allí, seguramente yo sería un campesino de Nikita en lugar de un cosaco al que recibe en su propia casa.»

Estaba a punto de explicárselo todo, pero lo contuvo una cautela instintiva. Nikita podía serle útil todavía y no sabía cómo reaccionaría al saber que era el nieto de un fugitivo. De todas formas, era probable que tuviera parientes en ese pueblo.

–Quizá vaya a visitarlo un día -dijo.

Charlaron un poco más. Él les habló de sus compañeros y de la casa donde se alojaban antes de despedirse. Al hacerlo, notó que la muchacha lo miraba con fijeza.

No se llevó, por lo tanto, una sorpresa total cuando al día siguiente se la encontró en la calle no lejos de su pensión. Se acercó a él con una sonrisa. A pesar del oscuro cerco en el ojo, se la veía alegre, radiante incluso. Caminaba con paso liviano y saltarín.

–Hola, señor cosaco -lo saludó-. ¿Queréis que caminemos juntos?

La mayoría de las mujeres que iban por la calle tenían una actitud más recelosa. Aunque llevaban tocado, se ponían un gran pañuelo encima, atado bajo la barbilla, y raras veces sonreían. Aquella chica también llevaba un pañuelo y una larga capa, más bien raída, pero andaba con un desparpajo, casi contoneándose, que le recordaba el aplomo y la desenvoltura de las jóvenes cosacas del sur.

–Llamadme Mariuska -le dijo, utilizando el diminutivo-, como hace todo el mundo.

–Me gustaría saber más sobre ti, Mariuska. ¿Por qué tienes un morado en el ojo? – le preguntó él.

La joven soltó una carcajada. Expresaba alegría y al mismo tiempo una mezcla de tristeza y valentía que resultaba muy atractiva.

–No hay necesidad de hacerle esa pregunta a una mujer casada -respondió. Luego, con un suspiro, añadió-: Dicen que es por culpa del carácter que tengo.

Su historia era muy simple, aunque tenía un rasgo poco habitual: cuando era más joven, se había negado a casarse.

–Había un muchacho en Russka que era guapísimo -relató, riendo-. Delgado y moreno, como vos. Pero se casó con otra. No me quería. Y los otros chicos, bueno… -Hizo un gesto despreciativo-. Mi padre había muerto y mi madre todos los días me daba la lata: «Cásate con éste, cásate con aquél.» Y yo le contestaba: «No, es demasiado bajo. No, es demasiado alto.» Ella me decía que era una mala chica, que necesitaba que me ataran corto, que me crearía mala fama. Así que…

–Se encogió de hombros.

–Así que te casaste con el administrador, el hombre que vi en casa de Bobrov.

–Se quedó viudo. Le dijo a mi madre que me pondría en cintura. «Dejádmela de mi cuenta», le dijo.

–¿No te negaste?

–Sí. Pero es el administrador. Podía hacernos la vida imposible si quería. Así es la vida. De forma que me casé. Ya me estaba haciendo mayor, además. Me faltaba poco para cumplir los veinte.

–¿Y te pega?

–A todas las casadas les pasa lo mismo. Me pega con los puños. A veces consigo escabullirme, pero es rápido. – La muchacha soltó una lúgubre carcajada-. Oh, sí, es muy rápido. Ya ves, pues, de donde viene el morado.

Andréi siempre había oído decir que las mujeres del norte de Rusia soportaban un trato desconsiderado por parte de sus maridos. Las muchachas cosacas, aunque sus maridos las tildasen a menudo de débiles y fingieran despreciarlas, no habrían tolerado ese tipo de agresiones.

–Y tu madre, ¿qué dice?

–Al principio decía: «Obedécelo y no seas terca, que así no te pegará.» Después decía: «Tienes que procurar que te quiera. Ten hijos.» -Se encogió de hombros y luego esbozó una tenue sonrisa-. ¿Sabes qué dice ahora? «Mariuska, todos los hombres son iguales, para que lo sepas. Obedécelo, sométete y mantén la boca cerrada. Los hombres son despreciables, pero no se puede hacer nada.» Y yo voy y le digo: «¿Por qué no me lo dijiste antes?» Y ella responde: «Porque quería que te casaras.» -Soltó otra carcajada-. Y aquí me tenéis, casada.

–¿Y cómo viniste a Moscú?

–Ah, porque lo engañé. Como tenía que traer las rentas al amo, le dije: «Llévame a Moscú y haré todo lo que quieras.» Después, al llegar aquí, le dije a mi madre: «Tienes que hacer que me quede aquí. No puedo soportarlo más.» Así que hizo ver que se había hecho daño en la pierna, ¡y el amo lo mandó a él de vuelta a Russka sin mí!

»¡Mira! – exclamó de improviso-, ahí hay una iglesia. Entremos a rezar.

¡Qué muchacha más rara y más díscola! Aunque tenía vitalidad y carácter. Antes de separarse de ella ese día, Andréi había tomado ya una decisión: «Es hora ya de estar con una mujer. Esta será mi elegida.»

Las ocupaciones le impidieron, no obstante, prestar atención a aquella cuestión durante un par de días.

El tercer día fue testigo de una extraña escena. Acababa de salir de la Ciudad Blanca cuando, al doblar una esquina, vio un carro parado en medio de la calle y al cabo de un instante cayó en la cuenta de que lo estaba asaltando un tropel de gente. Creyendo que eran ladrones, se disponía a ir corriendo en ayuda del carretero cuando advirtió que al frente de los atacantes había dos sacerdotes.

–¿Qué es esto? – preguntó a un transeúnte.

–Son fanáticos religiosos -respondió con regocijo el individuo-. Han encontrado lo que estaban buscando.

Andréi se quedó atónito al ver que la multitud sacaba del carro un laúd, una balalaika y varios instrumentos más.

–¡Al fuego con ellos! – oyó gritar a uno de los sacerdotes-. Quemad estas iniquidades.

Al cabo de un momento, ardía hasta el carro. Para colmo, los curiosos que se habían congregado jaleaban a gritos el acto. El día anterior, un sacerdote le había dicho en tono tajante que apagara su pipa de cosaco y había visto asimismo cómo se llevaban a rastras a un borracho para azotarlo. ¿Qué clase de país era ése, donde los sacerdotes quemaban los instrumentos de música?, se preguntó, indignado. Casi sin pensarlo, abrió la boca, y comenzaba a proferir una maldición cuando de pronto notó una mano sobre sus labios.

Era una mano de mujer. Antes de que le diera tiempo a verla, oyó una voz conocida que le hablaba, muy bajo, por encima del hombro.

–Tened cuidado, cosaco.

Tenía la mano algo más larga de lo que había pensado. Al retirarla, Mariuska le dio un suave apretón en las mejillas y luego le rozó los labios con las puntas de los dedos.

–Debéis tener en cuenta, señor cosaco -susurró-, que seguramente hay personas entre el gentío con el oído atento, que avisarán a los sacerdotes si os oyen jurar.

–¿Y qué?

–¿Quién sabe? A lo mejor os azotan con el knut.

Se refería al temible látigo de tiras de cuero rematadas en bolas de metal que solía emplearse en Rusia.

–¿Tan estrictos son esos fanáticos, que queman instrumentos de música y condenan al knut sólo por jurar?

–Ah, sí. El patriarca lo aprueba, y algunos de los fanáticos de la Iglesia son incluso más estrictos. Están decididos a curar a los rusos de su afición a las putas y la bebida. Prohíben toda clase de placeres. – Se echó a reír-. El amo tiene miedo de ir a su casa, ¿sabéis?, por los sermones tan tremebundos que pronuncia el sacerdote del Lugar Sucio. Bobrov tiene un laúd de Alemania escondido en su casa, lo sé.

Andréi torció el gesto. ¿Era aquel severo fanatismo la clase de ortodoxia por la que él luchaba? ¿Era todo en aquel estado moscovita tan tenebroso y opresivo? La sensación de inquietud que había experimentado en el viaje hacia el norte desde Ucrania volvió a golpearlo con redoblada fuerza.

De todas formas, Mariuska había vuelto a alargar la mano para rozarle los labios.

–¿Hay alguien en vuestras habitaciones ahora? – preguntó.

Él sabía que no había nadie.

–¿Y si nos pillan? ¿Nos caerán unos latigazos?

–Nadie nos pillará -afirmó, sonriente, la joven.

Al día siguiente apareció el sol de primavera en medio de un cielo azul. A mediodía se hizo patente ya el comienzo del deshielo, y si bien hubo bastantes días nublados, no cabía duda de que el invierno terminaba por fin.

Las calles se pusieron cenagosas, grises y pardas. De los millones de tablas de las casas de madera comenzó a emanar un fuerte olor a humedad, como un acre incienso resinoso. Las mojadas paredes eran casi carbón vegetal; los relucientes témpanos de los aleros iban adquiriendo el grosor de una aguja; y aquí y allá, las blancas paredes de una iglesia o el esbelto tronco de un plateado abedul resplandecían entre la nieve medio derretida y los inacabables charcos de la calle. El humo de los fuegos que caldeaban todas las casas subía para expandirse, como el humilde sonido de las campanas de las iglesias, por encima del aún sombrío lodazal de la ciudad, donde tan sólo las altas y doradas cúpulas eran promesa de la luz y el calor que estaban por llegar.

En aquella estación del deshielo, Andréi se vio con Mariuska todos los días.

Tenía el cuerpo esbelto y fuerte; las claras pecas de sus piernas y sus menudos pechos destacaban sobre una piel de una palidez asombrosa.

Ella iba a su pensión todas las tardes y se acostaban en la habitación en penumbra, recalentada casi por la estufa que había en un rincón. A ella le gustaba desnudarse y esperarlo tendida en sensual actitud. A veces, después de arquear la espalda con movimiento felino, elevaba una de sus fuertes y delgadas piernas y la admiraba antes de preguntarle animadamente:

–Y bien, mi querido cosaco, ¿qué vamos a hacer hoy?

La primera vez que hicieron el amor, él notó que al principio dio un respingo cuando la tocó. Pero, ante su expresión de sorpresa, Mariuska sonrió con ironía y levantó los brazos.

–Es un pequeño recuerdo de mi marido -señaló con sequedad. Entonces Andréi vio los feos cardenales que tenía en el costado de un brazo, marcas sin duda de los puñetazos del administrador-. Es bastante fuerte -agregó. Después, como si los morados fueran una menudencia, lo atrajo con suavidad hacia sí.

–Tú también eres fuerte -observó él poco después-. Como una gata -precisó.

–Sí -admitió-, una gata con dientes.

Así pasaban todas las tardes mientras, afuera, la mortecina luz corría hacia su ocaso y era sustituida luego por la oscuridad. Aparte de los ocasionales pasos de algún transeúnte y el quedo crepitar de la estufa, se oía sólo el lento goteo del hielo derretido en los aleros o el tenue roce y el golpe sordo que producía la nieve al resbalar y caer del tejado.

–Pronto te irás, cosaco mío -se lamentaba con frecuencia ella, suspirando.

–No pienses en eso, gatita.

–Ay, para ti es fácil. Tú no estás atrapado. El no sabía qué contestar a aquello.

–A veces siento deseos de que Iván se muera -musitaba Mariuska-. Pero… ¿qué haría entonces? No tengo adonde ir. – Entonces se las componía para emitir una breve y sarcástica carcajada-. Endomingada para el día de San Jorge… La pega es que nos han quitado el día de San Jorge. ¿Qué piensas de eso, cosaco?

Aquél era un tema que ella sacaba a menudo a colación en sus conversaciones y que le causaba bastante desasosiego a Andréi.

Además del placer sensual, el idilio con Mariuska le estaba proporcionando una educación en un importante terreno práctico que no tenía nada de placentera.

Para entonces era consciente ya de que hasta que no la había conocido, no había comenzado a captar la naturaleza de aquel poderoso estado moscovita. Y cuanto más profundizaba en su conocimiento, mayor era su desazón. El rasgo que más le disgustaba de todos era uno que, pese a haber estado gestándose desde mucho antes, había sido refrendado por ley hacía poco. De eso precisamente era de lo que se quejaba Mariuska prácticamente cada vez que hablaban.

Ya no era una campesina libre. Habían abolido el día de San Jorge.

Así constaba en el código de leyes promulgadas por el actual zar, Alejo, cuatro años antes. Hasta entonces, aun cuando en la práctica se aplicaran restricciones al ejercicio de ese derecho, el campesino ruso tenía, en teoría, una vez al año la posibilidad de abandonar a su amo para irse con otro. La antigua institución del día de San Jorge seguía vigente.

Los más críticos con ella eran los miembros de la pequeña nobleza vinculada al servicio del zar, los propietarios de fincas modestas que, a causa de las estrecheces económicas con que vivían, no se hallaban en situación de asumir las condiciones que la Iglesia y los magnates podían permitirse ofrecer a una mano de obra que, debido al hambre endémica y a las epidemias, no abundaba nunca en Rusia.

Pese a su insignificancia individual, tomada como bloque aquella pequeña nobleza representaba una numerosa y formidable fuerza. Eran ellos los que mantenían el orden en el campo, los que, en caso de necesidad, podían reclutar soldados en todos los pueblos desperdigados de aquel vasto país. En resumen, que mientras el resto de Europa se incorporaba a la edad moderna, en las atrasadas tierras de Moscovia pervivía un estado de carácter esencialmente feudal, compuesto por unos pequeños terratenientes que rendían vasallaje a un sacralizado zar.

Fueron las revueltas de 1648, a raíz de las cuales la administración perdió por un corto espacio de tiempo el control de Moscú, lo que hizo tomar conciencia a Alejo de la conveniencia de granjearse la lealtad de aquel estamento, cosa que hizo con eficacia magistral.

En 1649 se proclamó el célebre código ruso conocido como el Ulozhenie. Entre otras disposiciones, dictaba que ningún campesino podía abandonar la tierra de su amo para irse a otra y que no había límite temporal para la captura y recuperación por parte del amo de los campesinos fugitivos. También preveía la imposibilidad de cambiar de residencia para el pueblo llano que habitaba las ciudades.

Para los campesinos del Lugar Sucio, aquellas medidas no supusieron un cambio sensible en su vida cotidiana, de modo que recibieron la noticia con un apático encogimiento de hombros.

El caso de Mariuska era, sin embargo, distinto. Dada su mayor perspicacia, percibía las implicaciones de aquella ley y no se le escapaba que a partir de entonces nada impedía al amo tratar como meras posesiones a los campesinos.

No se equivocaba. Tal como demostraría el desarrollo futuro de la historia, con aquel gran código legal se había abierto el camino para la subyugación definitiva del campesinado ruso. Durante más de dos siglos, un tiempo superior al de sometimiento al dominio mongol, la mayoría de los rusos fueron siervos desde el momento de su nacimiento.

–¿Lo entiendes? – le preguntaba Mariuska-. Yo soy una propiedad de tu joven amigo Bobrov, igual que una esclava. Es posible que hasta pueda venderme. Si me escapo, puede obligarme a volver mientras esté viva. – Lanzó una amarga carcajada-. Los ucranianos os rebeláis contra los polacos, ¡y luego queréis pasar a formar parte de Rusia, que es aún peor! ¡Estarías mejor con el sultán turco!

Andréi había pensado lo mismo últimamente. Sólo cabía, empero, una respuesta a tal planteamiento.

–El sultán no es ortodoxo.

Eso era lo que de veras importaba, o al menos así quería creerlo.


Después, como si estuviera destinado a resolver sus dudas, llegó el Domingo de Ramos.

Aunque la mañana estaba encapotada, por las fisuras de la fina película de nubes se filtraban dorados y plateados haces de resplandeciente luz primaveral.

Nikita le había propuesto a Andréi que lo acompañara para ir más tarde a la catedral de la Asunción del Kremlin; de modo que salieron juntos, seguidos a respetuosa distancia por Mariuska y su madre, hacia la ciudadela, pero cuando llegaron a la plaza Roja era tal el gentío que tuvieron que detenerse a cierta distancia de los muros del Kremlin.

Mientras aguardaban, Andréi lanzó una ojeada a la mujer mayor y luego a Nikita. ¿Sospecharían la relación que mantenía con Mariuska? Seguramente no.

No tuvieron que esperar mucho.

En el sagrado estado de Rusia, la ceremonia del Domingo de Ramos era por aquella época un acontecimiento destacado. La larga procesión de boyardos, funcionarios y sacerdotes partía de delante de la soberbia y abigarrada masa de la catedral de San Basilio hacia la tribuna próxima al centro de la plaza Roja, donde entonaba himnos un coro de niños. Sombríos y suntuosos, los componentes de la elite llevaban gruesas cadenas de oro en el cuello, altos sombreros y capas de armiño o zorro negro. Los boyardos iban ataviados con espléndidas túnicas bordadas, bajo cuyo peso se diría que habrían de sucumbir otros hombres de inferior condición. No menos imponentes se veían los barbudos sacerdotes moscovitas, con sus resplandecientes vestimentas recamadas con oro y gemas, que en los últimos tiempos habían ganado en vistosidad con la adopción de un tipo de tocado oriental. Las abombadas y ornadas mitras de los obispos, al igual que una masa de cúpulas de iglesia, reflejaban con trascendente magnificencia el tenue fulgor que se filtraba del cielo.

En un carro tirado por cuatro caballos había un árbol del que habían colgado fruta y que era el símbolo de la festividad. A ambos lados, los guardias streltsí, que permanecían en formación, se hincaron de rodillas y se postraron hasta tocar el suelo con la frente. Y por último, para conmemorar ante el pueblo en ese gran día la entrada de Cristo en Jerusalén, llegó el zar en persona, a pie, tirando humildemente del ronzal de un asno en el que iba montado el patriarca.

La procesión se detuvo junto a la plataforma y el zar pronunció unas palabras. Luego se puso en marcha de nuevo y, atravesando la plaza Roja, entró en el Kremlin por la gran Puerta del Salvador. El zar iba a rezar a la catedral.

«Este tiene que ser sin duda el tipo de estado ideal, en el que la Iglesia y el monarca van de la mano», se dijo Andréi. ¿Cómo era aquella fórmula que a menudo utilizaban los rusos para definir a su dirigente? «El más piadoso y ortodoxo, el más bondadoso zar.» ¿No era una muestra de ello lo que acababa de presenciar?

Se adentró en el Kremlin con Nikita. Como había demasiada acumulación de gente para llegar al interior de la catedral de la Asunción, se quedaron esperando fuera con la esperanza de ver algo más.

Su paciencia se vio recompensada. Al concluir la ceremonia, mientras repicaban las campanas, además de al zar Alejo vio el dulce rostro de la zarina, que salía de la catedral con la cara descubierta.

–El patriarca insiste en que se deje ver por el pueblo en estas grandes ocasiones -susurró Nikita, al tiempo que se inclinaban al paso de los soberanos.

«Sí -concluyó Andréi-, todo está bien. He visto la sagrada Rusia.»

Había sido un día memorable.

También supuso, al menos por un tiempo, el fin de su idilio. No había reflexionado sobre ello, pero cuando volvió a encontrarse con Mariuska ese mismo día y ésta le propuso ir a visitarlo al día siguiente, rehusó.

–En Semana Santa no -dijo.

Una cosa era pecar, pero durante aquella semana, la más sagrada del año, sentía que no podía hacerlo; hasta le sorprendió que, pese a su espíritu rebelde, ella pudiera desearlo.

La joven se encogió de hombros, con cierta tristeza, y no dijo nada.


La Semana Santa transcurrió lentamente. Agobiado por el sentimiento de culpa que le producían sus anteriores pecados, Andréi se sometió a un ayuno estricto.

Un día, Burlei y los demás cosacos salieron de Moscú para ver la residencia de verano del zar, en Kolómenskoie. Situada junto al río Moskova, era una curiosa mezcolanza de edificios, unos de madera y otros de ladrillo, recubiertos de estuco blanco. Sus puntiagudos tejados, bulbosas cúpulas y pináculos flanqueados por elevadas pirámides de kokoshniki creaban la misma atmósfera de callado e intenso sosiego que los templos hindúes.

Regresaron a la ciudad sintiéndose renovados y descansados.

Al concluir la larga y hermosa Vigilia de Pascua celebrada en el Kremlin, Andréi tenía una sensación de debilidad en las piernas y de exaltación espiritual. Al día siguiente, vio al zar cuando entregaba con pompa en el Kremlin los huevos pintados de Pascua a personajes y soldados destacados. Después fue a casa de Nikita para el banquete que ponía fin al ayuno de Cuaresma.

Aquélla fue una comida alegre. Había blinis, pasteles de miel, pan de jengibre y toda clase de manjares. Mariuska y su madre, un poco pálidas tras la vigilia de la noche anterior, sirvieron al grupo de amigos que Nikita había invitado. El cielo presentaba una tonalidad azul pálido muy apropiada para esa mañana del día de Pascua y Andréi se encontraba como nuevo.

No obstante, a medida que en su cabeza se iba instalando la agradable distensión provocada por el kvass, el hidromiel y el vodka que le sirvieron e iba notando una deliciosa sensación de calor en el estómago, los piadosos pensamientos de la semana anterior comenzaron a pasar a un segundo plano y, mirando a Mariuska, pensó con regocijo: «Pronto volveré a acostarme con ella.»


La semana posterior a Pascua se conoce, en la iglesia ortodoxa rusa, como la Semana Brillante. Precisamente el martes de esa semana, el patriarca Nikón recibió por fin a la delegación cosaca en su palacio.

Sólo entonces, viéndolo de cerca y sin la mitra, percibió realmente Andréi la dominante presencia de aquella legendaria figura.

El patriarca tenía una asombrosa estatura de casi dos metros. Los años de oración y riguroso ayuno habían dejado una inconfundible huella en su cara, enjuta como su cuerpo, pero imbuida de autoridad. Sus ojos tenían una mirada penetrante.

Dispensó a los cosacos un trato afable y expeditivo a la vez.

–Aun cuando el metropolita de Kíev se halle bajo la jurisdicción del patriarca de Constantinopla -dijo-, la sagrada Rusia puede y debe otorgarle su protección. Es mi firme propósito que así sea. Y en lo tocante a la Iglesia de Moscú, hay que reconocer que está atrasada y debe dar la bienvenida a nuestros hermanos de Kíev, que tienen tanto que ofrecernos. – Les dirigió una severa mirada-. Éste es el amanecer de una nueva era, la era de una ortodoxia renovada y purificada, guiada por una piadosa Rusia. Los cosacos cumpliréis una espléndida función en la defensa de nuestro estado ortodoxo. Tened la seguridad, por tanto -concluyó-, de que apoyaré vuestra petición de protección al zar. Es más, creo que podéis partir con la confianza de que vuestra misión se verá coronada por el éxito.

No fueron sólo las esperanzadoras palabras, sino el tono empleado, la fuerza de aquel hombre, imperioso e inspirador. Al abandonar el palacio, Andréi sintió de improviso que ya no era sólo un rebelde contra Polonia, sino un servidor de una elevada causa.


Al día siguiente llegó el marido de Mariuska.

Andréi la vio sólo un momento en la casa de Nikita y apenas pudieron hablar. Ella le informó de que debía volver a Russka con su marido al cabo de tres días.

–Así que ya no volveré a verte -dijo en voz baja, antes de irse.

Andréi quedó sorprendido por el efecto que le había causado la noticia. Una extraña melancolía invadió su ánimo, un sentimiento de pérdida parecido a un mal presagio. No veía por qué tenía que ser así. La verdad era que el final de un idilio solía producirle una especie de júbilo, un sentimiento de libertad más fuerte que el pesar, la noción de tener un campo nuevo por delante y, debía reconocerlo, la vanidosa satisfacción de haber llevado a término una conquista.

Aquella vez, en cambio, era diferente. Sentía una tristeza que no había experimentado antes y no tardó en tomar conciencia de que no se debía a que Mariuska hubiera significado mucho más que las otras, sino a que temía por ella. No se trataba sólo del administrador y de lo que pudiera hacerle. Era algo que se hallaba en ella misma.

Sin comprenderlo del todo, tomaba en cuenta el destino de una mujer que deseaba protestar en una tierra inmensa donde todos debían someterse.

No quería perderla de vista. Era absurdo.


Al día siguiente se le presentó al menos la oportunidad de tener un respiro cuando Burlai, que estaba al frente de la delegación, anunció que su labor estaba casi terminada y que pronto volverían a Ucrania.

–¿Cuándo? – preguntó Andréi.

–Dentro de una semana más o menos -le informó.

–Entonces quisiera pedir algo -dijo.

–De acuerdo -aceptó Burlai después de escucharlo-. Siempre y cuando no ponga inconvenientes el propietario. Puedes seguirnos cuando quieras.

De este modo, Andréi inició los preparativos para acompañar a Mariuska a la Russka del norte.


Nikita Bobrov encontró divertido el deseo de Andréi de visitar su finca y la relación que, según escuchó de sus labios, tenía éste con el lugar.

–Mi querido amigo -exclamó, riendo-. ¿Queréis decir que vuestro abuelo huyó de la propiedad de los Bobrov?

–Eso creo -admitió Andréi.

–Lástima que no se fuera más tarde. ¡Si hubiera constado en un censo más reciente, seguramente podría reclamaros a vos mismo!

–¿A un nieto?

–Bueno, tal vez no en la práctica -reconoció, sonriente-, pero ¿habéis visto el Ulozhenie?

La ley de la que se quejaba Mariuska. Andréi confesó que no.

–Pues os lo voy a enseñar entonces.

Se habían imprimido unas mil doscientas copias del gran código de 1649, lo que suponía una cantidad enorme para la época. Nikita poseía uno de aquellos ejemplares.

Era un documento extraordinario, escrito no en el afectado estilo burocrático, sino en un sencillo ruso vulgar que lo hacía comprensible para todos.

–Aquí está -indicó Nikita-. El capítulo once.

Entonces, por primera vez Andréi comprendió realmente lo que representaba ser un campesino ruso.

Había treinta y cuatro cláusulas relativas al campesinado, que preveían cualquier contingencia imaginable. No sólo no había límite en el tiempo en que un señor podía obligar a regresar a un fugitivo; si se casaba, el señor podía reclamar a su esposa; si tenía hijos, podía reclamarlos a ellos, a sus esposas y también a sus hijos.

Los señores tenían prohibido matar a un campesino, aunque sólo si lo hacían con premeditación. Si le daban muerte en un arrebato de rabia, no se consideraba una falta grave. Y si, movidos por la furia, mataban a un campesino de otro señor, debían entregarle otro.

Andréi quiso dar una ojeada a otros capítulos. Entre unos y otros abarcaban un sinfín de cuestiones y delitos, desde la blasfemia hasta la falsificación, desde las tierras monásticas -cuyo crecimiento estaba por entonces limitado- hasta las tabernas ilegales.

Le llamó en particular la atención la repetida mención del knut.

–En Moscovia se emplea mucho el látigo -señaló.

–Sólo se puede azotar a los campesinos -se apresuró a precisar Nikita.

Había en concreto ciento cuarenta y una faltas en los veinticinco capítulos del código que acarreaban el castigo con el knut. Los delitos más graves estaban sujetos a la pena de muerte. No obstante, puesto que cincuenta latigazos con el knut tenían a menudo un desenlace fatal, en la práctica el código era más brutal de lo que pudiera parecer a primera vista.

Leyendo aquel rígido y tétrico código, Andréi tomó conciencia con cierta vergüenza de que, aunque llevaba un tiempo allí y había captado múltiples indicios, no se había molestado en indagar bajo la fachada de la vida moscovita. Más que nunca, comprendió el sentimiento de opresión y claustrofobia que se había adueñado de él desde que cruzara la gran hilera de fortificaciones de Belgorod, en plena estepa. Al recordar los soleados y despegados territorios de Ucrania, las granjas de los indómitos cosacos y las ciudades libres de Kíev y Pereiáslav que aún se autogobernaban con leyes traídas de Occidente, sacudió con pesar la cabeza.

–Si el zar quiere tomar a Ucrania bajo su ala -comentó, pensativo-, tendrá que firmar un contrato que garantice a nuestro pueblo unos derechos mejores que éstos.

Nikita, sacudió la cabeza a su vez.

–Sabemos que Ucrania tiene otras costumbres, que serán respetadas -le aseguró-. Pero comprenderéis que si el zar os acoge bajo su protección, no firmará contratos con vosotros, porque eso está por debajo de su dignidad soberana. Debéis confiar en su bondad y comprensión.

–El rey de Polonia firmó contratos con nosotros -alegó Andréi.

–El rey de Polonia es sólo un monarca elegido -replicó, esbozando una desdeñosa sonrisa, Nikita.

–Los cosacos no son esclavos -afirmó con prudencia Andréi.

–Y nuestro más piadoso, ortodoxo y bondadoso zar está ungido por Dios para hacer de nosotros lo que le plazca -contestó con firmeza Nikita-. Debéis tener en cuenta -prosiguió, con un asomo de condescencia- que el zar es el heredero de Vladimiro el Santo, de Monómaco y de Iván el Terrible. Iván sabía, os lo aseguro -añadió con una sonrisa un tanto lúgubre-, cómo granjearse la obediencia de sus súbditos. Mandó freír a uno de mis antepasados en una sartén.

Era curioso, reflexionó Andréi, el orgullo que demostraban aquellos rusos por la crueldad de sus dirigentes, aunque fueran ellos las víctimas. No era la primera vez que oía a un moscovita referirse con admiración al terror impuesto por Iván; parecía casi que anhelaran su retorno.

Qué diferencia más abismal presentaba aquello con la mentalidad cosaca. El guerrero cosaco otorgaba a su atamán poder de vida y muerte sobre todos durante una campaña militar, pero ¡ay de él si pretendía ejercer cualquier tipo de autoridad en tiempos de paz!

Aquel pequeño altercado creó una ligera tensión entre ambos que Nikita disipó con una carcajada.

–Bueno, mi querido cosaco, ya podéis ir a visitar mi pobre propiedad. Le he dicho a mi administrador que os instale en mi casa y os atienda en todo. Es una lástima que no pueda acompañaros yo mismo. Por cierto -dijo mirándolo de soslayo, después de efectuar una breve pausa-, sé que puedo confiar en vos para que no pervirtáis a ninguno de mis campesinos con vuestras ideas cosacas… ni a las campesinas tampoco.

De modo que lo sabía. Andréi bajó la vista, incómodo. Cuando se despidió de él, sin embargo, se dijo que en Moscovia no había forma de saber nunca qué sabía la gente y qué no sabía.


Russka.

Era más o menos como suponía.

La primavera había llegado al pueblo y a su monasterio. Ya cerca de la localidad, los bosques cedieron terreno a amplios campos abiertos, cuyas largas y suaves ondulaciones de desnuda turba, negra tierra y largas franjas de grisácea nieve acumulada parecían un eco de los interminables espacios que se abrían más allá. En Russka concretamente, el hielo había cedido ya en el centro del río. En las orillas, había mujeres arrodilladas junto a agujeros practicados en el hielo, lavando la ropa delante de los muros del monasterio.

En los árboles, antes incluso de que se hubieran fundido a su alrededor los últimos restos de hielo, despuntaban ya pequeños brotes verdes bajo un frío y reluciente cielo azul. Justo fuera de los muros de Russka, un cercado de ganado se había convertido en un pequeño mar de barro.

Había sido un extraño viaje. Mariuska y el administrador iban en un carro ligero de dos ruedas, y Andréi, a caballo. Pese a la humedad generalizada, los senderos que discurrían por el bosque estaban bastante transitables, de modo que avanzaban a buen ritmo. Por las noches descansaban en los pueblos y las aldeas del camino.

El administrador estaba ceñudo. De vez en cuando, como si quisiera demostrar que era un tipo interesante, daba conversación a Andréi. Éste, no obstante, dejaba que decayera y se mostraba distante. Con Mariuska mantenía la misma actitud.

–Qué tipo más huraño -le comentaba el administrador a su esposa.

A veces Andréi espoleaba el caballo y se adelantaba; otras, se rezagaba y observaba sus cabezas desde atrás, la de Mariuska bastante erguida y la del marido inclinándose constantemente, con un balanceo que delataba sus tentaciones de ceder al sueño. De todas formas, la mayor parte del tiempo iba a su lado y de vez en cuando miraba a hurtadillas a Mariuska, que siempre tendía, aburrida, la mirada al frente. Estaba muy pálida.

En dos ocasiones, no obstante, aprovechando que su marido había llevado a abrevar los caballos a un arroyo cercano, se acercó con urgencia a Andréi.

–Ahora, rápido. Tómame.

Y entre la fría humedad del bosque, por espacio de unos minutos daban rienda suelta a aquella pasión subrepticia antes de volver a ocupar cada uno su puesto, aparentando indiferencia.

Cuando llegaran a Russka, Andréi se alojaría en la casa de Nikita, cerca de la iglesia, mientras que el administrador regresaría al Lugar Sucio.

–No quiero servir a ese maldito cosaco -le espetó Mariuska a su marido poco antes de llegar.

–Tú harás lo que se te mande -contestó con aspereza él-. El amo dijo que tenía que atenderlo y así se hará. Dentro de un par de días se habrá ido -añadió como para darle ánimos.

De este modo, ella obedeció con hosco semblante.

Los dos días de estancia en Russka habían sido aun más memorables que el viaje.

En primer lugar, había visto el Lugar Sucio, adonde amablemente le había llevado el administrador.

Era una pequeña población que apenas difería de las aldeas que había visto por el camino. Cuando se interesó por los posibles parientes que le quedaban allí, nadie supo decirle nada de su abuelo, que había huido ochenta años antes, hasta que una vieja le confirmó que sí, que ella había oído hablar de un joven que desapareció en el campo abierto unos años antes de nacer ella. El nieto de esa familia vivía en un extremo del pueblo.

Allí, Andréi se encontró con un fornido individuo de cara agradable y una tupida mata de cabello moreno y rizado. Vivía con cuatro hijos en una de las cabañas de madera. Acogieron a Andréi después de oír su historia, observaron con admiración su refinado atuendo y le informaron de que, de una manera u otra, tenía remotos lazos de parentesco con muchas de las personas de la aldea, incluida la madre de Mariuska.

–¿Y eres libre? ¿Tienes tus propias tierras? ¿No eres un siervo? – le preguntó, maravillado, su primo.

A Andréi casi le dolió tener que admitirlo y ver la expresión de afable envidia que se pintó en la cara del hombre.

La visita al monasterio fue más placentera. Los monjes y los artesanos de Russka todavía hacían iconos, pero en los últimos tiempos habían renunciado a crear su propio estilo y preferían copiar la obra de los demás.

–Aquí tenemos -anunció con orgullo uno de los monjes, mientras le enseñaba un hermoso icono en miniatura, decorado con vivos colores y abundancia de dorados- una Virgen en el estilo de los maestros Stróganov. Y aquí, una admirable muestra de la tendencia actual de Moscú. – Le mostró a Andréi un imponente icono de Cristo, rector del mundo-. Éste irá a una de las iglesias del propio zar.

Antes de marcharse, agradeció la amabilidad de los monjes y les hizo un donativo acorde con las circunstancias.


Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido difíciles. Existía, por una parte, el riesgo de que los descubrieran.

Tampoco era que abrigase ningún temor por sí mismo, pues al fin y al cabo era un cosaco.

Mariuska irradiaba, empero, un ardor y una desesperación que habían acentuado su miedo a que cometiera alguna imprudencia que pudiera comprometerla.

La joven se comportó con astucia, sin embargo. Delante de los vecinos y lugareños se quejaba con enojo de tener que limpiar y cocinar para el cosaco. Se dejaba ver realizando, malhumorada, su trabajo mientras él estaba fuera e incluso fingía abandonar la casa siempre que podía cuando el cosaco se hallaba en ella.

No obstante, los dos días se había introducido en silencio en su cama por la mañana y se las había compuesto en cuatro ocasiones más para hacer el amor con él, de manera breve pero apasionada, cuando nadie podía verlos.

–Llévame contigo -le había susurrado varias veces-. Llévame a Ucrania.

Era imposible.

–Tienes marido -le recordaba él.

–Lo odio.

–Y yo me voy a ir de campaña.

¿Lo amaba o lo veía sólo como un medio para escapar? No lo sabía y tampoco le importaba, pues lo cierto era que, aun en el supuesto de que fuera posible huir con Mariuska, no la quería.

Ella, con todo, no se daba por vencida. Esperaba unas cuantas horas y luego, con suavidad, volvía a pedírselo.

–Llévame contigo, cosaco mío. Llévame contigo. No tienes por qué quedarte conmigo. Yo me iré y no te causaré molestias. Llévame sólo lejos de este lugar. No me dejes aquí.

Era una letanía que pronto le provocó aprensión.

El segundo día, cuando preveía que iba a comenzar de nuevo, ella se volvió hacia él con aparente calma y le preguntó:

–¿Tienes algo de dinero, cosaco?

–Un poco. ¿Por qué?

Lo miró con expresión resignada para acabar frunciendo los labios.

–Porque creo que voy a tener un hijo.

–¿Estás embarazada?

–No estoy segura, pero… es posible. No he tenido el período.

–¿Es mío?

–Por supuesto.

Él desvió la mirada hacia el suelo.

–Sé que no vas a llevarme contigo -declaró con voz monocorde, impregnada de una tristeza mucho más honda de la que hasta entonces había percibido en ella-. Los cosacos pueden hacer cualquier cosa, pero tú no me quieres. De todas formas, no era más que un sueño.

Él seguía sin decir nada.

–Pero si tienes un poco de dinero -continuó-, podrías dármelo.

–Quizá no estés embarazada -apuntó Andréi.

–Quizá.

¿Sería una artimaña? En todo caso, no lo parecía.

–Pero ¿quieres tenerlo?

–Mejor tuyo que de él.

–¿No lo averiguará?

–Ya veremos -repuso con un encogimiento de hombros.

Andréi llevaba una considerable cantidad de monedas consigo, algunas polacas y otras rusas. Separó todas las rusas y se las entregó.

–Gracias -dijo Mariuska-. Todavía puedes quedarte con el dinero y llevarme contigo -añadió tras una pausa, con una sonrisa entre triste e irónica.

–No.

Los dos guardaron silencio un rato, durante el cual Andréi reparó en la mano de ella, que se cerraba y abría alternativamente sobre la bolsa de las monedas, amasándola. Sabía que estaba llorando, pero no fue a su lado, temiendo empeorar las cosas.

Cuando volvió a tomar la palabra, entre lágrimas, su voz sonó muy queda, apenas un gemido.

–Tú no lo sabes, ¿eh, cosaco? Tú no sabes qué es estar solo.

–Muchas veces estoy solo. – Lo dijo no tanto para justificarse como para consolarla.

–Tú estás solo con esperanza. Corres el riesgo de que te maten, pero disfrutas la aventura. Tú eres libre, cosaco, libre como un pájaro que vuela sobre la estepa. Pero yo estoy sola sin nada, ¿no lo ves? Sólo el cielo, sólo la tierra. No hay escapatoria. Es tan terrible saberlo, ¿comprendes?, saber que estás sola para siempre…

Andréi pensó en su madre, en el pueblo del Lugar Sucio y en el hijo que esperaba.

–No estás sola -afirmó.

Ella no respondió nada.

–Me voy -anunció por fin-. ¿Cuándo te marchas?

–Al amanecer.

Mariuska asintió con la cabeza y luego esbozó una débil sonrisa.

–Recuérdame.

Llevaba un pañuelo de vivo color rojo, que se colocó en la cabeza, a la manera de las mujeres rusas, antes de salir.


El cielo estaba despejado y tenía un fantástico color azul pálido cuando, a primera hora de la mañana, dejó el pueblo de Russka para dirigirse al sur.

A unos tres kilómetros había un gran prado que había despejado el monasterio unas décadas antes.

Mientras lo bordeaba, la vio parada en un extremo, tocada con el pañuelo rojo. Por un momento se planteó acercarse, pero desistió. Era mejor de ese modo.

Al cabo de un poco, miró hacia atrás.

Seguía en el mismo lugar. Era una diminuta mancha roja en una vasta extensión verde, una solitaria figura en medio de una interminable llanura. Estuvo mirándolo hasta que se perdió de vista.

Andréi cabalgaba hacia el sur. Pronto volvería a ver la estepa, las casitas con tejado de paja y los ondulantes campos de trigo.

Qué tierra más extraña y contradictoria era Moscovia. Al abandonarla, sentía que se le aligeraba el ánimo, como si hubieran abierto la puerta de una lóbrega habitación.

Su pensamiento viajó hacia el pasado, hacia Ana. Y luego se acordó de improviso de su viejo amigo Stepán el Buey. Seguramente no volvería a verlo.

La libertad, eso era lo que contaba. La vida era bella. Él era un joven moreno y atractivo, no cabía duda. Se tocó el bigote… un auténtico bigote de cosaco.

La tela de sus anchos pantalones de cosaco se agitó mientras el sol ascendía por el este y se levantaba una suave brisa.
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